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El lunes 2 de febrero de 2014, a ocho cuadras del Obelis-
co, un prefecto de civil fuma en la calle mientras espera.
En Buenos Aires ain no amanece. La brasa del cigarrillo
relumbra poderosa. Un rato mas tarde llegan otros: cienti-
ficos y militares. Estamos en la puerta de un edificio don-
de funcionaba la Direccién Nacional Antdrtica (DNA),
para viajar a la base Doctor Alejandro Carlini, una de las
siete bases permanentes de las trece argentinas que hay
en la Antartida: la que concentra el trabajo cientifico.
Alli, durante el verano, entre 50 y 60 bidlogos, gedlogos,
glacidlogos e ingenieros desarrollan estudios relacionados
con la flora, la fauna y los cambios en el clima.

No nos conocemos. El silencio entre nosotros apa-
rece como algo natural. El micro se detiene a metros
de donde estamos y el conductor baja. Varios llevan un
gran bolso militar. Yo tengo dos valijas: en una, sélo en-
traron las botas y una campera. En la otra llevo el resto
de la ropa. Las meto en la bodega, subo y espero. Poco
después, el micro se pone en marcha hacia la base de la
Fuerza Aérea de Palomar. Al llegar, bajamos y dejamos
los bolsos en una suerte de sala de espera. Una mujer
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vestida con uniforme militar nos dice que nos acomo-
demos, que en un rato vamos a salir.

—iNo nos dan un pasaje, un papelito? {Nada? —pre-
gunta alguien acostumbrado a los vuelos comerciales.

Pero acd no hay fecha ni horario de partida. Hace
unos dias nos dijeron que saldriamos el 25 de enero; avi-
saron que prepararamos el bolso y estuviéramos atentos
al celular. Pero después el llamado no llegé y el vuelo se
postergd una semana mas.

Ahora, el ruido atronador de las turbinas ensombre-
ce esos recuerdos. Viajamos en el Hércules, un enorme
avién de la Fuerza Aérea (entran 64 paracaidistas con
sus equipos) sin butacas. Nada recubre las paredes y el
techo: se ven los cables, las membranas: un avién impu-
dico de ventanas circulares, sin alfombras ni azafatas. Lo
pilotean dos hombres. En la cabina, junto a ellos, toma
mate un mecanico. Hay, ademas, un segundo mecanico,
un hombre que controla el radar, y un cuarto cuya tnica
funcién parece ser la de mirar a los otros cinco. En la
parte de atras, dos militares revisan la carga.

Los pasajeros nos sentamos enfrentados, sobre unas
redes rojas. Unos junto a otros, brazo contra brazo, pier-
na contra pierna. Entre los pies, los bolsos. La mayoria
dormita o simula dormir. El ruido es infernal. Algunos
llevan auriculares industriales; otros, tapones para los
oidos; los menos experimentados comparten pedazos de
algodon. El Hércules tiene cuatro turbinas con hélices
de paso variable (pueden desplazar el viento hacia atras
o hacia delante, lo que permite aterrizar en pistas cortas).
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Para decirle algo al compafiero que uno tiene al lado
hay que gritar. La poca luz que se filtra por las ventanas
reduce las posibilidades de lectura.

Cuando ya estamos en vuelo, tengo ganas de hacer
pis. He visto a varios militares caminar hacia la parte de
atras del avion. Imagino que alli estd el bafo.

—i¢El bafio?! —grito.

Uno me sefiala una cortinita bordd, al fondo. Se acer-
ca y hablando en voz muy alta, junto a mi oido, dice:

—iAnda ahi y envolvete con la cortina!

El proceso de orinar a siete mil pies de altura requiere
de una destreza y una disciplina mental asombrosas.
Uno debe pararse sobre una tarima y apuntar a una se-
miesfera metalica con forma de mingitorio que tiene el
tamafio de un pomelo. No sé si es por el ruido ensorde-
cedor, que a pesar de los tapones en los oidos se siente
constante durante todo el viaje, por la falta de practica
en este tipo de maniobras o por la sensacién (falsa) de
que varias personas me estan mirando, pero a pesar de
tener la vejiga hinchada, a punto de explotar, no sale una
gota. Luego de un (excesivo) tiempo envuelto en la corti-
na, decido rendirme y volver a mi asiento, pensando en
qué técnicas usaran los militares para resolver el asunto.
Por suerte, hay una parada para cargar nafta, donde con
una mezcla de alivio y orgullo constato (por lo concu-
rrido del bafio) que mi falta de destreza es comun entre
los civiles. Unas horas mas tarde, llegamos a la ciudad de
Rio Gallegos, Santa Cruz. Alli mismo, a unos doscientos
metros del aeropuerto comercial, hay otro, militar, con
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camas y habitaciones, donde dormiremos hasta que esté
listo el proximo vuelo.

Llegar a la Antartida es mas dificil de lo que podria
suponerse. En Rio Gallegos, los pasajeros pueden pasar
dos, tres, veinte dias ilusionados con el clima propicio
para despegar. Para poder hacerlo tiene que abrirse una
“ventana climdtica”, un espacio imaginario sin vientos
de huracdn ni tormentas furiosas. Un espacio tan con-
ceptual como fisico: un agujero entre las nubes, una
nada descubierta de niebla. Nosotros tenemos suerte:
dos dias después, nos avisan que podemos partir.

—Pénganse la ropa de abrigo.

—Pero si hace veinte y cinco grados.

—Pdnganse la ropa de abrigo.

Un pantalén térmico (una especie de calzoncillo lar-
go, negro y abrigado), las medias. Arriba, el pantalon de
Goretex, las botas, una remera térmica, otra més gruesay
un buzo. En la mano, la campera de polar (gris), campera
rompevientos (amarilla), guantes y gorro. Todos tenemos
la misma ropa (igual color, distinto talle) prestada por
la Direcciéon Nacional Antartica. Unas horas después,
transpirados por la calefaccién del Hércules, llegamos
a la Antartida.

Bajamos en una isla que los argentinos llamamos 25
de Mayo, que los rusos conocen como “Batepj6o Vater-
l00”, los chilenos como “Rey Jorge” y el resto del mun-
do como “King George”. En la Antartida, dentro de las
Shetlands del Sur: un archipiélago del océano Glacial
Antartico.
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El Hércules aterriza en la pista de 1.300 metros de
la base chilena Frei, la més grande de esta isla. Sobre el
piso de ripio, mientras algunos filman la nada, el blanco
que nos rodea, otros tratan de ponerse las camperas y
los gorros o sacan fotos, entorpecidos por el viento y
la nieve.

El 97 por ciento de esta isla es hielo. En los 34,5 kil6-
metros cuadrados restantes, sobre la roca, se asientan las
pingiiineras y las bases. A lo lejos, se ve una construccion
de madera, con ctpulas y cruces, surreal: es una iglesia
ortodoxo-rusa de quince metros de altura. En esta isla,
ademds de la base argentina (2.602 metros cuadrados
esparcidos en un drea de 5 a 7 hectareas) y la chilena,
hay una base china (con cancha de bAdminton, estacio-
nes de satélite y dormitorios para 150 personas), una de
Corea del Sur, una polaca, una peruana, una uruguaya,
una brasilera y la tltima, minima y en la que entran sélo
cinco personas, de Estados Unidos.

La isla estd a 120 kilémetros de la Peninsula Antarti-
ca, esa lengua de hielo blanco que se ve en los mapas, y
es mas humeda que la Antartida Continental. Aqui en
verano el frio no es terrible, pero el viento y las lluvias
(mds de 500 milimetros anuales) dificultan el trabajo.

En dos botes (Zodiac MK 4), nos llevan desde la base
chilena hasta el barco Suboficial Castillo. Viajo con dos
bidlogos especialistas en liquenes, que trabajaran unos
dias en otra base y luego irdn a Carlini, y dos ge6logos
cordobeses. Subimos al barco. Dejamos los bolsos a la
intemperie.
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La luminosidad del cielo se difumina en nubes grises
superpuestas. No termina uno de saber si son varias, una
junto a la otra, o la misma, enorme, suspendida sobre el
frio. El mar es casi negro. No hay, salvo en la ropa que
llevamos puesta, colores. La nieve, el agua, el cielo, las
rocas, el pingliino que se desliza por el hielo, la gaviota
que nos sobrevuela, todo es en la gama de los grises.

Minutos mas tarde, en otro Zodiac, junto a los equi-
pos cientificos, llegard al barco el prefecto que, a ocho
cuadras del Obelisco, esperaba fumando. En la cubier-
ta, nuestros bolsos estin moteados de escarcha. A pesar
del viento y la nieve, el prefecto fumara tres cigarrillos
mirando el paisaje. Se llama Diosnel Villalba, tiene la
cara regordeta, los ojos bien oscuros y un trato calido y
amable. Va a quedarse en la base por un afo.

—Lo mejor para la Antértida es tener paciencia y estar
tranquilo —dice cuando le pregunto si no le da miedo
pasar tanto tiempo aislado, lejos de su familia.

El barco se pone en marcha. Parece detenido: no hay
referencias. El blanco y el silencio nos rodean.

Cuando llegamos a la base, en otro sector de la isla
25 de Mayo, ya casi es de noche. Los buzos arrojan por
la borda escaleras y sogas, y bajamos hacia los botes des-
pacio, con temor y respeto. En la orilla, las botas nos
protegen del agua helada. Nieva. El jefe militar, el jefe
cientifico, varios militares y cientificos nos esperan para
recibirnos.

—Hay un problema —dice el jefe militar, después de
darnos la mano, a tres mil kildmetros de Buenos Aires.
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Lleva un gran camperén verde y el pelo hacia atras,
como engominado.

—En la lista que tengo dice que venian tres y ustedes
son cuatro.

En el silencio de la isla digo timido:

—Puede ser que yo no esté anotado.

—(Coémo te llamas?

Y verifica.

—No. Tu nombre no figura.

—Pero tengo un papel...

—Luego lo vemos —le dice a su segundo —. Ponelo en
la segunda habitacién del alojamiento nuevo.

La burocracia alcanza lugares insospechados.

Al entrar en la habitacidn, enciendo la luz: es un am-
biente minimo. Un armario, un escritorio y dos camas.
Entre ellas, una ventana. Debajo, una estufa. En la cama
de la izquierda, acostado boca arriba, un hombre se tapa
los ojos con el brazo. Tiene un pantalén deportivo de
Adidas y algunos sectores de las manos y la cara maés
blancos: manchas de vitiligo.

—Disculpame. Pensé que estaba solo —digo, y veo en
el piso un gorro y unas medias.

—Tranquilo —bosteza — No podia dormir.

Mientras me saco la campera, veo las paredes de plas-
tico, sujetas con tornillos.

—Acomodate —dice — ¢Llegaste recién?

—Si.

—Llegaste al peor lugar de la tierra, amigo.
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En los dias siguientes, entenderé que mi companero
de cuarto, un empleado administrativo de Cancilleria,
no se lleva muy bien con algunos militares de la base.

—Bienvenido —dice, antes de volver a cerrar los ojos.
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