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El lunes 2 de febrero de 2014, a ocho cuadras del Obelis-
co, un prefecto de civil fuma en la calle mientras espera. 
En Buenos Aires aún no amanece. La brasa del cigarrillo 
relumbra poderosa. Un rato más tarde llegan otros: cientí-
ficos y militares. Estamos en la puerta de un edificio don-
de funcionaba la Dirección Nacional Antártica (DNA), 
para viajar a la base Doctor Alejandro Carlini, una de las 
siete bases permanentes de las trece argentinas que hay 
en la Antártida: la que concentra el trabajo científico. 
Allí, durante el verano, entre 50 y 60 biólogos, geólogos, 
glaciólogos e ingenieros desarrollan estudios relacionados 
con la flora, la fauna y los cambios en el clima.

No nos conocemos. El silencio entre nosotros apa-
rece como algo natural. El micro se detiene a metros 
de donde estamos y el conductor baja. Varios llevan un 
gran bolso militar. Yo tengo dos valijas: en una, sólo en-
traron las botas y una campera. En la otra llevo el resto 
de la ropa. Las meto en la bodega, subo y espero. Poco 
después, el micro se pone en marcha hacia la base de la 
Fuerza Aérea de Palomar. Al llegar, bajamos y dejamos 
los bolsos en una suerte de sala de espera. Una mujer 
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vestida con uniforme militar nos dice que nos acomo-
demos, que en un rato vamos a salir.

−¿No nos dan un pasaje, un papelito? ¿Nada? −pre-
gunta alguien acostumbrado a los vuelos comerciales.

Pero acá no hay fecha ni horario de partida. Hace 
unos días nos dijeron que saldríamos el 25 de enero; avi-
saron que preparáramos el bolso y estuviéramos atentos 
al celular. Pero después el llamado no llegó y el vuelo se 
postergó una semana más.

Ahora, el ruido atronador de las turbinas ensombre-
ce esos recuerdos. Viajamos en el Hércules, un enorme 
avión de la Fuerza Aérea (entran 64 paracaidistas con 
sus equipos) sin butacas. Nada recubre las paredes y el 
techo: se ven los cables, las membranas: un avión impú-
dico de ventanas circulares, sin alfombras ni azafatas. Lo 
pilotean dos hombres. En la cabina, junto a ellos, toma 
mate un mecánico. Hay, además, un segundo mecánico, 
un hombre que controla el radar, y un cuarto cuya única 
función parece ser la de mirar a los otros cinco. En la 
parte de atrás, dos militares revisan la carga.

Los pasajeros nos sentamos enfrentados, sobre unas 
redes rojas. Unos junto a otros, brazo contra brazo, pier-
na contra pierna. Entre los pies, los bolsos. La mayoría 
dormita o simula dormir. El ruido es infernal. Algunos 
llevan auriculares industriales; otros, tapones para los 
oídos; los menos experimentados comparten pedazos de 
algodón. El Hércules tiene cuatro turbinas con hélices 
de paso variable (pueden desplazar el viento hacia atrás 
o hacia delante, lo que permite aterrizar en pistas cortas). 
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Para decirle algo al compañero que uno tiene al lado 
hay que gritar. La poca luz que se filtra por las ventanas 
reduce las posibilidades de lectura.

Cuando ya estamos en vuelo, tengo ganas de hacer 
pis. He visto a varios militares caminar hacia la parte de 
atrás del avión. Imagino que allí está el baño.

−¡¿El baño?! −grito.
Uno me señala una cortinita bordó, al fondo. Se acer-

ca y hablando en voz muy alta, junto a mi oído, dice:
−¡Andá ahí y envolvete con la cortina!
El proceso de orinar a siete mil pies de altura requiere 

de una destreza y una disciplina mental asombrosas. 
Uno debe pararse sobre una tarima y apuntar a una se-
miesfera metálica con forma de mingitorio que tiene el 
tamaño de un pomelo. No sé si es por el ruido ensorde-
cedor, que a pesar de los tapones en los oídos se siente 
constante durante todo el viaje, por la falta de práctica 
en este tipo de maniobras o por la sensación (falsa) de 
que varias personas me están mirando, pero a pesar de 
tener la vejiga hinchada, a punto de explotar, no sale una 
gota. Luego de un (excesivo) tiempo envuelto en la corti-
na, decido rendirme y volver a mi asiento, pensando en 
qué técnicas usarán los militares para resolver el asunto. 
Por suerte, hay una parada para cargar nafta, donde con 
una mezcla de alivio y orgullo constato (por lo concu-
rrido del baño) que mi falta de destreza es común entre 
los civiles. Unas horas más tarde, llegamos a la ciudad de 
Río Gallegos, Santa Cruz. Allí mismo, a unos doscientos 
metros del aeropuerto comercial, hay otro, militar, con 
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camas y habitaciones, donde dormiremos hasta que esté 
listo el próximo vuelo.

Llegar a la Antártida es más difícil de lo que podría 
suponerse. En Río Gallegos, los pasajeros pueden pasar 
dos, tres, veinte días ilusionados con el clima propicio 
para despegar. Para poder hacerlo tiene que abrirse una 
“ventana climática”, un espacio imaginario sin vientos 
de huracán ni tormentas furiosas. Un espacio tan con-
ceptual como físico: un agujero entre las nubes, una 
nada descubierta de niebla. Nosotros tenemos suerte: 
dos días después, nos avisan que podemos partir.

−Pónganse la ropa de abrigo.
−Pero si hace veinte y cinco grados.
−Pónganse la ropa de abrigo.
Un pantalón térmico (una especie de calzoncillo lar-

go, negro y abrigado), las medias. Arriba, el pantalón de 
Goretex, las botas, una remera térmica, otra más gruesa y 
un buzo. En la mano, la campera de polar (gris), campera 
rompevientos (amarilla), guantes y gorro. Todos tenemos 
la misma ropa (igual color, distinto talle) prestada por 
la Dirección Nacional Antártica. Unas horas después, 
transpirados por la calefacción del Hércules, llegamos 
a la Antártida.

Bajamos en una isla que los argentinos llamamos 25 
de Mayo, que los rusos conocen como “Batepjóo Vater-
loo”, los chilenos como “Rey Jorge” y el resto del mun-
do como “King George”. En la Antártida, dentro de las 
Shetlands del Sur: un archipiélago del océano Glacial 
Antártico.
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El Hércules aterriza en la pista de 1.300 metros de 
la base chilena Frei, la más grande de esta isla. Sobre el 
piso de ripio, mientras algunos filman la nada, el blanco 
que nos rodea, otros tratan de ponerse las camperas y 
los gorros o sacan fotos, entorpecidos por el viento y 
la nieve.

El 97 por ciento de esta isla es hielo. En los 34,5 kiló-
metros cuadrados restantes, sobre la roca, se asientan las 
pingüineras y las bases. A lo lejos, se ve una construcción 
de madera, con cúpulas y cruces, surreal: es una iglesia 
ortodoxo-rusa de quince metros de altura. En esta isla, 
además de la base argentina (2.602 metros cuadrados 
esparcidos en un área de 5 a 7 hectáreas) y la chilena, 
hay una base china (con cancha de bádminton, estacio-
nes de satélite y dormitorios para 150 personas), una de 
Corea del Sur, una polaca, una peruana, una uruguaya, 
una brasilera y la última, mínima y en la que entran sólo 
cinco personas, de Estados Unidos.

La isla está a 120 kilómetros de la Península Antárti-
ca, esa lengua de hielo blanco que se ve en los mapas, y 
es más húmeda que la Antártida Continental. Aquí en 
verano el frío no es terrible, pero el viento y las lluvias 
(más de 500 milímetros anuales) dificultan el trabajo.

En dos botes (Zodiac MK 4), nos llevan desde la base 
chilena hasta el barco Suboficial Castillo. Viajo con dos 
biólogos especialistas en líquenes, que trabajarán unos 
días en otra base y luego irán a Carlini, y dos geólogos 
cordobeses. Subimos al barco. Dejamos los bolsos a la 
intemperie.
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La luminosidad del cielo se difumina en nubes grises 
superpuestas. No termina uno de saber si son varias, una 
junto a la otra, o la misma, enorme, suspendida sobre el 
frío. El mar es casi negro. No hay, salvo en la ropa que 
llevamos puesta, colores. La nieve, el agua, el cielo, las 
rocas, el pingüino que se desliza por el hielo, la gaviota 
que nos sobrevuela, todo es en la gama de los grises. 

Minutos más tarde, en otro Zodiac, junto a los equi-
pos científicos, llegará al barco el prefecto que, a ocho 
cuadras del Obelisco, esperaba fumando. En la cubier-
ta, nuestros bolsos están moteados de escarcha. A pesar 
del viento y la nieve, el prefecto fumará tres cigarrillos 
mirando el paisaje. Se llama Diosnel Villalba, tiene la 
cara regordeta, los ojos bien oscuros y un trato cálido y 
amable. Va a quedarse en la base por un año.

−Lo mejor para la Antártida es tener paciencia y estar 
tranquilo −dice cuando le pregunto si no le da miedo 
pasar tanto tiempo aislado, lejos de su familia.

El barco se pone en marcha. Parece detenido: no hay 
referencias. El blanco y el silencio nos rodean.

Cuando llegamos a la base, en otro sector de la isla 
25 de Mayo, ya casi es de noche. Los buzos arrojan por 
la borda escaleras y sogas, y bajamos hacia los botes des-
pacio, con temor y respeto. En la orilla, las botas nos 
protegen del agua helada. Nieva. El jefe militar, el jefe 
científico, varios militares y científicos nos esperan para 
recibirnos.

−Hay un problema −dice el jefe militar, después de 
darnos la mano, a tres mil kilómetros de Buenos Aires.
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Lleva un gran camperón verde y el pelo hacia atrás, 
como engominado.

 −En la lista que tengo dice que venían tres y ustedes 
son cuatro.

En el silencio de la isla digo tímido:
−Puede ser que yo no esté anotado.
−¿Cómo te llamás?
Y verifica.
−No. Tu nombre no figura.
−Pero tengo un papel…
−Luego lo vemos −le dice a su segundo −. Ponelo en 

la segunda habitación del alojamiento nuevo.
La burocracia alcanza lugares insospechados.

Al entrar en la habitación, enciendo la luz: es un am-
biente mínimo. Un armario, un escritorio y dos camas. 
Entre ellas, una ventana. Debajo, una estufa. En la cama 
de la izquierda, acostado boca arriba, un hombre se tapa 
los ojos con el brazo. Tiene un pantalón deportivo de 
Adidas y algunos sectores de las manos y la cara más 
blancos: manchas de vitiligo.

−Disculpame. Pensé que estaba solo −digo, y veo en 
el piso un gorro y unas medias.

−Tranquilo −bosteza −. No podía dormir.
Mientras me saco la campera, veo las paredes de plás-

tico, sujetas con tornillos.
−Acomodate −dice − ¿Llegaste recién?
−Sí. 
−Llegaste al peor lugar de la tierra, amigo.
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En los días siguientes, entenderé que mi compañero 
de cuarto, un empleado administrativo de Cancillería, 
no se lleva muy bien con algunos militares de la base.

−Bienvenido −dice, antes de volver a cerrar los ojos.
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