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Peter

—NO ES EL FIN DEL MUNDO —dijo Stacy.

Peter bajo la vista. Llevaba un rato mirando al cielo,
distraido, repasando mentalmente la conversacion que ha-
bia tenido con el sefior McArthur. Todavia no sabia qué
conclusiones sacar.

—Qué?

—Digo que no es el fin del mundo. Bueno, a una perso-
nano le gustas. ;Y qué?

—¢Crees que no le gusto?

Stacy suspir6. Llevaban hablando del tema quince mi-
nutos, lo cual, segiin la experiencia de Peter, era algo asi
como catorce minutos mas de lo que a su novia le gustaba
dedicar a cualquier tema serio.

—No sé. A lo mejor es que esta celoso de ti o algo asi.

—¢Por qué iba a estar celoso de mi?

—Porque... —Stacy se colocé la melena sobre el hom-
bro y luego volvié a ponerla donde estaba.

Peter no entendia por qué siempre hacia eso; a lo mejor
es que lo habia visto en un anuncio de champt o algo pare-
cido. Tenia un pelo espectacular, eso si —candidato, sin
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duda, al mejor pelo del instituto cuando llegase el momen-
to de hacerse las fotos para el anuario—, largo, castafio cla-
ro, con la misma textura brillante y sedosa de una camiseta
de basquet.

—... adn tienes mucho por hacer, ;sabes? O sea, toda la
vida por delante. Y él esta atrapado en esta mierda de insti-
tuto, ensefiando los mismos temas sobre Historia una y
otra vez. Si tuviese que hacer lo que él hace cada afio, con
toda probabilidad terminaria ahorcandome dentro de un
almacén o algo asi.

—Bueno...

Nunca se le habia ocurrido que un profesor pudiese es-
tar celoso de un alumno. De pequefio, Peter pensaba que,
una vez que llegabas a cierta edad, de algiin modo se te
concedia todo el conocimiento que necesitabas para con-
vertirte en un adulto. Pero parecia ser que, en realidad, las
cosas no funcionaban asi. Su padre le habia confesado, no
hacia mucho, que incluso a la edad de cincuenta y dos afios
a veces se levantaba por la mafiana convencido de que solo
tenia veinticuatro, con toda la vida por delante como una
cena de Accién de Gracias intacta. Era uno de los muchos
misterios de hacerse mayor, junto con la calvicie, la crisis
de los cuarenta y la disfuncién eréctil. Claro que la tinica al-
ternativa a no tener que pasar por todo eso, ir perdiendo tu
atractivo y tus dientes y tu pelo y al final incluso la cabeza,
era estirar la pata antes, algo que absolutamente nadie que-
ria hacer.

El sefior McArthur era calvo. A lo mejor también tenia
disfuncién eréctil. Y, en serio, ;qué derecho tenia Peter a es-
tar molesto con un profesor de Historia entrado en afios
cuando su propia vida prometia ser espectacular? En sus
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tres afios y medio en Hamilton habia sido titular del equipo
de baloncesto infinidad de veces. Habia ido a los campeo-
natos del estado en dos ocasiones y al nacional en una. Ha-
bia perdido la virginidad con Stacy, le habian regalado un
Jeep por su decimosexto cumpleafios y habia terminado
morado y perdido en unas cien fiestas locas y divertidisi-
mas. Y ahora tenia dieciocho. En otofo, se iria a la soleada
California (técnicamente, las cartas de aceptacion no llega-
ban hasta marzo, pero el departamento de deportes de
Stanford le habia confirmado que ya era como si estuviese
admitido). Y, en serio, ;cuanto le iba gustar ir a la universi-
dad? Metido en alguna fraternidad y jugando a basquet por
todo el pais y saliendo de fiesta con todos sus compaifieros
cada fin de semana. Seguro que Stacy estudiaria en la Uni-
versidad de San Francisco, asi que se verian siempre. Y, en-
tonces, con un poco de suerte, se haria jugador profesional,
o entrenador, al menos, y Stacy y €l se casarian y tendrian
hijos y pasarian las vacaciones de Navidad en Baja o en Ti-
juana y comprarian una casa con jacuzzi, que serfa lo mas
en un lugar de veraneo como el lago Chelan. Eso era de lo
que se suponia le esperaba en la vida, ;no? De ir mejorando
cada vez mas.

Pero Peter sabia que no era asi para todos; veia las noti-
cias (al menos, las miraba de reojo cuando sus padres las
ponian). La gente moria de hambre. La gente perdia su tra-
bajo y suhogar. A la gente le diagnosticaban enfermedades
super raras y pasaban por divorcios horrorosos y sus hijos
tenian accidentes de moto y terminaban en silla de ruedas.

Y si no era asi, ;qué demonios habia querido decir su
profesor en clase?

—Deja de preocuparte por ello, carifio. —Stacy le dio
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un beso en la mejilla—. Si yo tuviese que ponerme hecha
una fiera cada vez que no le gusto a alguien, estaria, bue-
no... —Lo pens6 durante unos segundos y entonces se
encogié de hombros—. No sé, hecha una stper fiera.

—Estéa bien, tienes razon.

—Claro que la tengo. Y también tengo mucha hambre.
Vamos.

Ese dia habia nuggets de pollo en la cafeteria; era el dia
favorito de los alumnos (porque los nuggets de Hamilton
estaban requetebuenos). Peter llen6 su bandeja con dos ca-
jas, un Gatorade de lima limén, un postre de chocolate,
una manzana, una barrita de cereales y una pequefia por-
cién de ensalada de lechuga y zanahoria rallada. Cruzé la
cafeteria y entrevi6 el nuevo color de pelo de su hermana
(en el bafio que compartian, atin parecia que un duende
hubiese vomitado y luego muerto). Estaba comiendo con
el friki de su novio en la mesa de los raritos. En su cabeza,
Peter seguia viéndola como una nifia, sentada a su lado en
el sofd de la sala de estar, jugando con sus Legos, antes de
que se transformase en alguien hiperfemenino e incom-
prensible.

—Hombre, ;estas bien? —Peter levanto la vista y se en-
contrd con la mano de su mejor amigo, Cartier Stoffler, sa-
luddndolo—. Ya me he comido como tres de tus nuggets.

—¢Ah, si? No sé, estoy teniendo un dia muy raro. Algo
que me ha dicho un profe.

—¢Estds metido en algtin lio?

—No, no es eso. Es dificil de explicar.

—Este es mi truco con los profes, ;si? Ni siquiera los es-
cuches. Nunca.

—Genial.
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—A mi hasta ahora me ha funcionado —dijo, metién-
dose otro nugget en la boca.

Peter rio de forma tan convincente como pudo. Nor-
malmente, a Cartier se le hacia facil animarlo, pero ese dia
no habia manera. La pregunta del sefior McArthur habia
creado un agujero negro que se tragaba todo lo bueno que
tenia a su alrededor. O, mejor dicho, hacia que todo lo que
tenia a su alrededor apestase. Por ejemplo, de repente apes-
taba que casi hubiesen terminada la secundaria. Y apestaba
de verdad que Cartier hubiese escogido la Universidad de
Washington para estudiar la elaboracién de cerveza en lu-
gar de ir a una de California. Eran amigos desde el primer
dia de clase, tan inseparables que el entrenador Duggie los
llamaba «galletas Oreo» (Cartier, aunque era negro, decia
que él era la parte de la crema porque era mucho méds sua-
vecito). Habian compartido su primera botella de cerveza,
su primer porro, sus respuestas a las preguntas de los de-
beres e, incluso, durante unas semanas en cuarto de la
ESO, a Amy Preston, quien habia conseguido convencer-
los de que era perfectamente normal para una chica tener
dos novios a la vez. Y, claro, seguro que podrian seguir
viéndose en vacaciones —Accién de Gracias, Navidad y
los largos fines de semana del verano—, pero no seria lo
mismo. En realidad, ya no salian por ahi juntos tanto como
antes. Y lo mdas doloroso no era el hecho de que ya no se-
rian amigos, sino que era probable que ni siquiera les im-
portara no serlo.

Y si Cartier y €l no podian seguir siendo carne y ufia,
(quién le aseguraba que él y Stacy no terminarfan rom-
piendo también? Peter estaria fuera, jugando partidos cada
fin de semana, y ella estaria sola. ;Seguiria siéndole fiel? Y
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él ;le seria fiel a ella? j;Importarian los dltimos cuatro afios
una vez vividos los siguientes cuatro?

No hubo forma de que todos esos pensamientos oscu-
ros lo dejasen en paz durante la hora de la comida, y, enci-
ma, después tuvo que soportar las clases de quimica y de
matematicas, mds dos horas agotadoras en el gimnasio, co-
rriendo desconcentrado y dando pases sin pensar, de for-
ma instintiva. Asi que no fue hasta que se encontré bajo el
vapor del agua caliente de la ducha del vestuario que pudo
volver a pensar con claridad. Y alli estaba la pregunta del
seiior McArthur: «;Seria eso una victoria pirrica?»; se le ha-
bia pegado como una de esas tontas canciones pop de las
que solo conoces el estribillo.

Pasaria por el departamento de Historia. Si el sefior
McArthur ya se habia ido a casa, entonces lo dejaria correr.
Y si atin estaba alli, al menos asi, Peter podria dejar de oir la

estipida cancioncita en su cabeza.

Era la dltima semana de enero, y eso en Seattle significaba
dias demasiado cortos. Te metias en el gimnasio en pleno
dia y, para cuando salias, el Sol se estaba poniendo en el
horizonte tan rapido que parecia que se estuviese escon-
diendo de algo. Peter dej6 el vestuario un poco después de
las seis y todo lo que quedaba del dia era un furtivo deste-
llo rojo en el horizonte. Se subi6 el cierre del anorak North
Face y meti6 las manos en los bolsillos de piel de cordero.
Su madre le habia regalado unos guantes de cuero para
Navidad, pero habia dejado de llevarlos cuando Stacy le
dijo que parecia uno de esos tipos que les ofrecen carame-
los a los nifios a la salida de la escuela. Los tinicos alumnos
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que seguian en el edificio representaban los dos extremos
del espectro estudiantil: los tragalibros que se quedaban
hasta tarde en la biblioteca y los skaters y holgazanes que
no tenian ningtn sitio mejor adonde ir. Incluso desde den-
tro del departamento de Historia se oia el ruido de sus mo-
nopatines derrapando.

Peter llam¢ a la puerta del sefior McArthur con la espe-
ranza de que nadie la abriera.

—Adelante.

Su despacho estaba tan abarrotado que la puerta cho-
caba contra un taburete, y Peter tuvo que deslizarse por el
pequefio hueco que quedaba para poder entrar. El sefior
McArthur estaba solo —sus dos colegas ya debian de ha-
berse ido a casa—, sentado en una silla de plastico marrén
delante de un escritorio estrecho lleno de pilas de trabajos
por corregir. Peter nunca se habia sentido seguro a la hora
de adivinar la edad de cualquiera que estuviese entre los
veinticinco y los sesenta, pero suponia que el seiior McAr-
thur debia de tener unos cuarenta y muchos; su frente esta-
ba marcada por las arrugas, pero estas no le hacian parecer
tan viejo sino como constantemente preocupado. Era popu-
lar entre los estudiantes, cautivador pero sin pasarse. A Pe-
ter siempre le habia caido bastante bien; hasta ese dia.

—Hola, sefior Roeslin. Siéntase como en su casa.

—~Qracias.

Peter se sent6 en un pequefio sofd. Sobre uno de los al-
mohadones, bocabajo, habia un conejo de peluche hecho
polvo. Las partes de color rosa se habian vuelto grises con
el paso del tiempo. El sefior McArthur escribi6 «Notable»
en uno de los trabajos que estaba corrigiendo y rode¢ la
palabra dos veces. Su boligrafo no era el tipico rotulador,
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sino uno algo mas delgado y elegante, con la punta de
metal en forma de diamante. Le puso el capuchén y lo
dejo en la mesa.

—Y bien, ;en qué puedo ayudarte?

En realidad, Peter no habia pensado en lo que iba a de-
cir y ahora las posibilidades se amontonaban en su mente y
tropezaban unas con otras como una defensa sobrepasada
por una buena estrategia ofensiva.

—Bueno, yo, hoy hemos estado hablando, ;no? Y usted
me ha hecho esa pregunta sobre una estrella de los depor-
tes y tal, y se referia a lo que yo hago, ;sabe? Quiero decir,
que creo que se referia a mi. ;Sabe lo que quiero decir?

—Es posible —dijo el sefior McArthur con una sonrisa
paciente.

Peter se puso a acariciar el conejo de peluche de forma
inconsciente, intentando recordar exactamente lo que ha-
bia sucedido. Habian estado hablando del concepto de
«victoria pirrica», que venia de la época de los romanos y
queria decir ganar algo, como una batalla, por ejemplo,
pero habiendo perdido tanto para conseguirlo que casi no
valia la pena haberla ganado. El sefior McArthur les habia
preguntado a sus alumnos si sabrian citar casos de la vida
real. Nadie habia levantado la mano, asi que Peter se ani-
mo y propuso que si ganabas un partido de baloncesto o de
fatbol o similar, pero en él se lesionaba tu mejor jugador,
eso seria un ejemplo. El sefior McArthur asinti6, pero se
qued6 mirando a Peter con toda la intensidad que le otor-
gaban sus 0jos sinceros y su frente inquisitiva y dijo: «;Y si
fueses una estrella del deporte, ganases un montén de di-
nero, comprases casas enormes y condujeses autos caros,

pero al final de tu carrera fueses profundamente infeliz

18



porque no sabrias de qué habia servido todo eso? ;Seria
una victoria pirrica?».

Habia dejado la pregunta asi, suspendida en el aire,
como el arco de un tiro de tres puntos. Y, entonces, Andy
Rowen afiadié: «Yo me quedaba con esa vida de todos mo-
dos», y la clase entera estall6 en carcajadas y pas6 a hablar
de Julio César.

Pero Peter no podia dejar de pensar que, con toda pro-
babilidad, el sefior McArthur tenia razon: seria una victoria
pirrica. Porque cuando los dias de gloria hubiesen acaba-
do, cuando estuvieses en tu lecho de muerte, viendo de
nuevo tu vida pasar por delante de tus ojos, ;no seria muy
deprimente pensar que habias perdido los mejores afios de
tu vida jugando?

Eso era lo que habia estado martirizando a Peter duran-
te las dltimas seis horas, aunque no sabia exactamente cémo
expresarlo en palabras. Gracias a Dios, el sefior McArthur
acudi6 en su ayuda.

—Peter, siento que pensases que te estaba criticando
esta mafiana. Me caes bien. He conocido a un montén de
chicos populares que han pasado por esta escuela. Los
mejores de los mejores, quiero decir. A muchos de ellos
se les sube la fama a la cabeza, pero no creo que sea tu
caso.

A Peter le avergonzaban los halagos; mir6 hacia la pa-
red, en la que vio todavia colgado un calendario de Ad-
viento con todas las ventanitas de la cuenta atras hasta la
Navidad abiertas. Habia esperado un sermén por parte del
sefior McArthur, no una retahila de virtudes.

—Bien.

—La mayoria de los chicos no hubiesen pensado dos
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veces en lo que he dicho en clase. Asi que ;por qué crees
que a ti te ha afectado tanto?

—No lo sé.

—Esté4 bien. Deja que te pregunte una cosa: ;qué hace
que un libro sea un buen libro?

—No leo demasiado. Aparte de las lecturas obligato-
rias, quiero decir.

—Entonces te lo diré. Los mejores libros no hablan de
cosas que nunca antes habias pensado. Hablan de cosas
que siempre has pensado, pero creias que nadie mas pen-
saba. Los lees y, de repente, estas un poco menos solo en el
mundo. Eres parte de esta comunidad césmica de gente
que ha pensado en eso, sea lo que sea. Creo que eso es lo
que te ha pasado hoy. Ese miedo de desperdiciar tu futuro
ya estaba en tu mente. Solo lo he sacado a la luz.

Algo dentro de Peter se removi6 con dicha explicacion.

—Quiza.

—Es bueno, Peter, preocuparse de darle un sentido a la
vida. ;Eres creyente?

—Supongo. Quiero decir que creo en Dios y eso.

—AMhi tienes algo, entonces. La religion consiste en in-
tentar dar sentido a las cosas. Y tendrds que perdonarme si
me estoy metiendo donde no me llaman, pero ;alguna vez
has perdido a alguien? ;A alguien cercano, quiero decir?

—S5i —respondi6 Peter, un poco asombrado ante la in-
tuicion del seiior McArthur—. A mi hermano mayor, hace
un par de afios. ;Por qué?

—MIi padre murié cuando yo era muy joven. Eso hizo
que tuviese que enfrentarme a cosas que mis comparieros
podian permitirse el lujo de ignorar. Las grandes pregun-
tas. ; Te suena?
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—No estoy seguro.

El sefior McArthur guardé silencio por un momento es-
perando a que Peter afiadiese algo més y, entonces, fruncio6
las pobladas cejas.

—Lo que quiero decir, Peter, es que eres una de esas
personas a las que se ha bendecido no solo con talento, sino
con conciencia de uno mismo. Y eso significa que puedes
escoger qué hacer con tu vida en lugar de dejar que la vida
escoja por ti. Pero tener ese poder, el poder de escoger, pue-
de ser un arma de doble filo. Porque puedes escoger mal.

—¢Y cémo sabes si estas escogiendo mal?

—Dimelo td. ;Crees que es mejor fracasar en algo que
merece la pena o tener éxito en algo sin sentido?

Peter respondi6 antes de darse cuenta de que lo estaba
haciendo.

—Fracasar en algo que merece la pena.

Las implicaciones de su respuesta le golpearon como
un codazo en pleno esternon.

El sefior McArthur rio.

—iPareces totalmente desolado!

—Bueno, me estd diciendo que deje de hacer la tnica
cosa en la que destaco.

—No. No estoy diciendo que dejes de hacerlo. Lo que
digo es que lo evalties. Lo que digo es que escojas. Puedes
ignorar todo lo que te he dicho hoy si quieres.

—¢Puedo?

—Supongo que eso depende del tipo de persona en el
que quieras convertirte. —El sefior McArthur se levanté y
le tendi6 la mano—. Estoy seguro de que lo resolverds. Ven
a verme cuando quieras.

Peter también se levantd. Era unos centimetros maés alto
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que el sefior McArthur, pero se sentia més pequefio de lo
que se habia sentido en afios. Se estrecharon la mano.
Cuando Peter se iba, el profesor lo llamé.

—Ey, ;Peter?

—S1?

—EI conejo.

Peter baj6 la vista. Tenia el conejo atrapado con la mano
izquierda y lo apretaba tan fuerte que la cara del pobre ani-
mal estaba completamente abollada.

—Disculpe —dijo Peter y lo lanz6 de nuevo al sofa.

Afuera ya estaba oscuro del todo. Peter se sentia una perso-
na diferente; sus certezas habian desaparecido con la luz
del dia. Resultaba casi perfecto para su estado de animo
que el cielo se hubiese convertido de repente en un escena-
rio desconocido: contra un fondo morado berenjena brilla-
ba una sola estrella azul, como un zafiro, como una mota
de luz de tarde que alguien se habia olvidado de borrar del
firmamento.

Peter oy6 como se abria una puerta muy cerca de alli.
Alguien salia del edificio de la Facultad de Arte, arropada
por un remolino en forma de bufanda multicolor que €l sa-
bia que habia tejido ella misma: Eliza Olivi. Era la primera
vez que estaban solos desde hacia casi un afio. ;Y tenia que
ser ese dia, de todos los dias del mundo? ;Cémo llamaban
a eso? ;Serendipia?

—iEliza! —la llam6—. ;Has visto esa estrella? ;No es
alucinante?

Y, aunque seguramente lo habia oido, ella sigui6é cami-

nando.
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