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Sandra

Desde que regresé de Dianium hace més de un afo, he
soflado muchas veces con Alberto, con esa clase de suefio
del adids, igual que cuando sonaba con el colegio o con
una casa donde viviamos cuando yo era pequefna y que
repiqueteaba en mi memoria con su pasillo laberintico y la
luz cegadoramente blanca de la cocina.

Antes de Alberto, nunca crei que existiese algo mas
que lo que habia entre Santi —el padre de mi hijo—y
yo, y no porque fuese ideal o maravilloso, sino porque me
era dificil imaginar lo que no tenfa. El nuestro era un
amor normal. Y hacfamos buena pareja: él era tres afios
mayor que yo, tenia contrato fijo (era uno de los pocos
expertos en un programa informadtico con el que podia
trabajar desde casa si queria) y un departamento viejo en
el centro que habia heredado. Cuando me quedé sin tra-
bajoy empecé a cobrar el seguro de desempleo no tuve de
qué preocuparme: vivirfamos juntos y me dedicaria a
hacer algin curso de formacién. Al anunciarle que esta-
ba embarazada se alegré6 mucho y dijo que lo suyo era
que nos casdramos y formdsemos una familia. Pero cuan-
do comprendié lo mucho que ese posible futuro me ago-
biaba dej6 de mencionarlo. Pasamos juntos cuatro meses
y, aunque no sabia lo que me faltaba puesto que nunca lo
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habfa tenido, un dfa vi besarse en un vagén del metro a
una pareja de una forma que me sobrecogié. Senti ganas
de llorar, un grito profundo en el alma. Supe con una
certeza aguda, como si me clavaran un cuchillo de luz en
el cerebro, que si no tenfa ese beso no queria ninguno. No
queria un amor normal.

Fue entonces cuando decidi pedirle prestada a mi
hermana la casita de la playa e irme a pasar unos meses a
Dianium. Y alli estaba él, Alberto, metido en uno de los
asuntos més feos y peligrosos que yo hubiera podido sos-
pechar nunca: la Hermandad, un grupo de antiguos nazis
y neonazis refugiados en el esplendor de la Costa Blanca.
El era uno de ellos y, sin embargo, me ayudé. Me salvé.
Me sacé casi en brazos de Villa Sol, un lugar que primero
fue hermoso y luego terrorifico. Y un dia, un atardecer fres-
co, durante uno de los pocos momentos en que estuvimos
solos, mientras camindbamos por la playa, senti sus labios
finos y suaves en los mios, mordiéndolos. Noté su lengua
sedosa en mi boca como un poco de mar, entrando y sa-
liendo como las olas. Su cuerpo cerca, muy cerca. Asi que
eso era. Asi que ya no habia duda sobre lo que querfa.
Todo estaba en aquel cuerpo delgado y en aquel pelo cas-
tafo, tan endeble que podria arrancirselo una simple bri-
sa. Estaba en su camisa arrugada y remangada hasta el
codo, y en su forma de esperar los acontecimientos con un
pie apoyado en la pared mientras lanzaba el humo del ci-
garrillo hacia arriba formando pequeias nubes de tor-
menta. Estaba en sus ojos, resbaladizos como una anguila.
Y me gustarfa contarle a alguien a quien le interese de
verdad que desde aquella vez con Alberto ya nunca me he
sentido sola, aunque no haya vuelto a verlo ni a tener no-
ticias suyas.
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Julian

Desde el castillo de Dianium puede verse el puerto de
pescadores, con barcas, veleros, algunos yates espectacula-
res y un ferry que hace diariamente el trayecto de ida y
vuelta a la isla de Ibiza. También hay una magnifica pano-
rdmica desde el monte, cuya flora los ecologistas tratan
desesperadamente de proteger.

Y mais al interior, a unos diez kilémetros del casco
urbano, entre olivos, jaras, pinos y vifiedos, se encuentra
la Residencia de la Tercera Edad Tres Olivos, donde vivo
desde hace mas de un afo. En primavera florecen los al-
mendros, soltando un color rosiceo que nos envuelve a
todos en una especie de ensuefio, como si ya hubiésemos
pasado a mejor vida.

Nada mas llegar logré instalarme en la misma habita-
cién en que pasé sus dltimos afios mi gran amigo Salva.
Antes de morir me envié a Buenos Aires una carta pidiéndo-
me que fuera a verlo a Espafa. Desgraciadamente, cuan-
do llegué él ya habia muerto. Pero me dejé una herencia
envenenada: descubrirle al mundo la Hermandad, una
organizacién nazi escondida en Dianium, que logré de-
sarticular con la ayuda fortuita de Sandra, una chica emba-
razada de cinco meses, a la que puse en verdadero peligro
y a la que nunca he pedido perdén. Tampoco le he dado
las gracias por el indescriptible placer que siento al haber
obligado alos lideres de esta macabra banda a ocultarse de
nuevo, con lo que eso supone a nuestra edad, la de ellos y
la mia, que no baja de los ochenta afos.

Dos de los més importantes eran Fredrik y Karin
Christensen. Vivian en la zona del Tosalet, en un chalet
muy hermoso construido en los cincuenta, cuya placa con
el nombre de Villa Sol siempre brillaba, tanto con la luz
como con la lluvia. En su juventud Fredrik perteneci6
a las Waften-SS y fue condecorado por el mismo Fiihrer
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gracias a méritos terribles. Se cas6 con Karin, una alegre
joven rubia afiliada al partido nazi, ala que la vejez afeé y
la artrosis retorcié como un drbol podrido. Tras la guerra
se escondieron bajo el dorado sol de Dianium, hasta que
Salva primero y yo después los descubrimos y tuvieron
que salir por piernas.

La tltima vez que me encontré con Fred, sentado en
una silla de hierro forjado del espléndido jardin de Villa
Sol, le costé un triunfo levantar su enorme armazoén de
huesos. Disimulé como pudo, pero yo sé bien lo que es
estar hecho polvo.

No les dio tiempo de llevarse los muebles ni la ropa, y
cuando pasé por la villa a los ocho dias de mi denuncia se
notaba la huida rdpida en todos los detalles: toallas tiradas
por el césped, un enorme zapato de jugar al golf de Fred
flotando entre las hojas en el agua de la piscina, alguna
ventana abierta y, junto a los rosales, un vestido rojo de
Karin convertido en un trapo lleno de polvo. El cenador,
donde tantas veladas habian pasado con sus compaiieros
de antiguas correrfas, parecia abandonado desde hacia si-
glos. Desde fuera de las puertas-ventanas del salén se vis-
lumbraba en el interior una mesa camilla con dos tazas de
borde dorado y una tetera de un colorido muy agradable
a la vista. Puede que les avisaran por la tarde, durante o
después del té, de que habia que salir con urgencia. Segu-
ramente vendrian a buscarlos en un coche, cargarian lo
mds imprescindible y se los llevarian Dios sabe dénde,
probablemente a otro pueblo lleno de turistas jubilados.
Pero por muy parecido que sea ese lugar, tener que adap-
tarse a un nuevo rincdn, No sentirse seguros COMo antes,
ha debido de machacarlos, cosa que me produce un enor-
me regocijo.

La villa estuvo vacia unos meses hasta que la Herman-
dad se ocup6 de ella y encargd a una inmobiliaria que la
alquilase. Cudntas veces he pensado en los desconocidos
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que beberan en los mismos vasos que esos dos criminales,
se sentardn en el mismo inodoro y alguno de ellos, quiz4
uno de los hijos, dormird en el cuarto donde Sandra estu-
vo secuestrada, enferma y al borde de la muerte. Puede
que alguna noche el nuevo inquilino tenga una pesadilla
terrible y no sepa por qué, y que a veces se despierte con
un sudor frio y angustia y lo achaque al maldito calor.

Sin embargo,la mansion de la otra pareja de nazis, Otto
y Alice, ha permanecido cerrada a cal y canto, sostenida
por esas ostentosas columnas déricas a punto de descasca-
rarse. Como si aln sofiasen con volver alli, como si atin
creyesen que tienen una segunda oportunidad. No me ex-
trafaria que todavia se conservaran objetos de valor entre
sus cuantiosas paredes: cuadros, muebles, tapices, limpa-
ras, espejos, y que se los fuesen llevando poco a poco por
la noche. Por mucho que peligre su vida, cualquiera que
haya conocido a Alice sabe que su codicia no tiene limites
y que es casi impensable que deje atrds lo que ha robado. Si
pudiera, se lo llevaria con ella al infierno.

Otto era un tipo excéntrico y bravucén. Ser nazi lo
llenaba de orgullo. Y los demds podian contemplar ese
orgullo de si mismo que le proporcionaba ser nazi en su
mirada, exaltada como si acabara de pelearse bebido. Le
acompanaban el vozarrén y la estatura, el envalentona-
miento vidrioso de los 0jos y, en su juventud, el uniforme.
Una de sus hazanas mas sonadas fue la de rescatar al Duce
con una avioneta en el mismo centro de Milan. Necesitaba
ser un héroe para los suyos desde que, de joven, le cruza-
ron la cara de un sablazo en un duelo y le dejaron una ci-
catriz, que exhibia con su permanente orgullo. ;No se le
ocurrirfa pensar que era un tonto? Lo crefa todo el mun-
do, empezando por su mujer —la retorcida Alice—, si-
guiendo por Fred y Karin, que lo consideraban el chico
de los recados de Alice, y terminando por el Carnicero de
Mauthausen, para quien los que no habian traspasado la
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raya de la suprema crueldad eran unos indtiles y no mere-
cfan su respeto. Lo crefa todo el mundo menos el propio
Otto y algin que otro despistado.

Para mi sorpresa, al mismo tiempo que yo ingresa-
ron en Tres Olivos dos nazis: una mujer llamada Elfe, con
graves problemas de alcohol, y mi objetivo, el motivo de
que no me salte ninguna pastilla y me cuide: el monstruo
ntmero uno, al que toda la pandilla venera. El Carnicero
de Mauthausen. Desde el momento en que lo vi entrar por la
puerta de la residencia, me he dedicado a tratar de amar-
garle la vida, desquiciarlo y convencerlo de que, debido a
su avanzada edad, estd perdiendo la raz6n y de que no es
nadie especial, sino un simple mortal que con més fre-
cuencia de lo deseable se mea en los pantalones.

La visitan a diario dos cachorros de la Hermandad
que han decidido permanecer en sus puestos: Frida y
Martin, junto con otras nuevas incorporaciones. Al otro
chico, Alberto, de quien Sandra se enamoro, a mi parecer
exageradamente, lo mataron después de marcharse ella
de Dianium. Y me apena mucho que Sandra llegue a en-
terarse. Si se me concediera algtin poder sobrenatural,
solo uno, lo emplearia en hacerlo resucitar para que ella
estuviera contenta alli donde se encuentre. Porque mu-
chas veces me he preguntado si habra logrado ser feliz.

Sandra

A veces creo que no fue real, que si buscase Dianium en el
mapa me darfa cuenta de que solo existié para mi.

Hace ya un afio y medio tuve que abandonarlo preci-
pitadamente. Tuve que huir hacia Madrid a las seis de la
mafana, en la parte trasera de un autobus, mientras veia
los primeros rayos de sol lanzidndose sobre los drboles, los
riscos y algan tejado solitario. En un restaurante de carre-
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tera donde hicimos una parada, compré una botella de
agua y en el bafio me asusté de lo palida que estaba. A ve-
ces no era consciente de mi estado y de que en mi cuerpo
habfa alguien mds con sus propias necesidades.

No querfa dormirme hasta que se hiciera completa-
mente de dia y se fueran desvaneciendo los ojos de dguila
de Fred, fijos en mi barriga como si tratara de hipnotizar
ami hijo, y los dedos deformes de Karin al rozarme. Has-
ta dejar de ver la mirada llena de ansiedad de Julidn di-
ciéndome adids, y su cuerpo flaco, que convertia su ropa
en tres tallas mas grande de lo que era. Quiza no volveria
a ver mds a Julidn, pero en ese momento escapar estaba
antes que cualquier buen sentimiento.

Nada mads conocerlo, me inspiré confianza. Fue al
poco de llegar a Dianium. Lo descubri frente a la casita de
la playa, con treinta y cinco grados que la humedad elevaba
acuarenta, y me dio la impresion de que iba a desmayarse.
Tendrfa unos ochenta afios. Le ofreci un vaso de agua. El
se quité un sombrero imitacién panamd, de los que venden
en los puestos del paseo Maritimo, por caballerosidad ha-
cia mi, y se limpi6 la cara empapada de sudor con un pa-
fuelo blanco de tela. Nunca la verfa usar panuelos de
papel, ni por supuesto limpiarse con la manga de la cha-
queta. Por mucho calor que hiciera no se separaba de esa
chaqueta azul claro, porque en los bolsillos llevaba la bi-
lletera, las pastillas para el corazén, el azicar, la tensién y
quién sabe cudntas mds; también un cuaderno de notas,
porque ya no se fiaba de su memoria, los lentes de cerca,
los de sol y una foto de su mujer, Raquel. Lo repartia todo
con mucho cuidado para equilibrar el peso. Y durante
unos dias también llevé un recorte de periédico con la foto
de Fredrik y Karin Christensen en la que se demostraba
su verdadera identidad, y ya no hubo vuelta atrds para mi.
Pasé al otro lado de la foto, al lado terrible que habria pre-
ferido no conocer. Antes de todo esto yo nunca habia sos-
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pechado de unos ojos amigables ni de una sonrisa bona-
chona. Algunos dicen que todas las personas que llegan a
nuestra vida son necesarias. Unos desempefan el papel de
malos, otros de pirados, otros de generosos, otros de héroes
o de cobardes. Segtiin esta teoria, de todos aprendemos
algo, y solo por eso hay que suponerles alguna virtud, pero
eso lo dicen porque no han conocido a la Hermandad.

La verdad es que, segtn pasaban los meses, me acor-
daba mds de Julidn y me preguntaba qué seria de él. Tenia
la sensacién de haberlo abandonado. Si me viera ahora,
vestida con camisas planchadas, chaquetas entalladas y
zapatos de tacén, maquillada y levantindome a las siete
de la manana, no se lo creeria.

Julian

Siempre la misma cancién. Me quedo dormido viendo la
television en la sala contigua al comedor después de cenar
y a las cuatro de la manana me despierto completamente
despejado. Cuando era joven y fumaba, me encendia un
cigarrillo en la terraza, le daba unas cuantas pitadas y vol-
via a la cama. El calor de Raquel —mi companera duran-
te treinta afios— acababa adormeciéndome, su olor me
daba seguridad, la oscuridad quedaba fuera, cerraba los
ojos y me dejaba llevar por nuestras respiraciones. Un
baile lento, ritmico, entre una pesadilla y otra, y a veces
algin dulce suefio me sobresaltaba mas que las propias
pesadillas, como si no estuviera destinado a mi. Me des-
pertaba definitivamente a las siete. Pero ahora no tenia a
Raquel y ademds debia arreglarmelas sin fumar. Lefa has-
ta que me escocfan los ojos, poco rato. También me que-
daba mirando al techo o la puerta del armario como si
dentro del yesoy la madera estuviera escondido el espiritu
de Salva. Me habria gustado creer en espiritus y pensar
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que el suyo permanecia en esta habitacién, acompaidndo-
me y sefialindome a su manera algo en lo que deberfa fi-
jarme, algo en lo que atin no habia caido. Sentia que me
gritaba desde montanias muy altas y muy lejanas que atn
no lo habia descubierto todo, y sentia que yo estaba muy
torpe y que tenia telaraias en los ojos y en el cerebro, y que
quiza solo habia visto la punta del iceberg.

Desde que tengo tanto tiempo para pensar bajo las
palmeras del jardin y entre el zumbido de los insectos, he
empezado a preguntarme por qué Salva no denuncié di-
rectamente él a la Hermandad. Era fécil dar sus nombres
y direcciones como hice yo. En cambio, me oblig6 a descu-
brir algo que €l ya habia descubierto. ;O queria mi ayuda
para que fuésemos més alla?

Sandra

Crefa que el comienzo de mi nueva vida en Madrid iba a
ser tortuoso y lleno de piedras, pero no fue para tanto.
Empecé a darme cuenta de que quiza antes de verle las
orejas al lobo en Dianium no apreciaba lo que la gente
hacia por mi. Mi hermana alquil6 un local en un centro
comercial y me propuso ser su socia, aunque era ella quien
ponia el dinero. Me entusiasmaba decorar la vidriera con
algunas prendas de ropa, bisuterfa y también un par de
accesorios, como cinturones o bolsos. Trataba de que fuese
un reflejo de lo mejorcito que podia encontrarse en el in-
terior. En el fondo la vidriera es como cualquiera que se
arregla para salir, y mi vidriera dia a dfa iba teniendo me-
nos que ver con la antigua Sandra del mechén rojo y los
piercings. No paraba en toda la jornada: abrir cajas, devol-
ver mercaderfa, repasar facturas... En otros tiempos ha-
bria pensado que era un auténtico aburrimiento y me de-
primiria imaginarme envejeciendo entre los collares, los
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pafiuelos y las blusas colgadas entre estas cuatro pa-
redes.

Ahora todo habia cambiado, y daba gracias por tener
tanto trabajo y no poder regodearme en Alberto, pensa-
miento que me ponia muy triste. Ademads, tuve la suerte
de encontrar un pequefio apartamento cerca de la tienda
y de un jardin de infancia, cuya hipoteca mis padres me
ayudaban a pagar gustosamente porque ahora tenia un
hijo, un trabajo, lo que ellos llamaban sentar la cabeza.
Aunque la cereza de mi vida, o, mejor, de la suya, consis-
tirfa en que yo tuviese un marido, a ser posible Santi, el
padre de mi hijo. De todos modos, trataban de conten-
tarse y de no insistir en este punto por miedo a despertar
a la antigua Sandra del mechén rojo, la descontenta, la
que no paraba en ningun sitio, y que ella lo mandase
todo al demonio. Era normal, para ellos habia pasado un
anoy medio de mi huida hacia delante. Para mi un siglo.
Ellos continuaban igual y yo habfa envejecido. En el
fondo me enternecia que se creyeran responsables de mi
cada vez que la pifiaba. Y esperaba que nunca abriesen
del todo los ojos.

Me distrajo mucho elegir los muebles del departa-
mento: un sofd, la mesita del salén, una estanteria, mi
cama. Santi me ayudé a empapelar el cuarto del nifio y le
pegd estrellas en el techo que cuando se apagaba la luz
iluminaban el suelo y las paredes como si el cielo estuviera
en todas partes. Mi hermana sacé del trastero la cuna de
sus hijos, que solo necesitaba una mano de barniz, y mis
padres me regalaron un cochecito Jané tltimo modelo
junto con una bolsa acolchada de ositos morados para
colgarla del respaldo y llevar ahi los biberones y panales.
Era muy agradable que todos se preocuparan por el bien-
estar de mi hijo. Antes de nacer tenia toda la ropa que
necesitaria hasta que cumpliese un afo y juguetes de
goma para cuando empezaran a salirle los dientes.
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Estaba tan ocupada que no me di cuenta de que el dia
senalado tendria que llegar. Y el doce de febrero de 2005,
a eso de las cuatro de la mafana, me levanté para ir al
bafo y noté un liquido resbalindome por las piernas. No
me parecié que estuviera rompiendo bolsa sino otra cosa,
quiz4 el nifio no venia bien. Se me empaparon las zapati-
llas de sangre y me sigui6 un reguero hasta el teléfono. No
queria despertar a mis padres ni a mi hermana, muy da-
dos a las tragedias de madrugada, y llamé a Santi, con
todo lo que eso suponia de sobrecarga sentimental. Mien-
tras llegaba, me puse una toalla entre las piernas y meti
como pude la ropita del nifio en la bolsa acolchada, con la
revelacién interna de que mi hijo lucharia por venir al
mundo y se salvarfa de innumerables peligros.
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