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MI MUNDO PRIVADO

Hace unos días un par de cosas me permitieron descu-
brir la verdad. Centrando mejor el asunto: una de esas 
cosas era muy vieja. Se trataba del plan de escribir una 
novela que se iba a llamar El día. Nunca escribí esa novela, 
pero siguió girando dentro de mi cabeza con sus múltiples 
detalles, tal como giran los cardúmenes de peces que flotan 
en el agua de a miles como una nube, sobre todo si son 
mantarrayas gigantes (ese fue el otro hecho: un documental 
de la BBC One, que me envió mi hija por mail). La idea 
central de la novela era la descripción minuciosa de un día 
del protagonista, quien contaba en primera persona. 

De a poco el lector se iría dando cuenta de que el pro-
tagonista vivía junto con una hija de unos 12 años y una 
mujer de unos treinta y pico, todos instalados en un cuarto 
piso frente al cual, cruzando la ancha calle, había un bar. 
Después de unas cuantas páginas, el lector empezaría a 
discernir que los oídos del protagonista respondían con 
entusiasmo al saludo de la hija, que cerraba una puerta de 
golpe y se iba, bajaba a la calle. También oía a su mujer 
moviéndose en el resto de la casa. 

Seguían ocurriendo los hechos mínimos de una vida 
cotidiana en una ciudad de tamaño mediano (digamos un 
poco más de un millón de habitantes). Siempre se oía, o 
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incluso se olía, pero nunca se veía. Aunque sí, un poco sí: 
el protagonista se asomaba a la ventana y veía allá abajo a 
su hija de espaldas, con una blusa de color azul que él co-
nocía tan bien, cruzando la calle y perdiéndose por la prin-
cipal arteria transversal.

El lector leía varias docenas de páginas (que nunca 
escribí), hasta que empezaba a darse cuenta de que algo 
no funcionaba. No se veía a nadie en realidad: sólo refle-
jos esquinados, fugaces imágenes de reojo. Iban pasando 
las horas y tampoco el sol iba descendiendo para al fin 
ponerse en un espléndido atardecer y dar paso a la noche. 
A esa altura, cuando empezaba la sensación de sospecha 
del propio protagonista, el lector ya llevaba leídas como 
trescientas páginas y le pasaba lo mismo que al que con-
taba en primera persona: «Esto no funciona como siem-
pre», se decía. «Está todo detenido». No terminaba de 
convencerse porque, por ejemplo, la hija había vuelto de 
la calle y cerrado la puerta del departamento del cuarto 
piso con fuerza, como solía hacerlo, y gritado: «Hola, 
papá». Pero él no la había visto, sin embargo, porque la 
niña se había metido en su pieza. Media hora después 
había llegado la mujer: desde el living, que era muy gran-
de, lo saludó en voz clara y alegre. Por el gran ventanal del 
living ya tendría que verse el atardecer, pero al igual que 
en las ventanas chicas del cuarto donde trabajaba el narra-
dor, seguramente se seguía viendo el sol de poco después 
del mediodía. 

Por una parte él se había sentido feliz con esos saludos, 
como siempre. A tal punto que cuando no lo saludaban (la 
mayoría de las veces por pura distracción), él pensaba: 
«¿Qué le pasará a mi hija?», «¿Qué le pasará a mi querida 
pareja?». Pero ahora que ambas lo habían saludado lo in-



11

vadió una tristeza muy sutil, en vez de la satisfacción. Por-
que eran los saludos del atardecer, o incluso del anochecer, 
pero el sol seguía brillando a la misma altura de las últimas 
seis o siete horas. 

El texto estaba inundado de detalles minúsculos de la 
vida cotidiana, que le otorgaban al relato un efecto de rea-
lidad agregado, aumentado. Pero el protagonista, apoyado 
sobre el respaldo de la silla con rueditas sentado en la cual 
escribía siempre en la computadora, dejaba escapar un sus-
piro profundo, melancólico, que no impedía sin embargo 
que se le dibujara una sonrisa leve en la cara. «Hicieron lo 
que pudieron», pensó. «Se manejaron con todos los deta-
lles». Pero no podía ver la cara de otro ser humano, simple-
mente. Tenía que ir acostumbrándose de a poco, y algún 
salto interno, mental, la conciencia innecesaria aunque 
inevitable de que el sol no bajaba nunca, le decía con cla-
ridad que él estaba muerto, y que se había ido al cielo, 
donde estaba rodeado por un día para él ideal, saludado y 
acompañado (desde otros cuartos) por las dos mujeres que 
le hacían llevadera y a veces, como en ese día, muy disfru-
table la vida. Las dos se quedaban en las piezas propias (la 
de su pareja, desde luego, era también la suya), con la mis-
ma firmeza inalterable con que el sol seguía regalando 
desde una altura invariable un calor de verano nada exce-
sivo, matizado por una brisa fresca. 

Una vez que se le acabó el aire del suspiro profundo, 
el protagonista pensaba que iba a caer en una honda depre-
sión, pero eso no ocurría. Estaba inmóvil en la silla, en un 
estado de ánimo mejor que la satisfacción. Y la novela 
terminaba (un sólido tomo de casi cuatrocientas páginas), 
una micronésima de segundo antes de que se levantara de 
la silla.
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Como dije, se llamaba El día. Había pensado además 
ponerle (no sabía bien si en la primera o en la última pági-
na) la cita de un tema de un grupo uruguayo, El cuarteto 
de Nos: «El cielo no».

También como dije, nunca la escribí. Pero no sólo la 
escritura sino incluso el plan de la escritura corre de lugar 
cosas raras, provoca movimientos profundos del incons-
ciente, del fondo del mar, del aire, la tierra y el cielo. Su-
pongo que la debo de haber planeado mentalmente 
alrededor de los cincuenta años, a bastante distancia del 
momento «real» en que la hija cruzaba a una calle lateral, 
por ejemplo, a comprar algo en la panadería, y después 
volvía, con doce años. Después me la saqué de encima 
moviendo apenas una mano, como quien se saca de encima 
una mosca pesada, porque ni siquiera tomé apuntes.

Pero esos desplazamientos mínimos, esos corrimientos 
profundos o superficiales muy poco violentos, me permi-
tieron ahora, en que mi hija tiene 39 años, darme cuenta 
de la verdad. Me pasó fugaz por la cabeza, como una ráfa-
ga de viento o brisa agradable, la imagen de la novela. Me 
provocó de inmediato una especie de alivio. Desde hacía 
más de dos décadas vivía alternadamente en dos ciudades, 
cada una en una orilla de un río ancho como un mar. Creo 
que esa alternancia y sus consecuencias (alquilaba un de-
partamento en cada ciudad, lo que me obligaba a una in-
ventiva y una agilidad considerables para poder pagarlos) 
me habían distraído en esta etapa durante la cual mi hija 
había pasado a ser una mujer adulta, y yo un abuelo con 
todas las de la ley.

Cuando me pasó por la mente la imagen o la historia 
veloz de aquella novela no escrita, hacía ya unos cuantos 
días que sentía un fastidio pertinaz, obstinado, por la tozu-
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dez de la firma telefónica de la ciudad más grande, donde 
había contratado una promoción de banda ancha para en-
trar a Internet, y que me había enviado un aviso por mail. 
Al llamar por teléfono a la empresa, círculos sucesivos de 
voces grabadas me iban derivando a distintas etapas de un 
recorrido imposible de evitar que, sin embargo, nunca me 
habilitaba para saber por fin cuáles eran las condiciones 
que iban a cambiar a partir del día 9 del mes siguiente. 
Comunicarse con un ser humano común y silvestre, con 
quien podríamos haber despachado el asunto en diez mi-
nutos de intercambio, resultaba del todo imposible. Las dos 
firmas (la telefónica, y la proveedora del servidor) estaban 
fusionadas de tal modo que cuando uno llamaba al «servi-
cio para el cliente» de la segunda, lo derivaba de inmediato 
al interno y la seguidilla de rebotes de voces de la primera. 

Pensé en mi hábito eterno de primero deprimirme y 
después odiar este tipo de cosas, que yo veía como triqui-
ñuelas. Inscribirse en «Mi cuenta», un servicio que facilita-
ría todo según ellos, era literalmente impenetrable: rebotaba 
una y otra vez sin entregar un código necesario. Lo había 
probado incluso con la ayuda de un amigo que es un as en 
las tareas digitales. Sentía un fastidio considerable. De he-
cho mucho peor que el que había sentido, pensé de pronto, 
aquel protagonista nunca escrito ante la conciencia de ha-
ber dejado el mundo de los vivos, porque en su caso (pen-
saba él) había ido a parar al cielo, donde ni siquiera tenía 
el placer o el gusto de fastidiarse, irritarse, incluso putear. 
Así que aprovechando mi condición aún mortal, me fasti-
dié, me irrité y puteé a lo largo de varias llamadas sucesivas 
frustradas.

En ese preciso momento en que se unieron el salto de 
la mantarraya y el viejo plan de novela vi la verdad: de 
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hecho todo, la antigua idea de una novela, mi hija a los 
doce, a los treinta y nueve y todas las edades intermedias, 
yo a veces simpático, a veces molesto como un moscardón, 
la luna, las estrellas, la superficie rojiza de Marte, el Sol, la 
galaxia… Para sintetizar: todo el planeta Tierra por una 
parte, y después la totalidad del universo, en realidad esta-
ban total y detalladamente en el interior de mi cabeza. Los 
enamoramientos, los renuncios, las cobardías, las audacias, 
los perros, los gatos, los delfines, el mar, los desiertos, la 
punta trunca misma del Monumento a la Bandera, y el 
extremo ahora mocho, desprovisto de una antena que lo 
coronaba en otros tiempos, del Palacio Salvo, los amigos, 
las parejas, algún personaje con el que me crucé una sola 
vez y con quien hablamos sin parar un día completo, mien-
tras viajábamos en ómnibus, eran yo, eran el interior de mi 
cabeza. Ni corto ni perezoso denominé a esa totalidad in-
creíblemente compleja, y a veces complicada, mi mundo 
privado. Algo no muy asombroso, salvo por el hecho de 
que, a diferencia de otros mundos privados, este se comía 
la realidad entera.
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