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MI MUNDO PRIVADO

Hace unos dias un par de cosas me permitieron descu-
brir la verdad. Centrando mejor el asunto: una de esas
cosas era muy vieja. Se trataba del plan de escribir una
novela que se iba a llamar £/ dia. Nunca escribi esa novela,
pero sigui6 girando dentro de mi cabeza con sus multiples
detalles, tal como giran los cardumenes de peces que flotan
en el agua de a miles como una nube, sobre todo si son
mantarrayas gigantes (ese fue el otro hecho: un documental
de la BBC One, que me envié mi hija por mail). La idea
central de la novela era la descripcién minuciosa de un dia
del protagonista, quien contaba en primera persona.

De a poco el lector se irfa dando cuenta de que el pro-
tagonista vivia junto con una hija de unos 12 afios y una
mujer de unos treinta y pico, todos instalados en un cuarto
piso frente al cual, cruzando la ancha calle, habia un bar.
Después de unas cuantas paginas, el lector empezaria a
discernir que los oidos del protagonista respondian con
entusiasmo al saludo de la hija, que cerraba una puerta de
golpe vy se iba, bajaba a la calle. También oia a su mujer
moviéndose en el resto de la casa.

Seguian ocurriendo los hechos minimos de una vida
cotidiana en una ciudad de tamafio mediano (digamos un
poco mas de un millén de habitantes). Siempre se oia, o



incluso se olia, pero nunca se veia. Aunque si, un poco si:
el protagonista se asomaba a la ventana y veia alld abajo a
su hija de espaldas, con una blusa de color azul que él co-
nocia tan bien, cruzando la calle y perdiéndose por la prin-
cipal arteria transversal.

El lector leia varias docenas de paginas (que nunca
escribi), hasta que empezaba a darse cuenta de que algo
no funcionaba. No se veia a nadie en realidad: sélo refle-
jos esquinados, fugaces imagenes de reojo. Iban pasando
las horas y tampoco el sol iba descendiendo para al fin
ponerse en un espléndido atardecer y dar paso a la noche.
A esa altura, cuando empezaba la sensacién de sospecha
del propio protagonista, el lector ya llevaba leidas como
trescientas paginas y le pasaba lo mismo que al que con-
taba en primera persona: «Esto no funciona como siem-
pre», se decia. «Esta todo detenido». No terminaba de
convencerse porque, por ejemplo, la hija habia vuelto de
la calle y cerrado la puerta del departamento del cuarto
piso con fuerza, como solia hacerlo, y gritado: «Hola,
papé». Pero ¢l no la habia visto, sin embargo, porque la
nifa se habia metido en su pieza. Media hora después
habia llegado la mujer: desde el living, que era muy gran-
de, lo saludé en voz clara y alegre. Por el gran ventanal del
living ya tendria que verse el atardecer, pero al igual que
en las ventanas chicas del cuarto donde trabajaba el narra-
dor, seguramente se seguia viendo el sol de poco después
del mediodjia.

Por una parte él se habia sentido feliz con esos saludos,
como siempre. A tal punto que cuando no lo saludaban (la
mayoria de las veces por pura distraccidn), él pensaba:
«¢Qué le pasard a mi hija?», «¢Qué le pasard a mi querida
pareja?». Pero ahora que ambas lo habian saludado lo in-
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vadi6 una tristeza muy sutil, en vez de la satisfaccion. Por-
que eran los saludos del atardecer, o incluso del anochecer,
pero el sol seguia brillando a la misma altura de las ultimas
seis o siete horas.

El texto estaba inundado de detalles mintsculos de la
vida cotidiana, que le otorgaban al relato un efecto de rea-
lidad agregado, aumentado. Pero el protagonista, apoyado
sobre el respaldo de la silla con rueditas sentado en la cual
escribia siempre en la computadora, dejaba escapar un sus-
piro profundo, melancélico, que no impedia sin embargo
que se le dibujara una sonrisa leve en la cara. «Hicieron lo
que pudieron», pensé. «Se manejaron con todos los deta-
lles». Pero no podia ver la cara de otro ser humano, simple-
mente. Tenia que ir acostumbrindose de a poco, y algin
salto interno, mental, la conciencia innecesaria aunque
inevitable de que el sol no bajaba nunca, le decia con cla-
ridad que él estaba muerto, y que se habia ido al cielo,
donde estaba rodeado por un dia para ¢l ideal, saludado y
acompaiiado (desde otros cuartos) por las dos mujeres que
le hacian llevadera y a veces, como en ese dia, muy disfru-
table la vida. Las dos se quedaban en las piezas propias (la
de su pareja, desde luego, era también la suya), con la mis-
ma firmeza inalterable con que el sol seguia regalando
desde una altura invariable un calor de verano nada exce-
sivo, matizado por una brisa fresca.

Una vez que se le acabd el aire del suspiro profundo,
el protagonista pensaba que iba a caer en una honda depre-
si6n, pero eso no ocurria. Estaba inmévil en la silla, en un
estado de 4nimo mejor que la satisfaccion. Y la novela
terminaba (un sélido tomo de casi cuatrocientas paginas),
una micronésima de segundo antes de que se levantara de
la silla.
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Como dije, se llamaba EI dia. Habia pensado ademas
ponerle (no sabia bien si en la primera o en la ultima pagi-
na) la cita de un tema de un grupo uruguayo, El cuarteto
de Nos: «El cielo no».

También como dije, nunca la escribi. Pero no sdélo la
escritura sino incluso el plan de la escritura corre de lugar
cosas raras, provoca movimientos profundos del incons-
ciente, del fondo del mar, del aire, la tierra y el cielo. Su-
pongo que la debo de haber planeado mentalmente
alrededor de los cincuenta afios, a bastante distancia del
momento «real» en que la hija cruzaba a una calle lateral,
por ejemplo, a comprar algo en la panaderia, y después
volvia, con doce afnos. Después me la saqué de encima
moviendo apenas una mano, como quien se saca de encima
una mosca pesada, porque ni siquiera tomé apuntes.

Pero esos desplazamientos minimos, esos corrimientos
profundos o superficiales muy poco violentos, me permi-
tieron ahora, en que mi hija tiene 39 afios, darme cuenta
de la verdad. Me pasé fugaz por la cabeza, como una rafa-
ga de viento o brisa agradable, la imagen de la novela. Me
provoco de inmediato una especie de alivio. Desde hacia
mas de dos décadas vivia alternadamente en dos ciudades,
cada una en una orilla de un rio ancho como un mar. Creo
que esa alternancia y sus consecuencias (alquilaba un de-
partamento en cada ciudad, lo que me obligaba a una in-
ventiva y una agilidad considerables para poder pagarlos)
me habian distraido en esta etapa durante la cual mi hija
habia pasado a ser una mujer adulta, y yo un abuelo con
todas las de la ley.

Cuando me pasé por la mente la imagen o la historia
veloz de aquella novela no escrita, hacia ya unos cuantos
dias que sentia un fastidio pertinaz, obstinado, por la tozu-
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dez de la firma telefénica de la ciudad mas grande, donde
habia contratado una promocién de banda ancha para en-
trar a Internet, y que me habia enviado un aviso por mail.
Al llamar por teléfono a la empresa, circulos sucesivos de
voces grabadas me iban derivando a distintas etapas de un
recorrido imposible de evitar que, sin embargo, nunca me
habilitaba para saber por fin cudles eran las condiciones
que iban a cambiar a partir del dia 9 del mes siguiente.
Comunicarse con un ser humano comun y silvestre, con
quien podriamos haber despachado el asunto en diez mi-
nutos de intercambio, resultaba del todo imposible. Las dos
firmas (la telefénica, y la proveedora del servidor) estaban
fusionadas de tal modo que cuando uno llamaba al «servi-
cio para el cliente» de la segunda, lo derivaba de inmediato
al interno y la seguidilla de rebotes de voces de la primera.

Pensé en mi habito eterno de primero deprimirme y
después odiar este tipo de cosas, que yo veia como triqui-
fiuelas. Inscribirse en «Mi cuenta», un servicio que facilita-
ria todo segun ellos, era literalmente impenetrable: rebotaba
una y otra vez sin entregar un c6digo necesario. Lo habia
probado incluso con la ayuda de un amigo que es un as en
las tareas digitales. Sentia un fastidio considerable. De he-
cho mucho peor que el que habia sentido, pensé de pronto,
aquel protagonista nunca escrito ante la conciencia de ha-
ber dejado el mundo de los vivos, porque en su caso (pen-
saba él) habia ido a parar al cielo, donde ni siquiera tenia
el placer o el gusto de fastidiarse, irritarse, incluso putear.
Asi que aprovechando mi condicién ain mortal, me fasti-
dié, me irrité y puteé a lo largo de varias llamadas sucesivas
frustradas.

En ese preciso momento en que se unieron el salto de
la mantarraya y el viejo plan de novela vi la verdad: de
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hecho todo, la antigua idea de una novela, mi hija a los
doce, a los treinta y nueve y todas las edades intermedias,
yo a veces simpatico, a veces molesto como un moscardén,
la luna, las estrellas, la superficie rojiza de Marte, el Sol, la
galaxia... Para sintetizar: todo el planeta Tierra por una
parte, y después la totalidad del universo, en realidad esta-
ban total y detalladamente en el interior de mi cabeza. Los
enamoramientos, los renuncios, las cobardias, las audacias,
los perros, los gatos, los delfines, el mar, los desiertos, la
punta trunca misma del Monumento a la Bandera, y el
extremo ahora mocho, desprovisto de una antena que lo
coronaba en otros tiempos, del Palacio Salvo, los amigos,
las parejas, algin personaje con el que me crucé una sola
vez y con quien hablamos sin parar un dia completo, mien-
tras viajAbamos en 6mnibus, eran yo, eran el interior de mi
cabeza. Ni corto ni perezoso denominé a esa totalidad in-
creiblemente compleja, y a veces complicada, mi mundo
privado. Algo no muy asombroso, salvo por el hecho de
que, a diferencia de otros mundos privados, este se comia
la realidad entera.
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