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Mariano, épor qué te fuiste dejandome con este miedos éPor
qué te fuiste tan lejos? Sin nosotros. Ahora andan diciendo:
«Abi va la viudita de Moreno». No, Mariano, yo no miento
nunca. Eso dicen de mi. éComo podia saber hasta donde llega el
rencor de los malvadoss é Como imaginar a cudnto mds se ani-
mardn? No pude darme cuenta de rencores y venganzas esa tar-
de en que, Anita regresando del destierro y sabiendo del fusila-
miento de Liniers, se mostraba radiante y perfumada como un
Jazmin del cabo. Ni siquiera aquel dia pude saber hasta donde y
hasta cudndo alcanzan el odio y el resentimiento.

Nadie mds que nosotros sabe el significado de esta separa-
cion. Si me amas, por vos mismo puedes comprender cudnto sig-
nifica tu ausencia y, si no te parece mal que lo diga, sabes que me
es mds sensible a mi que a vos, siempre supe que yo te amo mds
que vos a mi.

éComo hacer que entiendan que tengo el corazon mds para
lorar que para odiar y que se aumentan mis males al verme
sin vos, que todo me fastidia y me entristece, que me siento
desterradas Que nada quiero saber ni entender, que la resigna-
cion y este desgano me obligan a desderniar todo enojo. éExisten
otras maneras de andar la vida¢ éHay otros caminos por
donde transitar? éSe puede vivir sin miedo? Insisto con estas
dudas al doctor Argerich. El me intima una vez mds con que
es hora de atar los cabos sueltos. Sigue acusandome de testaru-
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da y de que voy a desollarme en vida con esta desmemoria
mia.

No me queda sino el consuelo de escribir. Para que sepas lo
sucedido durante tu ausencia. Sin embargo, ya no serdn cartas.
Dudo de que te las hayan entregado. No confio en nadie. Sin
embargo, seguiré escribiéndote hasta que regreses o me mandes
buscar. Debes confiar en mi, Mariano, sabes que no miento.

Aquel dia, cuando Ana Perichén de O’Gorman regresé a
Buenos Aires, después de haber sido desterrada al Janeyro por la
Junta de Mayo y que la misma Junta se retractara gracias a los
buenos oficios del capitan Ramsay (aunque para ello Anita de-
bid prometer que nunca mds apareceria por la ciudad), tampoco
tenia motivos para volver. La Junta habia fusilado a su amado.
La Junta no dio tregua a Liniers, ni a sus hombres, y ante la
amenaza de sublevacion, en Cordoba, ordend el fusilamiento.

Apenas Ana llegd, quise verla. Necesitaria de mis condolen-
cias, de mi amistad, de un hombro donde llorar. Imaginé que la
consolaria saber que podia entender su pena sin juicio ni prejui-
cto. Por eso, fui a su casa apenas el capitdan la trajo de vuelta.
Estaba incomunicada, tampoco queria ver a nadie. Gracias a la
Negra Grande, y de muchacha en muchacha, fueron las reco-
mendaciones hasta que pude verla.

Segiin contdé la Negra Ciega, criada de Ana, a mi Negra
Grande, su ama le habia dicho: «Puedes advertir a todos de que
madame O°Gorman no quiere perdon de nadie en esta cindad
donde tanto amd, parié hijos y abueco el ala para proteger no
s6lo a los suyos sino a todos los hombres, sin importarle el color
de la piel ni del uniforme. A todos, porque todo aquel que habite
en esta tierra debe ser libre. No acepto sus disculpas —excla-
md—, no las quiero. Les devolverds sus notas de condolencia. ..
o0 no, mejor les prendes fuego. Haz mucho fuego y humo para
que vean desde lejos qué hace «la Perichona» con sus falsas con-
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dolencias, asi aprenden que el dolor no se negocia y voy a seguir
stendo tan incomoda como cuando me quitaron del medio igual
que se patea un zapato viejo.

Viéndola asi, entre sus cosas, algo en su semblante me hizo
saber que Anita nunca mds acudiria a mi como amiga. Antes
del destierro, me habia pedido que intercediera ante Mariano en
Sfavor de Liniers. No dudaba, dijo entonces, de que Mariano
ayudaria a Liniers. Por aquellos dias, Ana confiaba en la leal-
tad, a pesar de saber de mis grandes dudas con respecto a la fi-
delidad y a la lealtad de los hombres.

Al verme, me observé apenas, un poco triste los ojos. Pobre
mujer. | Cudnto peor ser viuda de amante! Me hizo un gesto con
la mano. No atiné a entender si era un saludo o me indicaba
que no me acercara. Entonces me mantuve a cierta distancia.
Continud sacando los vestidos de los baiiles y colgdndolos del
lado de afuera del biombo. De las cajas asomaban sombreros
con velo. Habia uno negro. Del respaldo de los sillones colgaban
mantones y una mantilla negra.

A pesar de su indiferencia, le comenté lo mal que me sentia
con lo de Liniers, y que los acontecimientos fueron tan vertigino-
sos que no sabia cémo pensarlos. El miedo no da tregua, le dije.
Nada comentd. No dejé de hablar mientras me probaba sombre-
ros frente al espejo ni cuando me cubri con el manton de flores
coloradas. Anita se habia sentado en el suelo y desataba el mon-
ton de moiitos de raso que le contorneaban el ruedo del vestido
verde. Segui olisqueando luego en esos frascos de cristal biselado
en frios perfiles, con perfumes, y en los otros, lisos y oscuros.
Mientras veia de reojo lo que habia acomodado encima de la
mesa, segui hablindole de lo acontecido durante su ausencia,
hasta que la Negra Ciega nos interrumpio para anunciar la lle-
gada del capitin.

El capitian era Ramsay. Al vernos juntas, se mostré extra-
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Aiado. Saludo con galanteria y besé mi mano mientras aclaraba:
«Vine a despedirme de la seiora O’Gorman. Esta semana viajo
a Londres». Y ella, mientras guardaba algunos objetos en un
pequerio maletin de cuero, le advirtid: «La pipa y la tabaquera
son para el capitan Stephenson, los pariuelos con monograma
bordado por mi son para usted y van unas medicinas por si les
hiciera falta».

Era uno de los frascos que habia visto entre los de perfume,
seguramente con gotas para la dejacion de dnimo o para dormir,
0 quizd fueran gotas para los mareos. Aunque épara qué podria
necesitar un capitan hecho y derecho, habituado a los vaivenes
de alta mar, aquel frasco de gotas para prevenir los mareos?

Me mantuve atenta a sus miradas. Ramsay tenia los ojos
un poco enamorados. Seguramente, es dificil para hombres como
¢l no enamorarse de mugeres como ella. La incomodidad se agra-
v0 ante la condescendencia de Ramsay. «La medicacion es para
el botiguin de la cabina del capitan, es un poco de antimonio
tartarizado, para los mareos. Durante viages tan largos es im-
prescindible llevarlo, porque uno nunca sabe como reaccionan
los pasageros».

No, Mariano, una nunca sabe. éComo saber hasta donde
llega el rencor? Imposible imaginarlo. Solo atiné a preguntar:
«Capitan Ramsay, éacaso mi marido viajard con usted, en la
Mistletoes». Y él, fingiéndose desentendido, respondid: «Si, mi
seriora. En la Mistletoe empezaremos la travesia, pero luego se
trasbordard a la Fama. Adin no lo hemos decidido del todo, pero
parece que no seguiré hasta Londres».

Habia olor a mentira en aquel cuarto. Huelo rdpido la men-
tira, aunque no siempre la sé desentrarniar. Después que el Ram-
say me besé la mano, me acerqué a ella y le dije: «No sé qué estd
pasando, Anita. No s¢ quién es el responsable de la muerte de
Liniers, y aunque hubiera sido Moreno, debes saber que respeto y
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me entristece tu dolor. Ademds, quiero recordarte que esto de ma-
tar y la venganza es cosa de hombres». Algo respondid que no
comprendi, pues hablo en voz bajay con los ojos encendidos. La-
grimas tal vez, aunque visto a la distancia, no me parece que lo
de sus ojos fuese llanto. Me despedi de Ana. Tal vez no volviéra-
mos a vernos.

Nunca pude olvidar ese extranio encuentro aquella tarde en
la que pude comprobar que Ana, de mi, no esperaba ni las mds
sentidas condolencias. A los pocos dias supe que fue trasladada
a su casa de Moron. Esa misma mariana, con la Negra Gran-
de, encontramos una caja de ébano en la puerta cancel. La Ne-
gra la dejé sobre la mesa y, sin esperar a que la abriera, refunfu-
70: «Demasiado ocupada estoy con la ropa del serior y los
preparativos de su viaje como para atender a chascarrillos. No
estamos para sorpresas». Sonrei. Pensé que se trataba de una
broma. Sin embargo, el roce con esa madera fria me hizo estre-
mecer. A solas, cuando la abri, comprendi que no eran cosas de
Mariano. Ni broma alguna. La caja en si misma era un mal
augurio, y peor ain aquel velo, el abanico y los guantes de raso
negro.

A pesar de la angustia, cerré la puerta y las ventanas sin
poder evitar probar el velo y los guantes. Afuera quedaron to-
das las voces. No tuve frio ni miedo, pero me dio una risa
chiquita, inquieta. Aun preferia creer que se trataba de una
broma. Hasta me parecid reconocer aquel encaje negro del velo,
los guantes y el abanico. Desplegué el varillaje y lo agité frente
al espejo: abi estaban mis ojos por detrds del velo negro. Enton-
ces st tuve frio, un frio mortal. Desde aquel momento, la sonri-
sa se transformd en esta mueca que veo a diario en los espejos,
como si ésta no fuese mi cara ni la sonrisa mia. «Alguien que
sabe descifrar lo venidero», afirmaba el autor de la esquela. No
pude identificar la firma a pesar de haber sido escrita con tra-
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zos ligeros, redondeados y con tinta tan negra como la caja de
¢bano.

No quise decir nada. Fuese quien fuere el de la burla, no
valia la pena tenerlo en cuenta. En visperas del viage, no iha a
interrumpirles, a ti y a nuestro Marianito, el juego de pelota en
el jardin; quién sabe cudndo podrian volver a hacerlo. Loca si,
como loca me puse. Abri la ventana y escuché un aletear de tra-
po y el chillo de un pdjaro en medio del silencio habitual. A
menos que cayera una fruta del naranjo, un plato en la cocina o
un pastelito en la grasa hirviente, nada se escuchaba. Nada se
escucha. Nada aitlla ni truena, ni rie. «<El miedo es un camino»,
dyjiste al partir. «INo temas, porque siempre voy a estar respiran-
do cerca de ti, aunque no puedas verme. Lupe, mi Lupe chiqui-
ta, no quiero oirte mds repitiendo esa mentira. Que no es destie-
rro. No creas ni repitas todo lo que dicen por abi».
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Era uno de esos momentos en que el sol, y los ultimos
calores del estio, calentaban los postigos evaporando las
secuelas de uno de esos aguaceros que en Buenos Aires lo
anegan todo, arrinconando por la ciudad tufillos varios,
cargando el aire de aquel hedor al aceite quemado con
que se pincela la madera para que pueda soportar los vien-
tos, las lluvias, el sol ardiente y los quemazones de la pél-
vora. En dias como aquel, durante la siesta, Lupe era presa
de la suefiera y la modorra. Aletargadas duermevelas.

La necesidad de continuarse en suefios no le permitia
despertar facilmente. Aun habiéndose reiterado los gol-
pes. Por un instante, creyd que se trataba una vez mas de
aquel mal suefio que se repetia desde aquel dia, durante
su infancia en Chuquisaca, cuando los hombres que bus-
caban al padre Juan Pablo allanaron el convento, y a pe-
sar de que con la hermanita Dominique pudieron escapar
después de arrojarlos de cabeza al so6tano. Aquel lejano
episodio aun la perturbaba con la agitacién que todo mal
recuerdo provoca.

De nuevo presto atencion a los golpes. Se restregd los
ojos. Tal vez haya sido la ventana, se dijo, porque hay
amenaza de Pampero. O puede ser de nuevo aquel mal
suefio. Aunque el primer golpe parece haber sido contra
la puerta, y esos pasos en el corredor no suenan como los
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de la Negra o los de la abuela Ana Maria, tampoco como
el corretear de Marianito o Micaela. No, esas pisadas no
podrian sonar ligeras en suefios ni en pesadillas. Se sentd
en la cama. La modorra y los desvarios quedarian bajo las
mantas hasta la noche préxima, como solia bromear con
Marianito. Pero aquel estruendo no era juego de nifios.
Dejé caer las piernas hasta rozar el piso. Abri6 los ojos.

De los golpes, ningun indicio. Era tal la quietud del
entorno que no pudo ni soltar la respiracién. Volvid a
cerrar los ojos. Imprescindible para aguzar el oido. Estalld
otro golpe, y en el instante preciso en que mird hacia la
puerta, ésta se abrié de par en par con una patada. Tras-
tabillando entré un encapuchado, al que le asomaba una
coleta crespa del capuz. Al que entr6 por detras se le es-
capd un portazo, a pesar de intentar cerrarla con cuidado.

—<dSefiora de Moreno? —pregunté uno fingiendo
una voz chillona, pero con la tranquilidad de quien salu-
da en misa.

Lupe salté de la cama sin poder evitar la tembladera
de piernas. Los hombres alzaron sus armas.

—Mejor se queda quieta y nos da lo que buscamos.

Viendo que la encafionaban, tomé conciencia de que
sentia aquella misma sensacién de angustia que solia te-
ner al dormir. Se puso la ruana que su madre le habia
echado por los hombros la madrugada en que, con Ma-
riano, tuvieron que escapar de Chuquisaca. Desde enton-
ces, esa ruana la arropaba en situaciones dificiles. Mas
que abrigarla, la envolvia, ponia un cerco de amor entre
ella y la realidad. La retornaba a la nifiez, al resguardo de
esa infancia que muy pronto tuvo que abandonar para
casarse con Mariano Moreno.

Una vez mads, aferradas las manos a la ruana, la subié
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hasta la nariz. En momentos como aquellos, necesitaba
de los olores de Chuquisaca. No aforaba tanto los perfu-
mes, sino los aromas: el de la abuela, el olor a mam4, a
hogar, a dulces y a delantales de cocina, a azticar quema-
da, a rescoldo, al de la dama de noche que florecia al pie
de la ventana. Y ojald pudiese recuperar algo del olor a
papd, pero él habia desaparecido sin dejar recuerdos ni
aromas. A veces, imaginaba que el que le recordara a su
padre hubiera podido ser el del licor mezclado con el ta-
baco, o el del capote después de una llovizna o de una
probable velada con amigos. Pero nada de eso era posi-
ble. Tampoco habia aromas de patria en la ruana, eso si
que no, porque su unica patria era Moreno.

—iSefioral —alz6 la voz uno de aquellos hombres.

—No se asuste. Nos da eso que buscamos y nos va-
mos. ¢Se siente bien? —djijo el otro arrancindola por un
instante de sus pensamientos, buscando originar cierto
acercamiento, mientras su compaifiero desbarataba lo que
encontraban a la mano.

Cajones, baules, cajas y estantes. Echaban todo al
piso. Lupe observaba el desorden. Ahi estaban los pafiue-
litos y la ropa bordada por su madre y su abuela; los pe-
quefios recuerdos, medallas, notas de Mariano, y aquel
diario intimo que le habia regalado Juana Azurduy el dia
en que con Padilla apadrinaron la boda. «Por si alguna
vez eres presa de la afioranza», le habia dicho Juana. Y a
pesar de ser presa de una melancolia que en nada se dife-
renciaba de la tristeza, no atind a escribir sino una fecha:
«4 de marzo?». {Qué paso ese dia?

Esa madrugada se despert6 con el impulso de escribir
y, cuando empezaba a hacerlo, un golpe de viento abrié
la ventana. Un cielo rojo abrasaba nubarrones negros.
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Con miedo, se levanté a cerrarla. Fue una fuerte tempes-
tad la de esa noche. Cerr6 el cuaderno de notas y el frio
la obligd a meterse en la cama. Después de esa noche,
olvid6 el cuaderno, y la fecha. {Qué tenia de particular
esa noche? Fue una noche cualquiera de tormenta.

Lupe murmuraba frases sueltas, a pesar de recordar,
paso a paso, aquella madrugada en la que desperté con la
almohada mojada, de ldgrimas seguramente, y la imperio-
sa necesidad de escribirle a Mariano. Hacia un par de
meses que habia embarcado. Y mientras intentaba dor-
mirse, entrd su hijo. Lloraba mucho. Ya no recuerda mas.

A esa altura, los encapuchados no prestaban atencién
a sus comentarios. Obstinados en encontrar lo que fuera
que buscaban. Dejaban caer cada papel que miraban al
pasar. Lupe supo de inmediato que esos hombres habian
sido bien entrenados. Eran precisos, seguros en lo que
buscaban. Revisaron la escasa ropa que Mariano habia
dejado y cada bolsillo. Hasta se aseguraron de que no
hubiera probables costuras o bolsillos falsos. Casi a dia-
rio, Lupe aireaba esa ropa y la doblaba cuidadosamente
para volver a guardarla, costumbre que habia adquirido
en el convento de tanto ver a la hermanita Dominique
que, cada mafiana, aireaba la ropa que el padrecito Juan
Pablo habia dejado antes de su partida.

—Sefiora...

—iSefnora! —insistieron los dos.

Una vez mas, Lupe pareci6 salir del sopor de un sue-
o, o de los recuerdos, que son la misma cosa.

—Sefora ¢se siente mal?

—-dAcaso le importa, sefior?

—No le permito.

—<¢Ah, no? {Y qué piensa hacer conmigo?
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—Vinimos por un escrito que su esposo dice haber
redactado antes de irse.

—Se llev6 todos sus papeles. Ademas... écudndo y a
quien habria de mencionar algin escrito que hubiera es-
crito y olvidado? O escondido, segun ustedes. Si él mis-
mo se los menciond y quisiera que se los entregase, {por
qué habrian de presentarse de este modo? No compren-
do... —djjo bajando la voz, mientras veia cémo seguian
revolviendo todo, cémo hurgaban en cada libro.

Lupe volvia a sufrir el horror del dia en que los hom-
bres del obispo La Santa irrumpieron en el convento, y
las empujaron, a ella y a la hermanita Dominique, hasta
el cuarto del padre Juan Pablo. No recordaba como ha-
bian podido escapar. Si tenia presente que, cuando le pre-
guntaron por los papeles del sacerdote, respondi6 sefia-
landose los pies: «Estan aca abajo». Y ante las risotadas de
los bandidos y los comentarios de la hermanita Domini-
que, que insistia con que «les dije que es una mentirosa»,
Lupe, mostrindose desentendida, continud: «Estian aca,
abajo de esta tapa sobre la que el padre Juan Pablo puso
la alfombra que estoy pisando».

Los sicarios entonces les dieron un empujén para le-
vantar la alfombra que cubria la puerta del s6tano. Mien-
tras uno bajaba la escalera, la hermanita empujé al que se
asomaba, y lo hizo rodar hasta el fondo. Sin demora,
dejaron caer la puertita, volvieron a cubrirla con la alfom-
bra y arrastraron encima el sillén del padrecito.

Cada uno de esos momentos pasaba por delante de
Lupe como las paginas de un libro que no podemos dejar
de leer cada vez que nos llega a la mano. Mientras revivia
aquel horror, estos nuevos sicarios agitaban los libros en
el aire, para que cayera algin papel que el secretario de la
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Junta de Mayo pudiera haber guardado entre sus paginas.
Pero nada cayd.

Si Mariano hubiera dejado por escrito el nombre del
que lo amenazaba, {por qué o cdmo se habria de saber
en este momento? ¢En qué personaje cercano a él, y que
sin dudas ya lo habia traicionado, pudo haber confiado
tanto? ¢Una denuncia, habian dicho? De ser asi, sin duda,
estos hombres trabajaban para los enemigos de Mariano.

—Saavedra... —mascullé6 Lupe—. Saavedra.

—:¢Decia la sefiora?

No era el tnico en desear la muerte de Mariano, esta-
ba segura, pero nadie mejor que ella para saber que, sin
dudas, era el mas impune, el que se creia con mayor fuer-
za y con total libertad para decidir qué hacer con el secre-
tario de la Junta. Mientras la increpaba, el hombre trope-
zb con la alfombra y provocd que se cayera todo lo que
estaba encima de la mesa baja.

—¢Dénde, sefiora? iDiga dénde lo guarda! —insistid
el més agresivo con furia.

—FEs inatil —murmuré6 el otro—. Vamos. Tal vez
s6lo hablo de ese documento para confundir.

—Perdén, senores. ¢Confundir a quiénes? Si me di-
cen algo mas, tal vez pueda ayudar.

La observaron por un instante que a Lupe le pareci6
interminable. Tan vejatoria fue esa mirada de ambos.
Aunque no, no era la primera vez que sufria esa mirada.
El miedo se repetiria hasta el hartazgo. Y los sicarios.

—Nunca serd por ultima vez.

—¢Declia, sefiora?

—¢Decia, sefior?

—FI documento...

—¢Qué documento?
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—Vamos, sefiora —se fastidié el que hasta ese mo-
mento parecia ir por las buenas y, al borde del arrebato,
la tom6 de los hombros—. iDiga de una vez dénde se
denuncia al responsable!

—dResponsable? ¢De qué?

En ese momento, fue el otro sicario quien intentd
reducir la tension; retuvo a su compaifiero del brazo v,
bajando el tono de voz, respondio:

—FI mismito doctor Moreno nos manifesté haber
dejado escrito entre sus papeles y de su pufio y letra a
quienes lo amenazan.

—Saavedra —repitié Lupe y bajo la cabeza, escon-
diendo la mirada y la ira.

—:¢Decia la sefiora?

Lupe alz6 la mirada.

—Digo que si existiera tal denuncia, el unico que
puede responder es el presidente de la Junta. El y todos
lo han enviado en comisién. ¢Quién méis que Saavedra
para saber algo? ¢Quién mas responsable?

—<Responsable, dice?

—Si, responsable de la Junta. ¢Acaso no es Saavedra
el responsable de la Junta?

—Vamos. Mejor nos vamos —comenté uno—. No
podran hacerle dafio ya, salvo los bienes.

—dBienes? ¢De qué dafio hablan, sefiores?

—Meas le vale que nos olvide. Haga de cuenta que
fue un sueno —grit6 uno de ellos al tiempo que saltaban
por la ventana, espantados por los pasos y voces que
avanzaban por el corredor.
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