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Mariano, ¿por qué te fuiste dejándome con este miedo? ¿Por 
qué te fuiste tan lejos? Sin nosotros. Ahora andan diciendo: 
«Ahí va la viudita de Moreno». No, Mariano, yo no miento 
nunca. Eso dicen de mí. ¿Cómo podía saber hasta dónde llega el 
rencor de los malvados? ¿Cómo imaginar a cuánto más se ani-
marán? No pude darme cuenta de rencores y venganzas esa tar-
de en que, Anita regresando del destierro y sabiendo del fusila-
miento de Liniers, se mostraba radiante y perfumada como un 
jazmín del cabo. Ni siquiera aquel día pude saber hasta dónde y 
hasta cuándo alcanzan el odio y el resentimiento.

Nadie más que nosotros sabe el significado de esta separa-
ción. Si me amas, por vos mismo puedes comprender cuánto sig-
nifica tu ausencia y, si no te parece mal que lo diga, sabes que me 
es más sensible a mí que a vos, siempre supe que yo te amo más 
que vos a mí.

¿Cómo hacer que entiendan que tengo el corazón más para 
llorar que para odiar y que se aumentan mis males al verme 
sin vos, que todo me fastidia y me entristece, que me siento 
desterrada? Que nada quiero saber ni entender, que la resigna-
ción y este desgano me obligan a desdeñar todo enojo. ¿Existen 
otras maneras de andar la vida? ¿Hay otros caminos por 
donde transitar? ¿Se puede vivir sin miedo? Insisto con estas 
dudas al doctor Argerich. Él me intima una vez más con que 
es hora de atar los cabos sueltos. Sigue acusándome de testaru-
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da y de que voy a desollarme en vida con esta desmemoria 
mía. 

No me queda sino el consuelo de escribir. Para que sepas lo 
sucedido durante tu ausencia. Sin embargo, ya no serán cartas. 
Dudo de que te las hayan entregado. No confío en nadie. Sin 
embargo, seguiré escribiéndote hasta que regreses o me mandes 
buscar. Debes confiar en mí, Mariano, sabes que no miento.

Aquel día, cuando Ana Perichón de O’Gorman regresó a 
Buenos Aires, después de haber sido desterrada al Janeyro por la 
Junta de Mayo y que la misma Junta se retractara gracias a los 
buenos oficios del capitán Ramsay (aunque para ello Anita de-
bió prometer que nunca más aparecería por la ciudad), tampoco 
tenía motivos para volver. La Junta había fusilado a su amado. 
La Junta no dio tregua a Liniers, ni a sus hombres, y ante la 
amenaza de sublevación, en Córdoba, ordenó el fusilamiento. 

Apenas Ana llegó, quise verla. Necesitaría de mis condolen-
cias, de mi amistad, de un hombro donde llorar. Imaginé que la 
consolaría saber que podía entender su pena sin juicio ni prejui-
cio. Por eso, fui a su casa apenas el capitán la trajo de vuelta. 
Estaba incomunicada, tampoco quería ver a nadie. Gracias a la 
Negra Grande, y de muchacha en muchacha, fueron las reco-
mendaciones hasta que pude verla.

Según contó la Negra Ciega, criada de Ana, a mi Negra 
Grande, su ama le había dicho: «Puedes advertir a todos de que 
madame O’Gorman no quiere perdón de nadie en esta ciudad 
donde tanto amó, parió hijos y ahuecó el ala para proteger no 
sólo a los suyos sino a todos los hombres, sin importarle el color 
de la piel ni del uniforme. A todos, porque todo aquel que habite 
en esta tierra debe ser libre. No acepto sus disculpas —excla-
mó—, no las quiero. Les devolverás sus notas de condolencia… 
o no, mejor les prendes fuego. Haz mucho fuego y humo para 
que vean desde lejos qué hace «la Perichona» con sus falsas con-
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dolencias, así aprenden que el dolor no se negocia y voy a seguir 
siendo tan incómoda como cuando me quitaron del medio igual 
que se patea un zapato viejo.

Viéndola así, entre sus cosas, algo en su semblante me hizo 
saber que Anita nunca más acudiría a mí como amiga. Antes 
del destierro, me había pedido que intercediera ante Mariano en 
favor de Liniers. No dudaba, dijo entonces, de que Mariano 
ayudaría a Liniers. Por aquellos días, Ana confiaba en la leal-
tad, a pesar de saber de mis grandes dudas con respecto a la fi-
delidad y a la lealtad de los hombres. 

Al verme, me observó apenas, un poco triste los ojos. Pobre 
mujer. ¡Cuánto peor ser viuda de amante! Me hizo un gesto con 
la mano. No atiné a entender si era un saludo o me indicaba 
que no me acercara. Entonces me mantuve a cierta distancia. 
Continuó sacando los vestidos de los baúles y colgándolos del 
lado de afuera del biombo. De las cajas asomaban sombreros 
con velo. Había uno negro. Del respaldo de los sillones colgaban 
mantones y una mantilla negra. 

A pesar de su indiferencia, le comenté lo mal que me sentía 
con lo de Liniers, y que los acontecimientos fueron tan vertigino-
sos que no sabía cómo pensarlos. El miedo no da tregua, le dije. 
Nada comentó. No dejé de hablar mientras me probaba sombre-
ros frente al espejo ni cuando me cubrí con el mantón de flores 
coloradas. Anita se había sentado en el suelo y desataba el mon-
tón de moñitos de raso que le contorneaban el ruedo del vestido 
verde. Seguí olisqueando luego en esos frascos de cristal biselado 
en fríos perfiles, con perfumes, y en los otros, lisos y oscuros. 
Mientras veía de reojo lo que había acomodado encima de la 
mesa, seguí hablándole de lo acontecido durante su ausencia, 
hasta que la Negra Ciega nos interrumpió para anunciar la lle-
gada del capitán.

El capitán era Ramsay. Al vernos juntas, se mostró extra-
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ñado. Saludó con galantería y besó mi mano mientras aclaraba: 
«Vine a despedirme de la señora O’Gorman. Esta semana viajo 
a Londres». Y ella, mientras guardaba algunos objetos en un 
pequeño maletín de cuero, le advirtió: «La pipa y la tabaquera 
son para el capitán Stephenson, los pañuelos con monograma 
bordado por mí son para usted y van unas medicinas por si les 
hiciera falta». 

Era uno de los frascos que había visto entre los de perfume, 
seguramente con gotas para la dejación de ánimo o para dormir, 
o quizá fueran gotas para los mareos. Aunque ¿para qué podría 
necesitar un capitán hecho y derecho, habituado a los vaivenes 
de alta mar, aquel frasco de gotas para prevenir los mareos?

Me mantuve atenta a sus miradas. Ramsay tenía los ojos 
un poco enamorados. Seguramente, es difícil para hombres como 
él no enamorarse de mujeres como ella. La incomodidad se agra-
vó ante la condescendencia de Ramsay. «La medicación es para 
el botiquín de la cabina del capitán, es un poco de antimonio 
tartarizado, para los mareos. Durante viajes tan largos es im-
prescindible llevarlo, porque uno nunca sabe cómo reaccionan 
los pasajeros».

No, Mariano, una nunca sabe. ¿Cómo saber hasta dónde 
llega el rencor? Imposible imaginarlo. Sólo atiné a preguntar: 
«Capitán Ramsay, ¿acaso mi marido viajará con usted, en la 
Mistletoe?». Y él, fingiéndose desentendido, respondió: «Sí, mi 
señora. En la Mistletoe empezaremos la travesía, pero luego se 
trasbordará a la Fama. Aún no lo hemos decidido del todo, pero 
parece que no seguiré hasta Londres».

Había olor a mentira en aquel cuarto. Huelo rápido la men-
tira, aunque no siempre la sé desentrañar. Después que el Ram-
say me besó la mano, me acerqué a ella y le dije: «No sé qué está 
pasando, Anita. No sé quién es el responsable de la muerte de 
Liniers, y aunque hubiera sido Moreno, debes saber que respeto y 
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me entristece tu dolor. Además, quiero recordarte que esto de ma-
tar y la venganza es cosa de hombres». Algo respondió que no 
comprendí, pues habló en voz baja y con los ojos encendidos. Lá-
grimas tal vez, aunque visto a la distancia, no me parece que lo 
de sus ojos fuese llanto. Me despedí de Ana. Tal vez no volviéra-
mos a vernos. 

Nunca pude olvidar ese extraño encuentro aquella tarde en 
la que pude comprobar que Ana, de mí, no esperaba ni las más 
sentidas condolencias. A los pocos días supe que fue trasladada 
a su casa de Morón. Esa misma mañana, con la Negra Gran-
de, encontramos una caja de ébano en la puerta cancel. La Ne-
gra la dejó sobre la mesa y, sin esperar a que la abriera, refunfu-
ñó: «Demasiado ocupada estoy con la ropa del señor y los 
preparativos de su viaje como para atender a chascarrillos. No 
estamos para sorpresas». Sonreí. Pensé que se trataba de una 
broma. Sin embargo, el roce con esa madera fría me hizo estre-
mecer. A solas, cuando la abrí, comprendí que no eran cosas de 
Mariano. Ni broma alguna. La caja en sí misma era un mal 
augurio, y peor aún aquel velo, el abanico y los guantes de raso 
negro.

A pesar de la angustia, cerré la puerta y las ventanas sin 
poder evitar probar el velo y los guantes. Afuera quedaron to-
das las voces. No tuve frío ni miedo, pero me dio una risa 
chiquita, inquieta. Aun prefería creer que se trataba de una 
broma. Hasta me pareció reconocer aquel encaje negro del velo, 
los guantes y el abanico. Desplegué el varillaje y lo agité frente 
al espejo: ahí estaban mis ojos por detrás del velo negro. Enton-
ces sí tuve frío, un frío mortal. Desde aquel momento, la sonri-
sa se transformó en esta mueca que veo a diario en los espejos, 
como si ésta no fuese mi cara ni la sonrisa mía. «Alguien que 
sabe descifrar lo venidero», afirmaba el autor de la esquela. No 
pude identificar la firma a pesar de haber sido escrita con tra-
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zos ligeros, redondeados y con tinta tan negra como la caja de 
ébano.

No quise decir nada. Fuese quien fuere el de la burla, no 
valía la pena tenerlo en cuenta. En vísperas del viaje, no iba a 
interrumpirles, a ti y a nuestro Marianito, el juego de pelota en 
el jardín; quién sabe cuándo podrían volver a hacerlo. Loca sí, 
como loca me puse. Abrí la ventana y escuché un aletear de tra-
po y el chillo de un pájaro en medio del silencio habitual. A 
menos que cayera una fruta del naranjo, un plato en la cocina o 
un pastelito en la grasa hirviente, nada se escuchaba. Nada se 
escucha. Nada aúlla ni truena, ni ríe. «El miedo es un camino», 
dijiste al partir. «No temas, porque siempre voy a estar respiran-
do cerca de ti, aunque no puedas verme. Lupe, mi Lupe chiqui-
ta, no quiero oírte más repitiendo esa mentira. Que no es destie-
rro. No creas ni repitas todo lo que dicen por ahí». 
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Era uno de esos momentos en que el sol, y los últimos 
calores del estío, calentaban los postigos evaporando las 
secuelas de uno de esos aguaceros que en Buenos Aires lo 
anegan todo, arrinconando por la ciudad tufillos varios, 
cargando el aire de aquel hedor al aceite quemado con 
que se pincela la madera para que pueda soportar los vien-
tos, las lluvias, el sol ardiente y los quemazones de la pól-
vora. En días como aquel, durante la siesta, Lupe era presa 
de la sueñera y la modorra. Aletargadas duermevelas. 

La necesidad de continuarse en sueños no le permitía 
despertar fácilmente. Aún habiéndose reiterado los gol-
pes. Por un instante, creyó que se trataba una vez más de 
aquel mal sueño que se repetía desde aquel día, durante 
su infancia en Chuquisaca, cuando los hombres que bus-
caban al padre Juan Pablo allanaron el convento, y a pe-
sar de que con la hermanita Dominique pudieron escapar 
después de arrojarlos de cabeza al sótano. Aquel lejano 
episodio aún la perturbaba con la agitación que todo mal 
recuerdo provoca. 

De nuevo prestó atención a los golpes. Se restregó los 
ojos. Tal vez haya sido la ventana, se dijo, porque hay 
amenaza de Pampero. O puede ser de nuevo aquel mal 
sueño. Aunque el primer golpe parece haber sido contra 
la puerta, y esos pasos en el corredor no suenan como los 
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de la Negra o los de la abuela Ana María, tampoco como 
el corretear de Marianito o Micaela. No, esas pisadas no 
podrían sonar ligeras en sueños ni en pesadillas. Se sentó 
en la cama. La modorra y los desvaríos quedarían bajo las 
mantas hasta la noche próxima, como solía bromear con 
Marianito. Pero aquel estruendo no era juego de niños. 
Dejó caer las piernas hasta rozar el piso. Abrió los ojos. 

De los golpes, ningún indicio. Era tal la quietud del 
entorno que no pudo ni soltar la respiración. Volvió a 
cerrar los ojos. Imprescindible para aguzar el oído. Estalló 
otro golpe, y en el instante preciso en que miró hacia la 
puerta, ésta se abrió de par en par con una patada. Tras-
tabillando entró un encapuchado, al que le asomaba una 
coleta crespa del capuz. Al que entró por detrás se le es-
capó un portazo, a pesar de intentar cerrarla con cuidado. 

—¿Señora de Moreno? —preguntó uno fingiendo 
una voz chillona, pero con la tranquilidad de quien salu-
da en misa.

Lupe saltó de la cama sin poder evitar la tembladera 
de piernas. Los hombres alzaron sus armas.

—Mejor se queda quieta y nos da lo que buscamos.
Viendo que la encañonaban, tomó conciencia de que 

sentía aquella misma sensación de angustia que solía te-
ner al dormir. Se puso la ruana que su madre le había 
echado por los hombros la madrugada en que, con Ma-
riano, tuvieron que escapar de Chuquisaca. Desde enton-
ces, esa ruana la arropaba en situaciones difíciles. Más 
que abrigarla, la envolvía, ponía un cerco de amor entre 
ella y la realidad. La retornaba a la niñez, al resguardo de 
esa infancia que muy pronto tuvo que abandonar para 
casarse con Mariano Moreno. 

Una vez más, aferradas las manos a la ruana, la subió 
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hasta la nariz. En momentos como aquellos, necesitaba 
de los olores de Chuquisaca. No añoraba tanto los perfu-
mes, sino los aromas: el de la abuela, el olor a mamá, a 
hogar, a dulces y a delantales de cocina, a azúcar quema-
da, a rescoldo, al de la dama de noche que florecía al pie 
de la ventana. Y ojalá pudiese recuperar algo del olor a 
papá, pero él había desaparecido sin dejar recuerdos ni 
aromas. A veces, imaginaba que el que le recordara a su 
padre hubiera podido ser el del licor mezclado con el ta-
baco, o el del capote después de una llovizna o de una 
probable velada con amigos. Pero nada de eso era posi-
ble. Tampoco había aromas de patria en la ruana, eso sí 
que no, porque su única patria era Moreno.

—¡Señora! —alzó la voz uno de aquellos hombres.
—No se asuste. Nos da eso que buscamos y nos va-

mos. ¿Se siente bien? —dijo el otro arrancándola por un 
instante de sus pensamientos, buscando originar cierto 
acercamiento, mientras su compañero desbarataba lo que 
encontraban a la mano.

Cajones, baúles, cajas y estantes. Echaban todo al 
piso. Lupe observaba el desorden. Ahí estaban los pañue-
litos y la ropa bordada por su madre y su abuela; los pe-
queños recuerdos, medallas, notas de Mariano, y aquel 
diario íntimo que le había regalado Juana Azurduy el día 
en que con Padilla apadrinaron la boda. «Por si alguna 
vez eres presa de la añoranza», le había dicho Juana. Y a 
pesar de ser presa de una melancolía que en nada se dife-
renciaba de la tristeza, no atinó a escribir sino una fecha: 
«¿4 de marzo?». ¿Qué pasó ese día?

Esa madrugada se despertó con el impulso de escribir 
y, cuando empezaba a hacerlo, un golpe de viento abrió 
la ventana. Un cielo rojo abrasaba nubarrones negros. 
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Con miedo, se levantó a cerrarla. Fue una fuerte tempes-
tad la de esa noche. Cerró el cuaderno de notas y el frío 
la obligó a meterse en la cama. Después de esa noche, 
olvidó el cuaderno, y la fecha. ¿Qué tenía de particular 
esa noche? Fue una noche cualquiera de tormenta.

Lupe murmuraba frases sueltas, a pesar de recordar, 
paso a paso, aquella madrugada en la que despertó con la 
almohada mojada, de lágrimas seguramente, y la imperio-
sa necesidad de escribirle a Mariano. Hacía un par de 
meses que había embarcado. Y mientras intentaba dor-
mirse, entró su hijo. Lloraba mucho. Ya no recuerda más.

A esa altura, los encapuchados no prestaban atención 
a sus comentarios. Obstinados en encontrar lo que fuera 
que buscaban. Dejaban caer cada papel que miraban al 
pasar. Lupe supo de inmediato que esos hombres habían 
sido bien entrenados. Eran precisos, seguros en lo que 
buscaban. Revisaron la escasa ropa que Mariano había 
dejado y cada bolsillo. Hasta se aseguraron de que no 
hubiera probables costuras o bolsillos falsos. Casi a dia-
rio, Lupe aireaba esa ropa y la doblaba cuidadosamente 
para volver a guardarla, costumbre que había adquirido 
en el convento de tanto ver a la hermanita Dominique 
que, cada mañana, aireaba la ropa que el padrecito Juan 
Pablo había dejado antes de su partida. 

—Señora…
—¡Señora! —insistieron los dos.
Una vez más, Lupe pareció salir del sopor de un sue-

ño, o de los recuerdos, que son la misma cosa.
—Señora ¿se siente mal?
—¿Acaso le importa, señor?
—No le permito.
—¿Ah, no? ¿Y qué piensa hacer conmigo?
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—Vinimos por un escrito que su esposo dice haber 
redactado antes de irse.

—Se llevó todos sus papeles. Además… ¿cuándo y a 
quien habría de mencionar algún escrito que hubiera es-
crito y olvidado? O escondido, según ustedes. Si él mis-
mo se los mencionó y quisiera que se los entregase, ¿por 
qué habrían de presentarse de este modo? No compren-
do… —dijo bajando la voz, mientras veía cómo seguían 
revolviendo todo, cómo hurgaban en cada libro.

Lupe volvía a sufrir el horror del día en que los hom-
bres del obispo La Santa irrumpieron en el convento, y 
las empujaron, a ella y a la hermanita Dominique, hasta 
el cuarto del padre Juan Pablo. No recordaba cómo ha-
bían podido escapar. Sí tenía presente que, cuando le pre-
guntaron por los papeles del sacerdote, respondió seña-
lándose los pies: «Están acá abajo». Y ante las risotadas de 
los bandidos y los comentarios de la hermanita Domini-
que, que insistía con que «les dije que es una mentirosa», 
Lupe, mostrándose desentendida, continuó: «Están acá, 
abajo de esta tapa sobre la que el padre Juan Pablo puso 
la alfombra que estoy pisando». 

Los sicarios entonces les dieron un empujón para le-
vantar la alfombra que cubría la puerta del sótano. Mien-
tras uno bajaba la escalera, la hermanita empujó al que se 
asomaba, y lo hizo rodar hasta el fondo. Sin demora, 
dejaron caer la puertita, volvieron a cubrirla con la alfom-
bra y arrastraron encima el sillón del padrecito. 

Cada uno de esos momentos pasaba por delante de 
Lupe como las páginas de un libro que no podemos dejar 
de leer cada vez que nos llega a la mano. Mientras revivía 
aquel horror, estos nuevos sicarios agitaban los libros en 
el aire, para que cayera algún papel que el secretario de la 
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Junta de Mayo pudiera haber guardado entre sus páginas. 
Pero nada cayó. 

Si Mariano hubiera dejado por escrito el nombre del 
que lo amenazaba, ¿por qué o cómo se habría de saber 
en este momento? ¿En qué personaje cercano a él, y que 
sin dudas ya lo había traicionado, pudo haber confiado 
tanto? ¿Una denuncia, habían dicho? De ser así, sin duda, 
estos hombres trabajaban para los enemigos de Mariano.

—Saavedra… —masculló Lupe—. Saavedra.
—¿Decía la señora?
No era el único en desear la muerte de Mariano, esta-

ba segura, pero nadie mejor que ella para saber que, sin 
dudas, era el más impune, el que se creía con mayor fuer-
za y con total libertad para decidir qué hacer con el secre-
tario de la Junta. Mientras la increpaba, el hombre trope-
zó con la alfombra y provocó que se cayera todo lo que 
estaba encima de la mesa baja.

—¿Dónde, señora? ¡Diga dónde lo guarda! —insistió 
el más agresivo con furia.

—Es inútil —murmuró el otro—. Vamos. Tal vez 
sólo habló de ese documento para confundir.

—Perdón, señores. ¿Confundir a quiénes? Si me di-
cen algo más, tal vez pueda ayudar.

La observaron por un instante que a Lupe le pareció 
interminable. Tan vejatoria fue esa mirada de ambos. 
Aunque no, no era la primera vez que sufría esa mirada. 
El miedo se repetiría hasta el hartazgo. Y los sicarios. 

—Nunca será por última vez.
—¿Decía, señora?
—¿Decía, señor?
—El documento…
—¿Qué documento?
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—Vamos, señora —se fastidió el que hasta ese mo-
mento parecía ir por las buenas y, al borde del arrebato, 
la tomó de los hombros—. ¡Diga de una vez dónde se 
denuncia al responsable!

—¿Responsable? ¿De qué?
En ese momento, fue el otro sicario quien intentó 

reducir la tensión; retuvo a su compañero del brazo y, 
bajando el tono de voz, respondió:

—El mismito doctor Moreno nos manifestó haber 
dejado escrito entre sus papeles y de su puño y letra a 
quienes lo amenazan.

—Saavedra —repitió Lupe y bajó la cabeza, escon-
diendo la mirada y la ira.

—¿Decía la señora?
Lupe alzó la mirada.
—Digo que si existiera tal denuncia, el único que 

puede responder es el presidente de la Junta. Él y todos 
lo han enviado en comisión. ¿Quién más que Saavedra 
para saber algo? ¿Quién más responsable?

—¿Responsable, dice? 
—Sí, responsable de la Junta. ¿Acaso no es Saavedra 

el responsable de la Junta?
—Vamos. Mejor nos vamos —comentó uno—. No 

podrán hacerle daño ya, salvo los bienes.
—¿Bienes? ¿De qué daño hablan, señores?
—Más le vale que nos olvide. Haga de cuenta que 

fue un sueño —gritó uno de ellos al tiempo que saltaban 
por la ventana, espantados por los pasos y voces que 
avanzaban por el corredor.
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