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1
Rusia, 1900

En los albores del siglo xx Rusia avanzaba hacia la modernidad.
En las dos décadas anteriores a la primera guerra mundial el pais re-
gistrd cifras de crecimiento industrial excepcionales, superando las de
Estados Unidos, Alemania y Gran Bretafia. En tiempos del ministro
de finanzas Serguéi Witte la industria, la mineria y los ferrocarriles
rusos recibieron ingentes inversiones nacionales y extranjeras. Entre
1850 y 1905 Rusia pasé de tener alrededor de 1400 kilometros de vias
férreas a contar con unos 64.000. El sector petrolero se desarrolld
hasta ser comparable al de Estados Unidos, y Rusia super6 a Francia
en la produccién de acero. A comienzos de la década de 1880 San
Petersburgo y Moscu estaban conectadas por la linea telefénica mas
larga del mundo. Los primeros cines se inauguraron en Rusia en 1903,
el mismo afo que en San Petersburgo tenia ya tres mil farolas eléc-
tricas. En 1914 Rusia se habia convertido en la quinta potencia in-
dustrial del mundo.! El ritmo con que crecian la economia y el poder
del pais, y lo que prometia alcanzar en el futuro, hicieron que las de-
mas potencias miraran a Rusia con una mezcla de asombro, envidia
y miedo.?

No obstante, a pesar de la ripida industrializacién, el explosivo
crecimiento de los centros urbanos rusos y la inversidén extranjera sin
precedentes, en 1900 Rusia seguia siendo una sociedad feudal. Su
estructura social se parecia a la de una pirdmide de amplia base que
ascendia gradualmente hasta una estrecha ctspide. En la base se ha-
llaba la gran masa de campesinos, el 80 por ciento de la poblacion.
En la cima estaba el emperador, gobernante autocratico de un exten-
so y multiétnico imperio que en 1897 contaba con casi 130 millones
de habitantes. En medio estaban varios grupos sociales, definidos por
leyes y costumbres de cientos de afios de antigiiedad: el clero, los
habitantes de las ciudades, los llamados ciudadanos distinguidos u
honorables, los mercaderes y la nobleza.? Al contrario que en Europa
occidental y Estados Unidos, no existia una amplia clase media urba-
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na o burguesia. A finales de la década de 1890 sélo alrededor del
13 por ciento de la poblacién era urbana, frente al 72 por ciento de
Inglaterra, el 47 por ciento de Alemania y el 38 por ciento de Estados
Unidos. Las ciudades rusas albergaban a la inmensa mayoria de la pe-
quena elite instruida del pais, mientras que sélo un cuarto de la pobla-
cion rural sabia leer y escribir.?

Rusia no solo seguia siendo una sociedad campesina tradicional,
sino que politicamente continuaba atascada en el pasado. No se regia
por leyes o instituciones, sino por los designios de un solo hombre, el
zar. Segun las Leyes Fundamentales de 1832, «el gobierno del Imperio
ruso se asienta en la base firme que constituyen las leyes y estatutos
positivos que emanan del Poder Autocratico». Se entendia que el poder
del emperador ruso era ilimitado: sus decretos, asi como sus instruccio-
nes y Ordenes verbales tenian fuerza de ley. Eso no significa que no
hubiera legislaciéon o marco juridico, sino que el emperador tenia liber-
tad y capacidad para decidir si se dignaba reconocer ambas cosas.’

Durante las ultimas décadas del siglo XX, a las clases instruidas de
Rusia cada vez les resultaba mds preocupante la contradiccion exis-
tente entre una sociedad en proceso de modernizacién y un sistema
politico anticuado y rigido. Mientras el pais avanzaba hacia la moder-
nidad, el Estado parecia impermeable al cambio. Evidentemente, el
zar Alejandro II habia tomado medidas para modernizar el pais du-
rante la época de las Grandes Reformas. En 1861 se liberd a los
siervos, poniendo asi fin a un horrible sistema de servidumbre que
duraba cientos de afios y que, llegado el siglo xviil, habia alcanzado
niveles de inhumanidad parecidos a los de la esclavitud americana.®
En 1864 se modificé el marco legal para crear una judicatura inde-
pendiente ante la que todos los rusos, excepto los campesinos, la gran
mayoria de la poblacién, fueran juridicamente iguales. Ese mismo
afio se concedié mayor autoridad a la sociedad local para gestionar
sus asuntos, sobre todo en materia de educacién publica, sanidad y
carreteras, con la creacién de los zemstvos, instituciones de autogo-
bierno local electas e independientes del Gobierno central. El «zar-
liberador» habia aprobado un plan que, dictando que se consultara
con un pequeno numero de representantes sociales, planteaba la
aprobacién de mas reformas (en el marco de la llamada Constitucion
de Loris-Melikov), cuando el 1 de marzo de 1881 salt6 por los aires
hecho pedazos debido a la bomba arrojada por miembros de la orga-
nizacién terrorista La Voluntad del Pueblo.

Al acceder al trono, Alejandro III hizo trizas la Constituciéon de
Loris-Melikov y mediante un manifiesto imperial volvi6 a proclamar
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sin ambages su poder absoluto. El conde Dmitri Tolstéi, ministro del
Interior, no se anduvo con rodeos al definir el nuevo programa de
Gobierno con una sola palabra: «Orden».” Las contrarreformas pre-
tendian deshacer o limitar las reformas de la década de 1860. Duran-
te el verano de 1881 el Gobierno proclamé nuevas Normas Tempo-
rales destinadas a mantener la paz y proteger el orden publico. Esa
normativa dotaba al régimen de cada vez mayor poder para controlar,
detener y desterrar a sus subditos sin posibilidad de apelacién. Podian
registrarse domicilios, cerrarse negocios y escuelas, y prohibirse cual-
quier clase de reunion, ya fuera publica o privada. Las normas llega-
ban incluso a conceder al Gobierno poderes para negar a los ayunta-
mientos y zemstvos el derecho a reunirse y a destituir a cualquiera de
sus miembros si no era considerado politicamente de fiar. Las Nor-
mas Temporales, que en teoria sélo iban a durar tres afos, fueron
renovadas constantemente por Alejandro III y luego por Nicolas II,
lo cual supuso la consolidacién de una especie de ley marcial.®

Alejandro III trajo consigo una renovada represidn, pero poco
mas. Algunos veian en él el espiritu redivivo de Pedro el Grande con
su garrote, aunque otros s6lo veian el garrote.” El monarca no nece-
sitaba a la sociedad, ni siquiera a sus miembros més conservadores y
favorables a la autocracia. En marzo de 1881 un grupo de aristocratas
conservadores fundé la Santa Compaiiia para salvaguardar la vida del
nuevo zar y enfrentarse a los revolucionarios. Cuando sus integrantes,
entre los que figuraba el conde Serguéi Sheremétev, se atrevieron a
apuntar que quizd s6lo con medidas represivas no se lograra derrotar
a los enemigos del régimen, sugiriendo que pudieran barajarse ciertos
cambios en él, los ministros del zar denunciaron a dicha sociedad,
obligandola a disolverse. Segun el ministro Dmitri Tolstéi, la Santa
Compaiiia estaba infectada de un «nocivo liberalismo».!

Nicolés, hijo y heredero de Alejandro III, estaba en Livadia, Cri-
mea, cuando, en octubre de 1894, recibié la noticia de la muerte de su
padre. Segtin su yerno, el gran duque Alexandr Mijjailovich, el ano-
nadado Nicolas le agarrd del brazo y le dijo: «¢Qué voy a hacer yo,
qué va a ser de mi, de ti [...] de mama, de toda Rusia? No estoy pre-
parado para ser zar. Nunca quise serlo. No sé nada de las tareas de
gobierno». El gran duque, y la historia, confirmarian cudnta razén
tenia Nicolas. Alexandr Mijailovich escribi6 sobre sus cualidades per-
sonales que, aunque «loables en un ciudadano corriente», eran «fata-
les en un zar».!! Débil, indeciso, abrumado por las responsabilidades
del poder y ciegamente entregado al «destino», el nuevo zar se revel6
fatal para si mismo, para su familia y para Rusia.
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Desde el inicio de su reinado, Nicolds II se comprometié a
seguir gobernando con el mismo espiritu que su difunto padre.
Mantuvo una férrea censura de prensa, aumento la limitacion del
poder de los zemstvos, restringié la autonomia de las universidades
rusas y renovo la vigencia de las Normas Temporales. Cuando, en
enero de 1895, una delegacién de representantes de los zemstvos,
desedndole un largo y fructifero reinado, se atrevié a mencionar
su deseo de servir para comunicar al Gobierno los deseos del pueblo,
Nicolas los frend, calificando tal deseo de «suefio insensato». «Que
todos sepan», les dijo, «que al dedicar todas mis energias al bienestar
del pueblo, salvaguardaré los principios de la autocracia con la mis-
ma firmeza y ausencia de vacilacién que mi difunto e inolvidable
padre.»'?

Pero no lo hizo, porque no pudo. Alli donde el padre sabia lo que
queria, el hijo nunca estaba seguro; alli donde el padre se habia mos-
trado decidido, al hijo le costaba tomar una decision y atenerse a ella.
Empefiado en demostrar que su mano sujetaba con fuerza el timén
del Estado, Nicolds insistia en supervisar casi cualquiera de las deci-
siones que conllevaba la gestiéon de un gran imperio. Ese emperador
tan mal preparado no tardé mucho en verse abrumado y después pa-
ralizado por la incertidumbre. Cuando se enfrentaba a problemas
dificiles, Nicolds solia palidecer, encendia un cigarrillo y callaba.’® Los
miembros mas ingeniosos de la sociedad bromeaban diciendo que
«Rusia no necesitaba una Constituciéon que limitara la monarquia,
puesto que ya tenia un monarca limitado». La confusién, la incohe-
rencia, la paralisis y cierta sensacion de ir a la deriva comenzaron a
irradiar del despacho del zar y a contagiar al Gobierno.

Con todo, si hubo un aspecto de la cultura politica rusa que so-
brevivié al reinado de Alejandro III. Los rusos lo llaman proizvol,
palabra que carece de equivalente claro en inglés, pero que en general
suele traducirse por «gobierno o régimen arbitrario». La practica del
proizvol era evidente en el proceder de la Ojrana, la policia secreta
zarista, que, encargada de combatir el terrorismo, parecia sospechar
de cualquiera y veia subversivos incluso en los leales stbditos del
emperador. El proizvol era evidente en los amplisimos poderes de los
gobernadores provinciales, que con frecuencia regian los destinos de
extensas regiones del imperio como satrapas corruptos. Las clases ins-
truidas, sobre todo los hombres de los zemstvos, cuya labor obstacu-
lizaban los gobernadores y cuya autoridad intentaban coartar, eran
quienes mds sufrian este poder. La injerencia del Estado en los zem-
stvos acabd teniendo consecuencias a largo plazo: en 1900, estaban
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dominados por la nobleza y, al arremeter contra ellos, el régimen con-
virtié en adversario a su principal aliado.

A finales del siglo XX la nobleza estaba formada por casi 1,9 mi-
llones de personas: alrededor del 1,5 por ciento del total de la pobla-
cion del Imperio ruso. Era un grupo diverso, dividido por nacionalida-
des (rusos, polacos, georgianos, alemanes bélticos), religién (ortodoxos
rusos, catolicos, luteranos), educacion y riqueza (desde los que tenian
mucho de ambas cosas hasta los que tenian poco de las dos) y pers-
pectivas politicas (desde reaccionarios hasta revolucionarios). Habia
nobleza hereditaria, cuyos privilegios pasaban a los hijos, y nobleza
personal, que no los trasmitian. Tan grande era la diversidad entre la
nobleza imperial que los historiadores contintuan debatiendo si debe
realmente considerarse una clase social diferenciada.!® Si algo definia
al noble era, tal como un analista escribié en 1895 en «Las tareas de
la nobleza», cierta conciencia de «encontrarse entre los elegidos, de ser
un privilegiado, de no ser igual al resto de la gente».!” Sin embargo,
la nobleza rusa nunca fue una clase de haraganes. Mas bien, siempre
estuvo vinculada al servicio y sus privilegios se habian derivado ini-
cialmente, y después de forma cada vez mds acentuada también su
propia identidad, del hecho de servir a los grandes principes de Mos-
covia y luego a los zares de la Rusia imperial, ya fuera en la corte, el
Ejército o la administracién.

En la cumbre del estamento nobiliario se hallaba la elite aristo-
cratica, formada grosso modo por unas cien familias de terratenientes
cuyos origenes se remontaban al menos al siglo xviil. Con frecuencia,
esos nobles ostentaban importantes puestos en la corte o el Gobier-
no."® El tipico aristocrata era viejo, titulado y rico. Se casaba con otros
miembros de su clase y tenia conciencia de pertenecer a un grupo
muy concreto. Los aristocratas frecuentaban los mismos clubes y sa-
lones, y sus jévenes formaban parte de elitistas regimientos imperiales
como los Caballeros Guardias, la Guardia de a Caballo y los Guardias
de Corps de Husares del Zar. Parte de la aristocracia (incluidos los
Golitsin, los Gagarin, los Dolgoruki y los Volkonski) descendia de las
antiguas dinastias principescas de los rurikidas y los gediminas; otros
procedian de familias de boyardos sin titulo de la corte moscovita,
sobre todo los Narishkin y los Sheremétev, y una rama de esta tltima
dinastia accedié al titulo de conde en el reinado de Pedro el Grande;
o de otras antiguas familias nobiliarias que habian servido en unida-
des de caballeria, como los Shuvalov, los Vorontsov y los Orlov."”
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La princesa Sofia Dolgorukaia, nacida en el seno de una familia
aristocratica durante la década final del Imperio zarista, recordaba
que «en los viejos tiempos se consideraba que cualquier pobre mor-
tal que no hubiera nacido en la casta privilegiada no habia “nacido™».
«“Elle n’est pas née” era una frase a la que mis oidos juveniles estaban
bastante acostumbrados cuando mi abuela aludia a alguien que, ha-
biéndose casado con algun integrante del selecto club de la aristocra-
cia europea, no podia presumir de titulo propio» (con todo, como
afirma Soffa en sus memorias, la abuela decidié no mencionar que su
bisabuela habia sido comprada en un mercado de esclavos de Cons-
tantinopla por un principe austriaco y después entregada al conde
polaco Potocki, que la habia ganado en una partida de cartas). Aun-
que los miembros de esta minuscula elite tenfan intereses y actitudes
diversas, segin Sofia, todos ellos tenian en gran estima la educacion,
poseian riquezas incalculables (aunque esto no se mencionaba, ya
que hacer ostentaciéon demostraba una absoluta falta de refinamiento)
y vivian con «un lujo connatural a su existencia».

De manera que, por ejemplo, las sabanas y almohadas se cambiaban a
diario. Eran de un lino de excelente calidad y frescura, y llevaban siem-
pre bordada la inicial personal y una corona (para indicar el titulo).
Naturalmente, nunca se ponian la ropa interior dos veces seguidas y las
toallas se cambiaban cada vez que se utilizaban. Los manteles que cu-
brian las largas mesas y las servilletas, dobladas de manera alambicada,
llevaban tejido en el centro el escudo de armas de la familia. Por des-
contado, todas las grandes casas contaban con su propia lavanderia,
ademds de una plétora de sirvientes que, a la manera feudal, vivian con
sus familias en dos partes de la residencia situadas en torno al patio, por
encima de los establos y las cocheras. Si pensamos en la casa de los
Dolgoruki, resulta increible que fueran necesarias tal cantidad de perso-
nas para atender las necesidades fisicas de una sola familia.

En el amplio vestibulo enlosado de médrmol de la entrada se encon-
traba el svetzar, cuyo tnico cometido era abrir la puerta y tender la al-
fombra roja para el coche o carruaje, con el fin de que el calzado de
quienes llegaban o partian no se ensuciara al contacto con el empedra-
do. Le hacia compaiiia a diario en el vestibulo la pareja de lacayos con
librea que estaba de guardia o, si mi tio se encontraba en la finca, un
par de cosacos perfectamente uniformados.?’

Por debajo de la aristocracia se hallaba la inmensa mayoria de los
nobles, que integraban los cuerpos de oficiales y cargos en la admi-
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nistracion civil o que habian comenzado a desempefiar profesiones
«liberales», como las de abogado, médico, profesor o cientifico. Con
el nuevo siglo, alrededor de la mitad de los nobles urbanos desem-
pefaban labores funcionariales o se dedicaban a dichas profesiones;
la siguiente categoria mis numerosa era la de los rentistas.?! Tradicio-
nalmente la nobleza habia sido la clase terrateniente y asi seguia siendo
en 1917. Durante siglos, y hasta la emancipacién de 1861, los nobles
habian vivido del trabajo de millones de siervos, lo que habia enri-
quecido enormemente a algunos de ellos. Si hay una imagen de la
nobleza terrateniente prerrevolucionaria que haya calado en la imagi-
nacion popular es la de los Ranevski de E! jardin de los cerezos, de
Antén Chéjov. Sin blanca, presa de la tradicién y condenada al
olvido por las fuerzas de la modernidad, Liubov Ranévskaia es inca-
paz de talar el jardin de los cerezos y de alquilarlo a los veraneantes
(«Casas de veraneo y veraneantes. Perdoneme, pero todo eso, ies tan
vulgar!», afirma entre suspiros), y pierde su propiedad y todo lo que
mas quiere.”

Resulta tentador hacer sociologia a partir de la obra de Chéjov y
ver en la historia de los Ranevski las penalidades de toda la nobleza
rusa, una antigua clase que torpe e inexorablemente avanza hacia la
extincion. Pero la realidad nunca fue tan sombria. Es cierto que los
niveles inferiores de la nobleza rural estaban cada vez mds empobre-
cidos y que muchos de sus miembros se vieron obligados a vender
sus tierras: entre 1861 y 1905 ese grupo perdié anualmente una media
del uno por ciento de sus tierras, por ventas o por ejecuciones hipo-
tecarias. No obstante, en 1915 la nobleza seguia poseyendo mis tierra
que ningun otro grupo.? Por otra parte, para los nobles mas acauda-
lados la venta de tierras no era una necesidad sino una inteligente
medida econdémica: en aquel momento, nobles de toda Europa esta-
ban aprovechidndose del enorme incremento del valor del suelo para
vender tierras con grandes beneficios e invertir en acciones y obliga-
ciones. En realidad, en 1910, casi la mitad de los nobles de San Pe-
tersburgo vivia de las rentas que generaban dichas inversiones. El
conde Serguéi Sheremétev y su hermanastro Alexandr poseian més de
cuarenta y seis propiedades comerciales en San Petersburgo y Moscu,
de las que sacaban pingiies beneficios. El conde Alexandr también
vendié tierras para invertir en bancos y acciones de empresas que
resultaron bastante rentables. En 1914 el conde Serguéi Sheremétev
construy6 uno de los primeros centros comerciales de San Petersburgo,
la llamada Galeria Sheremétev. Y en 1910, al contrario que la sefiora
Ranévskaia chejoviana, el conde no veia nada de vulgar en arrendar
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buena parte de las tierras de su antigua hacienda de Kuskovo a mos-
covitas que buscaban solares para sus dachas de verano.*

Durante cientos de afios los zares rusos habian confiado en la
nobleza para mantener el orden en el campo. Incluso tras la emanci-
pacion de los siervos en 1861, y debido a la escasez de cuadros fun-
cionariales en el dmbito local, en la Rusia rural los nobles siguieron
siendo los gobernantes de facto hasta 1917.% Las alrededor de treinta
mil familias nobles que seguian ocupando sus haciendas a comienzos
del siglo XX eran pequefias y aisladas islas de privilegio y autoridad en
medio de un extenso mar de pobreza y resentimiento campesinos,
porque incluso cuarenta afios después de la emancipacion las secuelas
de la servidumbre seguian siendo profundas.?® A los campesinos con-
tinuaba enfureciéndoles que al acceder a la libertad no se les hubieran
proporcionado unas tierras que siempre habian considerado suyas,
puesto que eran ellos quienes las trabajaban y que, mas bien, para
compensar a los nobles, se hubieran visto obligados a comprarselas
al Estado abonando una serie de amortizaciones. La tenencia de tie-
rras habia ido exacerbando los odios porque en el 4mbito rural se
produjo una explosién demografica que acarre6 una grave escasez de
terreno. Los campesinos se vieron obligados a alquilar tierras de los
nobles, pagando con frecuencia elevadas rentas, lo cual hacia que, al
final de la temporada, su gran esfuerzo se viera recompensado con
un escaso beneficio. Los campesinos se hundieron atin més en la
pobreza, mientras ansiaban cada vez mas las tierras del noble local.
La mayoria de los campesinos de las regiones de tierras negras de
Rusia subsistian a base de pan, col en vinagre y cebolla. Tan dura era
la vida en el campo que mds de tres cuartos de los labradores llama-
dos a filas en 1891 fueron declarados inutiles para el servicio debido
a su mala salud.”

Aun después de haber obtenido la libertad, los campesinos rusos
seguian en una situacién de servidumbre y vivian en un mundo ajeno
al de sus antiguos amos y otros estratos sociales privilegiados. Los
campesinos eran los unicos que vivian segun las leyes tradicionales
de las aldeas: no tenian libertad para vender su tierra a titulo indivi-
dual, pagaban impuestos proporcionalmente mds elevados que los
nobles y, hasta 1889, incluso para salir de su pueblo tenfan que ob-
tener un pasaporte que sOlo les otorgaban si estaban al corriente de
todas las amortizaciones, impuestos y deudas de la comunidad.?® Los
nobles y campesinos no s6lo se hallaban separados por una barrera
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econodmica, sino por otra de indole cultural todavia mas determinan-
te. Los nobles, en su mayoria europeizados, eran hijos de las reformas
de Pedro el Grande. Pero no los campesinos, que vivian en otro en-
torno cultural y psicoldgico regido por la tradicién, la costumbre y la
religién, que poco habia cambiado desde los primeros tiempos del
principado de Moscu y en el que siempre se habia considerado que los
nobles eran cristianos descarriados y, en ocasiones, fuerzas del mal.?’

Nobles y campesinos siguieron comportindose como amos y
subditos mucho después de 1861. Todavia en 1910, cuando la prin-
cesa Barbara Dolgorukaia cabalgaba entre las campesinas cerca de la
hacienda familiar, éstas se hincaban de rodillas para mostrar su res-
peto. A la princesa esa antiquisima costumbre se le antojaba desagra-
dable, asi que les prohibié tajantemente practicarla. A partir de ese
momento las mujeres se quedaron de pie, porque los campesinos
estaban acostumbrados a comportarse segun los dictados de sus
amos, por lo menos mientras ellos estaban presentes.’® Alexandr Da-
vidoff, nacido en 1881 en el seno de una importante familia noble,
quedo6 asombrado cuando, tras residir fuera de la hacienda familiar
de Sably, regresé a dirigirla en 1905. Tanto terratenientes como cam-
pesinos parecian contentos con los hipdcritas y deshonestos papeles
que desempefiaban. Lo normal era que los primeros adoptaran una
actitud distante, de sentenciosa superioridad (o algo que a Alexandr
le parecia todavia peor, un aire de empalagoso sentimentalismo),
mientras que los segundos se fingian ignorantes, «<humillindose vo-
luntariamente» para después intentar engafiar al amo a sus espaldas. «Es
evidente que ambos grupos trataban de engafiarse mutuamente», es-
cribid, «pero mientras que los campesinos adivinaban a la perfeccion
lo que pensaban los terratenientes, éstos eran incapaces de traspasar
el muro de piedra que constituia el fingido caracter del campesino.»
Segin Davidoff, esta herencia de la servidumbre impregnaba todas
esas relaciones. Los campesinos eran expertos en urdir «artimafias»,
que en su opinién constituian el «<arma habitual de los débiles contra
los fuertes».?!

La escasez de tierras y el desarrollo de la industrializaciéon obliga-
ron a muchos campesinos a abandonar el campo en busca de trabajo
en las nuevas fabricas, y en 1900 la clase obrera estaba compuesta por
alrededor de 1,7 millones de personas, unas 200.000 menos que la
nobleza rusa. En las fabricas, las condiciones laborales eran espanto-
sas y los trabajadores pricticamente no tenian medios para protestar
por su situacién. No solo se les negaba el derecho a organizarse, sino
que se les prohibia incluso reunirse para tratar de problemas comu-
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nes.’? Mas adelante, una obrera recordaria que «en teoria, mi familia
era libre, pero el espiritu de la servidumbre y la esclavitud seguia vi-
gente». Hombres, mujeres y nifios trabajaban largas jornadas, en oca-
siones de hasta dieciocho horas, y su escaso salario pocas veces guar-
daba relacién con el incremento del precio de los bienes. Muchos
sufrian hambre durante largos periodos: su vida, embrutecedora y
demoledora, carecia de esperanza.® El flujo de campesinos hacia las
ciudades ocasioné una terrible escasez de vivienda. Los obreros vivian
en barracones, casas de vecinos y sotanos frios y himedos; algunos
dormian en las propias fabricas, debajo de las miquinas. Por doquier
habia hacinamiento, suciedad y enfermedades. El tifus, el célera y la
tuberculosis campaban por sus respetos. En la década de 1870 San Pe-
tersburgo tenia el indice de mortalidad mas elevado de las grandes
ciudades europeas. No habia leyes de proteccion del trabajador, pero
pocos se atrevian a quejarse por miedo a que los despidieran, ya que,
por malo que fuera ser obrero, su vida era mejor que la de los pobres
y desempleados urbanos. En las grandes ciudades rusas proliferaron
los arrabales, lugares oscuros e inhdspitos, asolados por el bandidaje,
la prostitucion, el asesinato y la anarquia. Algunos eran tan peligrosos
que ni siquiera la policia se atrevia a entrar en ellos. Con sélo diez
afos, muchachos de ambos sexos se vendian en las calles por unas
pocas copecas. Los habitantes de este submundo sobrevivian gracias
al robo o la mendicidad, o morian de hambre.?*

Recordando los primeros anos de su vida en Rusia, Vladimir Na-
bokov escribi6: «Lo viejo y lo nuevo, el toque liberal y el patriarcal,
la pobreza mortifera y la riqueza inevitable se veian increiblemente
entrelazadas en aquella extrafia primera década de nuestro siglo».%

Nabokov nacié en el tltimo afio del siglo XiX en el seno de una
acaudalada familia noble. Su abuelo Dmitri Nabokov habia sido mi-
nistro de Justicia con los zares Alejandro II y III, y su padre, también
Vladimir Dmitrievich, fue un destacado liberal prooccidental que tras
la Revolucion de 1905 se convirtié en dirigente del Partido Democré-
tico Constitucional (llamado de los kadetes). Las ideas politicas de
Vladimir Dmitrievich desconcertaron a su madre, que simplemente
no podia entender las tendencias progresistas de su hijo ni que se
mostrara tan partidario de un cambio fundamental. Cémo podia ser,
escribe Nabokov en Habla, memoria, que mi padre, que, como bien
sabia ella, apreciaba a fondo todos los placeres que conllevaba ser
enormemente rico, pudiese poner en peligro su disfrute convirtiéndo-
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se en liberal, contribuyendo asi a provocar una revolucién que, a la
larga, como ella supo prever, lo dejaria empobrecido.*

Entre las grandes riquezas de los Nabokov se hallaba una exce-
lente residencia en San Petersburgo, la hacienda de Vyra, y un per-
sonal de servicio compuesto por cincuenta y cinco personas. En Vyra
los campesinos veian en el padre de Nabokov al barin, el amo, y
acudian a la casa solariega cuando querian saldar disputas de alcance
local, o solicitar favores o ayudas especiales. Proclive a la generosi-
dad, el padre de Nabokov solia acceder a sus peticiones, y en ese
momento ellos lo levantaban en andas para lanzarle hacia arriba tres
veces, cada vez a mas altura. La costumbre incomodaba a la anciana
gobernanta de los Nabokov. «Algtn dia se les caerd», apunté profé-
ticamente.’’

Es una tragica ironia de la historia que las bases de la revolucion
que acabaria con la nobleza rusa las sentara ella misma. A finales de
la década de 1780 y comienzos de la de 1790, cuando la revolucién
estaba en su apogeo en Francia, la buena sociedad rusa sigui6 con
nerviosa agitacién la quema y saqueo de los castillos y las ejecuciones
de Luis XVI y Maria Antonieta en las paginas de las gacetas de Mos-
cu y San Petersburgo.®® Los violentos relatos provenientes de Francia
hacian pensar en el ataque generalizado sufrido por la nobleza en la
Rusia de la década de 1770, cuando un desertor del ejército de cosa-
cos del Don llamado Yemelidn Pugachov habia encabezado una rebe-
lién masiva de los pobres y los desposeidos contra el orden estable-
cido. Proclamando el fin de la servidumbre, los impuestos y la leva,
Pugachov se propuso acabar con todos los terratenientes y oficiales
zaristas y desaté una escalada de masacres y terror en una enorme
extension territorial. Cuando se logrd sofocar la Pugachovschina, de-
cenas de miles de personas habian sido asesinadas y violadas, y sus
casas saqueadas e incendiadas. Antes se habian registrado otras revuel-
tas campesinas, pero nunca de tal magnitud, y el nombre de Puga-
chov qued6 grabado a fuego y para siempre en la memoria de la
Rusia nobiliaria.*” Alexandr Pushkin inmortalizé la Pugachovschina
en su novela La hija del capitdn, famosa por una frase frecuentemente
citada: «Dios nos libre de una insurreccién rusa, insensata y despia-
dada».

El espectro de una nueva revuelta como la de Pugachov obligd a
Rusia a elegir entre imponer reformas desde arriba o enfrentarse a una
rebelion de los de abajo. En 1790, Alexandr Rédischev publico Vigje
de Petersburgo a Mosci, una ardiente impugnacién de la servidumbre y
la opresion de los pobres rusos a manos de los ricos y un llamamien-
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to escasamente velado al derrocamiento de la monarquia. Catalina la
Grande ordeno la confiscacion y destruccion de todos los ejemplares
del libro (que estuvo prohibido hasta 1868) y su autor fue condenado
a muerte (le conmuté la pena por otra de destierro en Siberia). De
joven, Radischev, que era noble, habia estudiado en Europa, donde,
influido por los filésofos franceses y las ideas de la Ilustracion, desarro-
116 un profundo odio por la tirania. Con frecuencia se considera a
Radischev el precursor de una intelectualidad rusa de la que surgieron
multitud de hombres y mujeres partidarios de la reforma e incluso la
destruccion del orden politico y social de su pais.®

No resulta sorprendente que el primer critico de la autocracia rusa
fuera un noble, si tenemos en cuenta que durante gran parte del si-
glo XVIIl y en los primeros afios del XX la nobleza formaba el nucleo
de la pequena elite instruida. A principios del xviil Pedro el Grande
se propuso modernizar Rusia v, a tal fin, obligd a sus nobles a com-
portarse como sus colegas europeo-occidentales. Una consecuencia no
deseada del europeismo de Pedro fue que la nobleza no sélo aprendid
las dltimas tecnologias y formas de comportamiento social (a cons-
truir buques como los holandeses, los modales de los franceses), sino
a pensar por si misma y a comparar la vida en su patria con la de las
sociedades mas avanzadas y abiertas de Europa occidental. El servicio
publico fue obligatorio para los nobles rusos hasta 1762. Para enton-
ces, el espiritu de servicio habia arraigado tan profundamente en la
concepcién que de si mismos tenian que, incluso cuando dejé de ser
obligatorio, la mayoria de los nobles siguié desempefiandolo. Sin
embargo, a finales del siglo xviil la idea que de tal funcién tenian los
nobles habia comenzado a cambiar, centrindose cada vez mds en el
pueblo o la nacién rusos, mis que en el Estado."

Si en la época de Radischev por lo menos un noble se atrevi6 a
pedir cambios radicales, treinta y cinco afios después algunos incluso
se atrevieron a pasar a la accion. El 14 de diciembre de 1825 un gru-
po de oficiales y de integrantes de los regimientos de guardia, muchos
de ellos miembros de importantes familias aristocraticas, se rebelé en
la plaza del Senado de San Petersburgo. Lo que pedian los decembris-
tas, como se conocid a los rebeldes, era el fin de la servidumbre, una
Constitucion y libertades fundamentales. Su revuelta no tardd en ser
sofocada y sus cabecillas fueron ejecutados o desterrados a Siberia por
orden del zar Nicolds I. Esos nobles vastagos se convirtieron en mar-
tires para los futuros revolucionarios, quienes, aunque obligados a
pasar a la clandestinidad, fueron alimentando el suefio de un cambio
radical. «Nuestra triste tarea no serd en vano», aseverd el principe y
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poeta Alexandr Odoevski después de la revuelta. «La chispa prendera
la llama.»*

A mediados del siglo XIX se dio una nueva generaciéon de nobles
revolucionarios como los populistas radicales Alexandr Herzen, «pa-
dre del socialismo ruso», y Mijail Bakunin, anarquista y teérico de la
revolucién campesina. Esta nueva generacién de revolucionarios ru-
sos se marché al extranjero huyendo de la censura y las cérceles za-
ristas. En Londres, Paris y Ginebra, Bakunin se relacion6 con revolu-
cionarios y comunistas, y escribi6 sobre la tendencia del campesinado
ruso a utilizar la violencia como instrumento revolucionario y como
medio para derrocar al Estado zarista y acabar con los terratenientes
nobles. Las ideas de Bakunin influyeron en el otro gran anarquista
ruso, el principe Piotr Kropotkin.*® Los nobles radicales no se limita-
ron a teorizar sobre la revolucién. Nikolai Sablin nacié en 1849 en
el seno de una familia de la nobleza hereditaria de la provincia de
Vologda. Poeta, populista e integrante de La Voluntad del Pueblo, se
suicidé cuando la policia estaba a punto de detenerlo en 1881 por su
implicacion en el asesinato de Alejandro II. Antes de llevarse la pis-
tola a la sien, dispard tres veces al aire para avisar a sus camaradas.*

En las ultimas décadas del siglo xiX la intelectualidad revolucio-
naria era un grupo social mucho maés diverso y en gran medida se
habia liberado de sus origenes nobiliarios. En cualquier caso, quizd
no deba sorprendernos demasiado que el mas importante revolucio-
nario ruso fuera un noble. Vladimir Ulidnov, mdis conocido como
Lenin, era hijo de un noble hereditario que en esa época era conse-
jero de Estado, y cuyo titulo conllevaba el derecho a ser llamado «su
excelencia». Al morir su padre, Vladimir vivié con su madre y sus
hermanos en la hacienda de la familia materna, cerca de Kazidn. Al
igual que otros muchachos nobles, a Vladimir le encantaba cazar,
nadar y navegar. El dinero de la familia de su madre le permiti6 de-
dicarse a leer y estudiar a Marx, y posteriormente contribuiria a su
manutencién cuando decidié entregarse en cuerpo y alma a la revo-
lucién. Pero Vladimir no era ni el tnico ni el primer revolucionario de
la familia. En 1887 su hermano mayor Alexandr fue detenido y ahor-
cado por participar en la intentona de asesinato contra Alejandro III.

Desterrado en Siberia en 1897 por sus actividades politicas, Lenin
adujo su condicién nobiliaria para atemperar la dureza del castigo.
Durante los muchos afios pasados en Europa occidental antes de la
revolucién, Lenin y su esposa Nadezhda Krapskaia tuvieron sirvien-
tes para cocinar y hacer la limpieza. Cuando le convenia, Lenin no
tenia empacho en admitir sus origenes nobiliarios. En 1904, en Gine-

65



bra, se inscribié en una biblioteca privada como «W. Oulianoff; gentil-
homme russe».* Nunca se despojo del todo de sus origenes. Cuando
Nicolas Nabokov, primo del escritor, acudi6 junto a su tutor en 1917
a oirlo hablar desde el balcén de la casa Kschessinska, lo primero que
notd fue que se expresaba como «los esnobs de los salones de clase
alta». Qué extrafio, pensé el joven Nicolas, que alguien que en su
forma de hablar reflejaba la propia clase social de los Nabokov se

alzara alli pronuncidndose de forma tan odiosa y antipatridtica contra
Rusia.*
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2
Los Sheremétev

Desde comienzos del siglo xvi los Sheremétev habian ocupado
puestos relevantes en la corte de los grandes principes de Moscovia y
pertenecieron a la Duma de los boyardos. Varios de ellos mostraron
sus dotes castrenses en las campafias del principado contra los tartaros
y en las guerras de Ivin del Terrible contra los livonios (segin una
fuente, en su momento el término «Sheremet» significaba «un hom-
bre con el valor de un leén»). El poderoso boyardo Fiédor Sheremé-
tev desempend un papel clave en la eleccién de Mijail Romanov
como candidato al trono en 1613, estableciendo asi la dinastia gober-
nante en los trescientos afios siguientes. Se dice que Fidédor, emparen-
tado con los Romédnov gracias a un matrimonio, avalé a Mijail con
estas palabras: «Elijamos a Misha Romanov, es joven y estipido». Los
extranjeros aseguraban que la esposa del zar era la doncella de Fiodor
Sheremétev.!

El conde Boris Sheremétev, condecorado en multiples ocasiones,
fue mariscal de campo de Pedro el Grande y su nieto, el conde Niko-
lai Sheremétev, uno de los grandes nobles més ricos de la época de
Catalina la Grande. Un tanto excéntrico, Nikolai dedic6 su vida y su
fortuna a crear la mejor compaiia de 6pera de Rusia, integrada por
sus propios siervos. Escandalizé a la alta sociedad enamoridndose de
su principal y magnifica soprano, una sierva llamada Praskovia Kova-
liova, conocida por el nombre artistico de Perla. En 1801 se casaron
en secreto, pero solo después de que Nikolai hubiera inventado una
caprichosa genealogia en que su esposa figuraba como descendiente,
largo tiempo desaparecida, de un noble polaco. Praskovia fallecié dos
afios més tarde, poco después de dar a luz a su hijo Dmitri; su muer-
te dej6 a Nikoldi destrozado.? A pesar de su fama de caritativo, rasgo
este que se convirtié en uno de los mejores de la familia y origen de
la expresion popular «vivir a cuenta de los Sheremétev», Dmitri ape-
nas alcanzé logros resefiables, mas alla de acumular todavia maés ri-
quezas y siervos, amasando la que quiza fuera la mayor fortuna de la
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Rusia del siglo XiX, que incluia a unos trescientos mil siervos y mds
de 763.000 hectareas de terreno.* A su muerte, en 1871, la fortuna de
Dmitri se dividié entre sus dos hijos varones y sus hermanastros Ser-
guéi y Alexandr, nacidos en 1844 y 1859, respectivamente.

Como correspondia a un Sheremétev, Alexandr perteneci6 al Cuer-
po de Pajes antes de ingresar en un regimiento de la guardia y de ser
posteriormente nombrado edecan de Nicoléds II en 1902. Al igual que
su abuelo el conde Nikolai Sheremétev, Alexandr era un apasionado
de la musica. En la década de 1880 cre6 su propia orquesta sinfénica
y disfrutd ofreciendo conciertos gratuitos en San Petersburgo. Era
ademds un excelente pianista y fue director del Coro de la corte impe-
rial, donde trabajo junto al compositor Mili Balakirev.* Su otra pasién
fue la lucha contra el fuego. En su hacienda de Ulianka organizé la
Brigada de Bomberos Pedro el Grande, compuesta por seiscientos
hombres y dotada de los ultimos avances antiincendios. El zar Nico-
las concedié a Alexandr un permiso especial para abandonar las re-
cepciones en el Palacio de Invierno cuando hubiera un incendio en
la ciudad, a fin de que pudiera ataviarse con su uniforme de bombe-
ro y lanzarse junto a su brigada a luchar contra las llamas.’

Alexandr heredé de su padre mis de 200.000 hectdreas en trece
provincias, una casa en San Petersburgo y otras diez en Moscu, entre
ellas la extraordinaria y palaciega hacienda de Ostankino. Vivia con
su esposa, la condesa Maria Geiden, y sus cuatro hijos (Yelizaveta,
Dmitri, Alexandra y Gueorgui) en una suntuosa mansiéon de San Pe-
tersburgo, situada en el elegante Muelle Francés. La familia disfrutaba
de toda clase de lujos. Alexandr nunca viajaba sin un nutrido séquito de
sirvientes y criados domésticos, musicos y coristas, e incluso vacas
de sus aldeas con las que asegurarse la provision diaria de leche fresca.

Al igual que su hermanastro menor, el conde Serguéi Sheremétev
se crié rodeado de lujos y privilegios. Después de formarse en el Cuer-
po de Pajes, ingres6 en los Caballeros Guardias y fue entonces nom-
brado ordenanza del gran duque Alexandr, en 1868. Cuando el gran
duque accedié al trono en 1881 como Alejandro III, nombré edecin
a Serguéi, y después vendrian otros cargos, distinciones, medallas y
titulos honorificos. Alejandro y Serguéi eran todo lo amigos que po-
dia permitir el abismo existente entre autdcrata y subdito, y durante
el resto del reinado Serguéi siguié siendo uno de los hombres mas
préximos al emperador, con quien éste hablaba regularmente y cuyas
opiniones valoraba.’”
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Las aficiones de Serguéi eran la historia y la cultura rusas, a las
que dedico su tiempo, su energia y su enorme fortuna. Fue un dili-
gente historiador aficionado y mecenas de varias sociedades y organi-
zaciones eruditas: fund6 por toda Rusia bibliotecas abiertas al publi-
co, financié el agonizante arte de la pintura de iconos y protegid a
los artistas. Su gran pasion era la casa solariega rusa. Aunque habia
heredado enormes propiedades de su padre y tres viviendas en San
Petersburgo y dos en Mosct, compré varias haciendas con el fin de
preservarlas para las generaciones futuras, entre ellas las de Mijailovs-
koe y Ostafievo.? Esta habia sido uno de los lugares preferidos del
poeta Pushkin, que la calific6 de «Parnaso ruso», y también de Vasili
Zhukovski y Adam Mickiewicz, y alli fue donde el gran historiador
decimonoénico Nikoldi Karamzin escribié su monumental historia de
Rusia. En esas haciendas, Serguéi no escatimaba en gastos y agasajos.’
Como dote de sus hijas, compré para Anna la hacienda de Voronovo,
que incluia una casa solariega de sesenta habitaciones y, para Maria,
la de Vvedenskoe, donde en la segunda mitad del siglo XX solian
reunirse artistas como Mijail Vrubel, Isaac Levitin y Valentin Serov.!

Conservador, p1adoso y patriota, Serguel segula las ideas de los
eslavofilos, para quienes Rusia no era ni europea ni asidtica, sino algo
singular, una tierra y un pueblo tnicos, con tradiciones, cultura e
historia propias. Se opuso fervientemente a los rusos que defendian
la necesidad de adoptar instituciones politicas y juridicas de cufio
europeo-occidental, y nunca dejé de creer que la autocracia era ver-
daderamente la tnica forma de gobernar Rusia. Usaba la palabra sa-
mobytnyi —original, propio, singular— para calificar a la Iglesia, la
monarquia, la nobleza y la historia rusas. Ese amor por su pais tenia
una vertiente oscura: era un antisemita que lamentaba la difusion de
la gudeomasoneria» en Rusia, destructora de «nuestros ancestrales
cimientos». Se declaraba enemigo del cosmopolitismo, el arte moder-
no y el decadentismo artistico.!! El conde Serguéi Witte, ministro de
Finanzas y europeista, que tuvo encontronazos con Sheremétev en
varias ocasiones, lo calificé de «<hombre honorable pero peculiar [...],
pilar del insensato conservadurismo ruso».!

Serguéi era un auténtico patriarca cuyos intereses dominaron la
vida de la familia Sheremétev. Todos y todo giraban en torno a él,
sus proyectos, caprichos y viajes. Su esposa, de soltera la princesa
Yekaterina Vidzemskaia, era nieta del principe Piotr Vidzemski, poeta
y amigo de Pushkin. En la familia todos querian a Yekaterina, que era
afable, calida y encantadora. Se interesaba por la botdnica y la histo-
ria natural, temas que estudid y sobre los que escribid, y donde més
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feliz se encontraba era en su casa, rodeada de su familia, sin mostrar
nunca mucho interés en la vida social o cortesana. Yekaterina y Serguéi
vivian con sus siete hijos (Dmitri, Pavel, Boris, Anna, Piotr, Serguéi y
Maria) y sus respectivos conyuges, casi dos docenas de nietos e innu-
merables parientes y adlateres, todos ellos agradecidos de la irrepro-
chable generosidad de los Sheremétev. Pasaban los inviernos en la
Casa de la Fuente de San Petersburgo, los veranos en la Mijailovskoe,
con estancias en su residencia de Mosct, la Casa de la Esquina, que
la familia llamaba el «refugio de los Sheremétev».!* También visitaban
otras propiedades familiares como las de Kuskovo, Ostafievo, Pokrévs-
koye y Balanda.

El conde Vladimir Musin-Pushkin, sobrino de Serguéi, recordaba
que entrar en casa de los Sheremétev era como adentrarse en el pa-
sado. El espiritu de la Rusia de Catalina la Grande parecia atin vivo
en Kuskovo y Mijailovskoe. Serguéi no solia vestirse antes del medio-
dia, ya que preferia llevar su suntuosa bata de seda marrén y su ca-
misén con chorreras estilo Luis XVI. Para vestirse precisaba de tres
ayudas de cdmara, de los cuales el principal tenia el honor de lavar
la cara del conde con una esponja.!* Al igual que otros aristdcratas,
los Sheremétev vivian rodeados de decenas de criados domésticos,
sirvientes, gobernantas y tutores, sin los que la vida era inimaginable.
Los nifios de los Sheremétev se criaron junto a los hijos del empera-
dor y la emperatriz. Dmitri y Anna estuvieron especialmente cerca del
zarévich Nicolas (el futuro ultimo zar) y a su hermana la gran duque-
sa Xenia, mientras que Piotr, Serguéi y Maria pasaban mucho tiempo
con los hijos menores, el gran duque Mijail y la gran duquesa Olga.
En 1892 Dmitri contrajo matrimonio con la condesa Irina, «Ira» Vo-
rontsov-Dashkova, hija del gobernador general del Caucaso, el conde
Ilarién Vorontsov-Dashkov, y a la boda, que fue el acontecimiento
social de la temporada, asistieron mds de seiscientos invitados, entre
ellos la familia real al completo. Sélo a fin de transportar los ramos
de flores para la ceremonia hizo falta un vagdén de tren entero.’

Dmitri pertenecié a los Caballeros Guardias y en marzo de 1896,
después de la entronizacién de Nicolas, se convirtié en uno de sus
edecanes. Asi inici6 su vida publica, pasando gran parte de su tiempo
cerca del zar, en la corte o asistiendo a todo tipo de ceremonias ofi-
ciales. Entusiasta de la caza, realizaba frecuentes excursiones cinegéti-
cas junto a Nicolas a la finca del emperador en Spala o a la de los
Sheremétev en Balanda, muy conocida entre los cazadores de lobos.
A diferencia de su padre, que no podia evitar comparar negativamen-
te a Nicolas con Alejandro III, Dmitri se sentia personalmente muy
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atraido hacia el primero, al que profesaba gran respeto, aunque sin
dejar también de reconocer su caracter débil.!®

Piotr, hermano menor de Dmitri, que fue también edecin de
Nicolds, murié de tuberculosis en un sanatorio de Yalta en la prima-
vera de 1914. Su hija, Yelena Shereméteva, entonces de corta edad,
habl6 en sus memorias de aquellos dias tristes. La familia real se en-
contraba en ese momento en Yalta y Yelena recordaba haber visto a
las grandes duquesas «vestidas de forma parecida, con largos vestidos
blancos, cintas de terciopelo negro al cuello y grandes sombreros de
paja». En otra ocasion sorprendio al zarévich Alexéi caminando extra-
muros del palacio de Livadia.!” Nicolds y Alexandra visitaron a Piotr
en su lecho de muerte de Yalta. Cuando Yelena se dio la vuelta para
abandonar la iglesia tras el funeral de su padre, se encontré con Ni-
colas y Alexandra de frente. Atdnita, no supo qué hacer: ¢una reve-
rencia, como le habian ensefiado? Mientras se quedaba paralizada en
el sitio, se acercaron y la besaron en la frente.!® En sus memorias,
Yelena recordaria también las fiestas de Pascua que organizaba en el
palacio de Anichkov Maria Fiédorovna, emperatriz viuda de Alejan-
dro III. Yelena, con un vestido de seda blanco y azul y medias negras,
llegaba con sus primos en carruaje desde la Casa de la Fuente. Maria
Fiddorovna recibia a los nifios y los invitaba a buscar huevos de Pas-
cua ocultos por todo el palacio. Luego, venia un especticulo de ma-
gia y un chocolate caliente. Todos los pequenos se iban con grandes
cestas llenas de huevos y regalos.”” En Navidad se colocaba en el salén
de baile de la Casa de la Fuente un gran tobogin de madera para los
nifios y sus muchos amigos, que se deslizaban por él sobre pequefias
alfombras, para después resbalar por el repulido suelo de parquet,
entre constantes gritos de alegria.?’

De todos los chicos, Pavel, nacido en 1871, fue quien mas unido
estuvo a su padre. Compartia su aficién por la historia y la cultura
rusas, y se licencié en Historia y Filologia por la Universidad de San
Petersburgo, para después investigar y publicar sobre la historia de las
familias Romdnov y Sheremétev, las casas solariegas de la nobleza y
los monasterios de Rusia. Formé parte de diversas sociedades erudi-
tas, escribid poesia, pintd, y sus obras se presentaron en numerosas
exposiciones.”! Después de la universidad, Pavel se alisté en el Regi-
miento de los Guardias de Corps Semenovski, con el que acudié en
1896 a la coronacion de Nicolds II. A Pavel le afect6 enormemente
la tragedia registrada en el campo de Jodinka, donde miles de perso-
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nas perecieron pisoteadas mientras aguardaban para recoger recuerdos
del evento. El zar se negd a que la tragedia interrumpiera las ceremo-
nias de coronacién, decision de la que Pavel abomind, de modo que
no tardé mucho en abandonar el Ejército.??

Pavel era un hombre complejo, lleno de contradicciones y pro-
penso a angustiarse por las llamadas preguntas malditas que suscitaba
Rusia: équé ha pasado?, {quién tiene la culpa?, iqué hay que hacer?
En sus cuadernos de notas de la década de 1890 se nos presenta un
joven profundamente preocupado por la situacién de su pais. Duran-
te un viaje a Zurich en junio de 1898 apuntd sus impresiones sobre
el movimiento obrero del momento, sobre su direccién y si era po-
sible influir «en la lucha de clases, para dirigirla y evitar los sangrien-
tos conflictos que inevitablemente nos amenazaran en el futuro».
«¢Qué vamos a hacer?», se preguntaba al escribir acerca de la nobleza,
«¢dénde estd nuestra unidn, nuestra organizacion en la lucha politica
contra la autocracia? ¢Son los zemstvos? Pero ¢qué estin haciendo?
[...] La autocracia no puede prolongarse mucho mas tiempo en el
pais. “Jodinka” ha minado su relevancia; la ha minado tanto ante los
ojos de la alta sociedad como ante los del pueblo llano.»*

Para Pavel la respuesta radicaba en intentar extender el movimien-
to de los zemstvos a los estratos sociales inferiores, de modo que
tantos subditos como fuera posible accedieran a una mayor libertad
de expresion y se involucraran mas en los problemas de Rusia. En
1899 se trasladd a la zona de Zenigorod y se adscribié al zemstvo
provincial de Moscu, al que pertenecié hasta 1911. Se entregd a ese
trabajo dedicidndose a la expansion de la educacidn publica y a escri-
bir y dar discursos. Estaba convencido de que era necesario permitir
que la sociedad, entendida en su mas amplio sentido, fuera escuchada
y que gozara de mayor autonomia en la gestién de sus propios asun-
tos. El Estado debia superar el recelo que sentia hacia la poblacion.
Haciéndose eco del eslavismo paterno, se oponia a la idea de que la
solucién radicara en la adopcién de estructuras e instituciones parla-
mentarias europeas, concepciones que equiparaba a la intelectualidad,
que consideraba demasiado desarraigada y en exceso proclive a com-
portamientos e ideas extranjeros como para ser eficaz. En su opinién,
los intelectuales estaban alejados de la realidad rusa y, al no saber
como vivian las masas del pais, no tenian ni idea de lo que querian
y necesitaban. No veia contradiccion alguna entre la existencia de la
autocracia tradicional rusa y la posibilidad de conceder, en el dmbito
local, mayor oportunidad a todos los rusos de participar en la gestién
de su propia vida. El principal peligro radicaba en la presencia de

72



proizvol en la burocracia, en la arbitrariedad que estaba minando la fe
del pueblo en la autocracia. Al negarse a escuchar las voces del pue-
blo, el Estado estaba mostrando «una desconfianza que seria fatal
para Rusia». Pavel escribié que «al manifestar desprecio hacia la so-
ciedad, el Gobierno estd ensefidndole a desdefiar la autoridad politica».
Segtin su advertencia, Rusia no podia mantenerse unida «recurriendo
unicamente a una fuerza externa», sino que la unién soélo se conse-
guiria concitando todos los recursos del pais. «El malestar estd en el
aire», escribi6 en 1902. «No hay tranquilidad.»**

La preocupacion de Pavel por la crisis a que se enfrentaba Rusia
lo llev6 a colaborar en la creacién de un grupo llamado Beseda (el
Simposio), en el Mosct de 1899. Compuesto por unos cuarenta aris-
tocratas integrantes de los zemstvos, Beseda congregd a hombres preo-
cupados por responder a una pregunta: {cémo evitar la revolucion?
El colectivo se caracterizaba por la diversidad de sus ideas politicas, que
iban desde el monarquismo eslavéfilo de Dmitri Shipov, de derechas,
al marxismo radical del principe Vladimir Obolenski, de izquierdas,
permitiendo la existencia en el centro de espacios para liberales como
el principe Mijail Golitsin. Todos sus miembros eran partidarios de
discutir de forma sincera y abierta los males de Rusia, sobre todo los
intentos del Estado por cercenar la influencia de los zemstvos y la
necesidad de garantizar el autogobierno local. Durante su primera
reunion el colectivo proclamé que su objetivo era «despertar la acti-
vidad social y la opinién publica, tan débiles en Rusia y tan artifi-
cialmente reprimidas, con el fin de conceder una mayor autoridad a
Petersburgo».?® Organizaciones politicas como Beseda eran ilegales,
algo que Péavel y los demas sobesedniki sabian bien, aunque dada la
elevada condicién social de sus miembros, el Estado estaba dispuesto
a hacer la vista gorda. Para Pavel, la autocracia podia coexistir con un
Estado de base legal que permitiera a la sociedad organizarse y expre-
sar sus intereses. Uno de los discursos que pronuncié en 1905 llevaba
el contradictorio titulo de «Autocracia y autogobierno».?® El inglés
Bernard Pares conocid a Pavel en esa época y lo oy6 hablar de Bese-
da y de sus ideas para Rusia. Pares, muy impresionado, vio en Pavel
a un «brillante y fascinante joven noble [...] que debia de haber sido
uno de los mas inteligentes y convincentes portavoces del conserva-
durismo».”

El conde Serguéi reconoci6 en Pavel a su heredero espiritual. En
febrero de 1907 redact6 un testamento al que Pavel debia dar lectura
a la muerte de su padre. «<Hacia ti me vuelvo, sabedor de tu amor y tus
sentimientos hacia nuestro pasado nacional, sabedor de tu especial aten-
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cién y cercania a nuestra historia familiar. Conserva esos sentimientos
junto con tu apego a nuestra santa Iglesia ortodoxa y nuestra querida
patria.»?® Durante el resto de su vida Pavel sintié esa responsabili-
dad para con Rusia y con su familia que su padre le habia inculcado.
Con posterioridad influiria sobremanera en una dificil decision: la de
abandonar o no su pais.

Anna era la mayor de las dos hijas de los Sheremétev. Naci6 en
Mijailovskoe en 1873; su nombre rendia homenaje a la adorada ma-
dre de Serguéi. Recibié una esmerada educacién y estaba dotada de
una hermosa voz. Sus padres la enviaron a estudiar canto a Italia vy,
a su regreso, a Serguéi le encantaba que su hija cantara para sus invi-
tados en la Casa de la Fuente. Durante el reinado de Alejandro III
fue dama de honor de la emperatriz Maria Fiédorovna en la corte y
en su adolescencia bailé con el zarévich Nicolas en las fiestas celebra-
das en el Palacio de Invierno.”

Uno de sus contemporaneos calificé a Anna de refinada y encan-
tadora, considerandola la clase de mujer que llevaba a los hombres a
verter su sangre y escribir canciones de amor. Ella, consciente de su
poder sobre el sexo opuesto, lo utilizaba y estudiaba sus efectos.’
Profundamente religiosa, se sintié atraida por el misticismo y el mun-
do espiritual, creyéndose dotada con el don de la profecia.’! Politica-
mente, participaba de la concepciéon que su familia tenia de la singu-
laridad de Rusia, considerando que la autocracia era el unico sistema
apropiado para el pais, aunque también se quejara de la debilidad del
zar Nicolas y de su falta de coraje.’? En cualquier caso, fue una joven
de su época. Leia el mensual La Causa Femenina, era partidaria de las
ideas docentes de Montessori y en su diario se preguntaba si seria una
feministka. Con frecuencia la vida social de San Petersburgo se le an-
tojaba sofocante y anhelaba una existencia mas tranquila y sencilla en
el campo. Cuando la condesa Betsy Shuvélova, organizadora de reu-
niones sociales, le pidié que se uniera a un nuevo club femenino,
Anna se preguntd qué beneficios podia aportar a la sociedad un pu-
fado de damas aristocraticas que se reunia para tomar el té y chismo-
rrear.3 En las fincas familiares de Mijailovskoe y Voronovo enseiié a
leer y a escribir a huérfanos de campesinos.**

En 1894 Anna contrajo matrimonio con Alexandr «Alik» Sabtrov,
de veinticuatro afios. El joven novio no impresioné a su suegro. «Es
tu gusto, no el mio», hizo saber a su hija, palabras que nacian en
parte de la idea de que los Saburov no estaban a la altura de los
Sheremétev, aunque los primeros fueran una antigua familia de bo-
yardos moscovita. Por lo visto, la sociedad aristocratica pensaba lo
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mismo. Anna habia sido una de las mas codiciadas muchachas de su
época y la mayoria de la gente creia que podria haber hecho una boda
mejor. % El padre de Alik habia sido un destacado diplomaético y uno
de los abuelos de los Sabudrov, Alexandr Ivandvich Saburov, habia
participado en el movimiento decembrista. Alik formé parte de los
Caballeros Guardias, que le parecieron una institucién vacia y sin
sentido, antes de ser nombrado subgobernador de Moscu en 1902 y
después, en 1916, gobernador civil de Petrogrado y maestro de cere-
monias de la corte imperial. Hablaba alemin e italiano, tocaba el
piano y era un bailarin notable, acompanante bastante habitual de la
emperatriz viuda Maria Fiédorovna.*

Anna y Alik fueron felices juntos. Tuvieron cuatro hijos —Alexéi
(que murid joven), Boris, Xenia y Gueorgui (llamado Yuri)— con quie-
nes pasaban los veranos en Mijailovskoe y los inviernos en la Riviera
francesa. Poco antes de la revolucién, Anna y Alik estaban preparan-
do el matrimonio de Xenia con el gran duque Fiédor Alexandrévich,
hijo del gran duque Alexandr Mijailovich y de la gran duquesa Xenia,
hermana menor de Nicolas IL.%7

Maria, hermana menor de Anna, nacida en 1880, era la favorita de
su padre. Timida, delicada y religiosa, recibi6 una esmerada educacién
en casa y mostré talento artistico como pintora. Al igual que su her-
mana Anna, fue dama de honor en la corte. En 1900 contrajo matri-
monio con el conde Alexandr Gudévich, antiguo oficial de caballeria
y mayordomo real. Entre los asistentes a la boda estaba el duque
Serguéi Alexandrévich, gobernador general de Moscu y hermano me-
nor de Alejandro I11.*8 Cinco afios después, el gran duque volaria en
pedazos a las puertas del Kremlin a causa de un atentado terrorista.
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