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Porque no espero retornar jamas.

Guido Cavalcanti



Abril es un mes cruel, quizd el més cruel de todos.

Para los chinos, el 5 de abril marca el comienzo del Festival
de Qingming, fecha del calendario lunar considerada propicia
para limpiar —o, literalmente, barrer— las tumbas de los parien-
tes difuntos. Durante el Qingming la gente visita las tumbas de
sus familiares, presenta ofrendas y expresa sus sentimientos. Es
una tradicién importante y ancestral. En el siglo vi1, el poeta Du
Mu de la dinastia Tang escribié un cuarteto sobre esta costum-

bre:

Durante la Fiesta de Qingming, llovizna

sobre los viajeros desconsolados que huellan los caminos.
«iOh! ¢Doénde podemos encontrar una taberna, por favor?»
Un pastorcillo les sefiala la aldea de las flores de albaricoquero.

Confucio dijo: «Si presentas una ofrenda ante las tumbas de
los muertos, los muertos se te apareceran como si aun vivieran».

En la antigliedad, el Qingming no era una obligacién senci-
lla. Si las tumbas estaban lejos, los parientes de los difuntos te-
nian que viajar cargados con las ofrendas a bordo de una barca
o a lomos de un asno, y a menudo acababan agotados y abati-
dos en los dias lluviosos.

En el siglo xxi, la gente fleta autocares especiales durante el
Qingming. En uno de aquellos autocares que se dirigian a los
cementerios de Suzhou, Chen Cao, ex inspector jefe y ex vice-
secretario del Partido en el Departamento de Policia de Shan-
ghai, viajaba sentado con la espalda rigida entre un grupo de
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visitantes de tumbas mientras el vehiculo avanzaba trabajosa-
mente por la congestionada autopista. Chen pensé en los versos
de Du Mu mientras observaba el paisaje por la ventanilla, para
luego contemplar su reflejo en el cristal mugriento. Una rafaga
de gotas de lluvia cay6 de los sauces que crecian en los latera-
les de la autopista, brillando como lagrimas de agradecimiento.

El Qingming se estaba convirtiendo en una fiesta nacional,
lo que causaba nuevos problemas, particularmente a los habitan-
tes de Shanghai. Dado el aumento incesante del precio del suelo
en la ciudad, quienes buscaban un lugar para enterrar a sus seres
queridos tenfan que elegir cementerios alejados de la costosa
metrépolis. El feng shui propicio y la distancia razonable habian
convertido ciudades cercanas como Suzhou en alternativas po-
pulares. Durante el Qingming, los billetes de tren se agotaban
enseguida, y los vehiculos colapsaban autopistas y carreteras. El
trayecto de Shanghai a Suzhou, que habitualmente se hacia en
una hora, podia llevar cuatro o cinco.

Chen decidi6 viajar dias después de que se celebrara el festi-
val Qingming oficial. Aun asi, se resistia a tener que esperar en
alguna de las largas colas que circundaban la estacién de ferro-
carriles de Shanghai. Y esas colas, si es que pensaba viajar en
tren, no serian mas que el principio. En la estaciéon de Suzhou
tendria que hacer una larga cola de nuevo, tanto para esperar un
autobus local como un taxi que lo llevara hasta el mismo ce-
menterio.

Asi que, en esta ocasidén, Chen habia decidido viajar en auto-
car. Habia un autocar especial entre las dos ciudades que salia de
la plaza del Pueblo por la mafiana, iba directamente a los cemen-
terios de Suzhou y volvia a Shanghai a primera hora de la tarde.
Cémodo y barato, a veces era apodado despectivamente «el au-
tocar del cementerio». En este nuevo siglo materialista, viajar en
autocar era demasiado vulgar para los «ya ricos». Ellos iban a
barrer las tumbas en sus coches de lujo, a veces conducidos por
chéferes. Sin embargo, resultaba evidente que los pasajeros del
autocar, incapaces de permitirse un coche o los costosos billetes
del tren de alta velocidad, eran mucho menos pudientes.

No podia decirse que aquel autocar, viejo, destartalado y cu-
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bierto de polvo, fuera en absoluto lujoso, o ni siquiera cémodo.
El asiento de plastico era duro, el suelo estaba sucio y las ven-
tanillas, resquebrajadas. Dos pasajeros que habian llegado tarde
tuvieron que sentarse en el suelo, a los pies de Chen.

El ex inspector jefe llevaba afios sin barrer ninguna tumba.
Habia estado demasiado ocupado investigando un caso tras otro
en la brigada de casos especiales del Departamento de Policia de
Shanghai, pero un traslado laboral le habia permitido tomarse un
descanso inesperado, y decidié aprovechar la oportunidad. Sacé
una cajetilla aplastada y se la volvid a meter en el bolsillo del
pantaldn. El aire del autocar ya estaba lo suficientemente viciado,
pens6 mientras entornaba los ojos envuelto en una nube de
humo. Agitando la mano frente a la cara, record6 un viaje similar
en autocar varios afios atrds. En aquel momento no le parecié tan
incémodo, pero desde entonces se habia acostumbrado a todos
los privilegios asociados a su cargo como cuadro del Partido.

Viajar en el autocar del cementerio entrafiaba otro inconve-
niente: no era posible volver de inmediato a Shanghai. En las
excursiones de un dia a Suzhou, la mayoria de los viajeros no
se limitaban a barrer tumbas. Después de postrarse ante las 1api-
das de sus difuntos por la mafiana, puede que fueran al Merca-
do del Templo de Xuanmiao para tomar el té y comer algo, que
hicieran compras y visitaran algin jardin antes de volver en el
autocar de la tarde, o quizd que disfrutaran de una cena al esti-
lo de Suzhou antes de coger finalmente el tren nocturno de
vuelta a Shanghai.

Chen no estaba de humor para hacer turismo.

No podia engafiarse: tenia problemas. El dia anterior, sin
previo aviso, habian anunciado su destitucién como vicesecreta-
rio del Partido e inspector jefe en el Departamento de Policia de
Shanghai para nombrarlo director del Comité para la Reforma
del Sistema Legal de Shanghai.

Esta decisién fue presentada como un mero intercambio de
cargos. A ojos del observador externo, puede que incluso pare-
ciera un ascenso encubierto. A modo de flaco consuelo, Chen
podia pensar que en su nuevo puesto conservaba su rango como
cuadro del Partido, y que no llevaba el «vice» antes del cargo.
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Pero las destituciones disfrazadas de ascenso constituian una
estratagema habitual en la politica china. El cargo en el comité
no conllevaba poder alguno. El comité, cuya funcién era mera-
mente decorativa, se encargaba principalmente de hacer sugeren-
cias y elaborar informes destinados a las autoridades de mas alto
rango. Dado que los intereses del Partido tenian més peso que
los del sistema legal, dicho sistema no era en absoluto indepen-
diente, y por tanto un cargo en un comité centrado en la «re-
forma legal» no era comparable con un cargo en el Departamen-
to de Policia.

El nuevo nombramiento no era mas que un gesto tranquili-
zador de cara a Chen y a la opinién puablica en un momento en
que «el mantenimiento de la estabilidad» constituia la principal
prioridad politica. Chen estaba considerado un policia honesto
y competente, y su repentina destitucion podria haber conduci-
do a especulaciones no deseadas.

Pero {por qué lo habian destituido? Soélo de pensarlo ya le
entraba dolor de cabeza.

En la reunién del departamento donde se anuncié el cam-
bio, el secretario del Partido Li habia dicho con voz engolada:

«Las altas instancias han decidido que el camarada Chen
Cao asuma responsabilidades mds importantes en nombre del
Partido. Apreciamos enormemente su extraordinaria labor a lo
largo de todos estos afios. Siempre nos hemos enorgullecido del
inspector jefe Chen, un policia legendario. Asi que me gustaria
sugerir que el inspector jefe conserve temporalmente su despa-
cho. No tiene que darse prisa en vaciarlo para llevarse sus per-
tenencias. Esta es su antigua casa, y esperamos que vuelva a vi-
sitarnos a menudo».

Teng Shenguo, el jefe de gabinete del secretario del Partido
en Shanghai Lai Xi, también llamé personalmente a Chen para
recalcar la importancia del nuevo trabajo que le habian asigna-
do. «iEnhorabuena! Construir una sociedad legal en China es
una tarea ardua pero importante. El cargo requiere experiencia
y dotes para la investigacion. El camarada Lai cree que soélo
usted estd cualificado para afrontar esta responsabilidad, director
Chen.»
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Dados los posibles candidatos en el Departamento de Policia
de Shanghai puede que tal afirmacién fuera cierta, pero parecia
una frase extraida del Diario del Pueblo: palabreria hueca, en ab-
soluto convincente. Consistiera en lo que consistiera su nuevo
cargo, no era un puesto que justificara tanto parabién.

Asi que Chen acabd en un autocar destartalado y lleno has-
ta los topes con destino a Suzhou, despojado del tratamiento de
«inspector jefe» que precedia a su nombre, un tratamiento que,
para él, era casi como la concha para un caracol.

No era momento de dejarse llevar por la autocompasion, se
dijo. Sin embargo, no podia deshacerse de un vago presenti-
miento funesto: la sensacion de que éste no seria el ultimo de
sus problemas.

Como «cuadro emergente del Partido» no le faltaban contac-
tos entre las altas esferas, algunos dentro de la Ciudad Prohibi-
da. Pero su «ascenso» se habia producido de forma inesperada,
lo que indicaba la gravedad de la situaciéon. Ninguno de sus
contactos habia intentado ayudarlo, ni le habian advertido de lo
que le iba a suceder. Incluso el camarada Zhao, el secretario
jubilado del Comité Disciplinario del Partido Central, con quien
Chen habia trabajado estrechamente en varios casos politica-
mente delicados, habia preferido permanecer en silencio.

Dos versos de Li Bai le vinieron inesperadamente a la me-
moria:

La nube pasajera oscurece el sol,
me preocupa que no pueda verse Chang’an.

Chang’an fue la capital durante la dinastia Tang. Li Bai, pese
a ser un poeta inspirado, se meti6 en problemas politicos duran-
te la rebelién An Shi, que supuso el comienzo del declive del
otrora poderoso imperio Tang.

En el mundo actual, sin embargo, a Chen no se le ocurria
ninguna razén especifica para sus problemas. Como inspector
jefe, habia irritado a los suficientes gerifaltes, adrede o no, como
para que algunos de sus actos se volvieran en su contra. Varios
altos cargos que podrian haber estado esperando el momento
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oportuno para vengarse arremetian ahora contra él desde las
sombras a fin de acabar con su carrera. Chen estaba considerado
un «liberal», y en los dltimos afios, cada vez més decepciona-
do con la politica contemporanea en China, habia procurado
eludir su deber hacia el Partido. Aun asi, no creia que pudiera
suponer una amenaza directa para sus superiores.

Con todo, Chen percibié una urgencia inusual en la deci-
sion de marginarlo. El Congreso Nacional del Partido se iba a
celebrar a finales de afio, por lo que podia estar tramandose algo
que chocara con el programa politico no revelado del Partido.
Quiza uno de los casos que investigaba el inspector jefe pudiera
acarrear graves problemas a algtin alto cargo. Pero, por lo que Chen
sabia, no habia nada especial entre las investigaciones que aguar-
daban su atencién en la brigada de casos especiales.

El autocar del cementerio no era el lugar més indicado para
las elucubraciones. De pronto, un acre olor a pescado salado
interrumpi6 sus pensamientos. Tras echar un vistazo a su alrede-
dor, Chen se fij6 en el cesto de bambu que tenia a sus pies una
anciana sentada al otro lado del pasillo. La mujer, que rondaria
los setenta, tenia un rostro cetrino surcado de arrugas profundas
y una verruga prominente en la hundida barbilla.

—A mi difunto marido le gusta el pescado en salazén —expli-
c6 con una sonrisa de disculpa, consciente de que Chen la ob-
servaba—. Lo he comprado en Los Tres Soles, su tienda favorita.
Es carisimo, pero ya no tiene el sabor de antes.

Se suponia que el pescado en salazén era una ofrenda espe-
cial durante el Qingming. De acuerdo con la tradicién, la gente
llevaba a sus difuntos sus alimentos favoritos. El no habia traido
nada consigo en este viaje, se dijo con pesar.

—No tiene el sabor de antes? iMenuda sorpresa! —inte-
rrumpid un anciano que estaba sentado detrds de la mujer—.
¢Sabe como conservan el pescado? Lo rocian con DDT. He vis-
to con mis propios 0jos a una mosca posarse en un pez sable
cubierto de sal. La mosca agitd las patas y murié en dos o tres
segundos. Envenenamiento instantineo, y no exagero.

—iQué mala suerte! —La mujer se echo a llorar—. Ni siquiera
puedo servirle un cuenco de pescado no toxico a mi pobre marido.
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—No te pongas a lloriquear aqui, mujer —dijo otro hom-
bre—. Dentro de una hora podris llorar y berrear tan fuerte
como quieras frente a su tumba.

Chen no sabia qué decir para consolarla, asi que mir6 hacia
otro lado, bajé la ventanilla y sac6é de nuevo el paquete de ciga-
rrillos. Una discusion estallo a sus espaldas.

—En este autocar no hay ningun Bolsillos Llenos, no te des
tantos aires. Si eres un Bolsillos Llenos, ¢por qué viajas asi de
apretujado en un autocar apestoso?

—Aqui todos somos pobres. ¢Y qué? Puede que tengas una
valla de hierro y acero que dure miles de afios, pero aun asi
acabaras bajo un tumulo.

—Venga ya, isi es un timulo en las Colinas de los Ocho
Tesoros de Pekin! iMenudo feng shui! No me sorprende que los
hijos de los Bolsillos Llenos hereden hoy todos esos cargos tan
importantes.

Parecia el comienzo de una pelea. La gente se quejaba a la
mas minima oportunidad. Y no sin razén, dada la brecha cre-
ciente entre ricos y pobres. Los pasajeros del autocar pertenecian
a la capa mas baja de la sociedad. El mito del igualitarismo
maoista, promovido por las autoridades del Partido durante tan-
tos anos, se estaba desvaneciendo como un suefio borroso.

Su mévil empezd a sonar. Era Wang el Flaco, el veterano
conductor del Departamento de Policia.

—:¢Doénde estd, jefe? Se oye mucho ruido de fondo.

—Estoy en un autocar del cementerio, camino de Suzhou.
Por el Qingming.

—{Cbmo es que se ha ido sin decirmelo?

—¢A qué se refiere?

—Soy su chofer. ¢Por qué ha ido en autocar?

—Ya no trabajo para el departamento.

Fuera o no inspector jefe, Chen podia haber pedido un co-
che con chofer para este viaje. Atn no habia vaciado su despa-
cho, pero no le parecié buena idea solicitar un coche del depar-
tamento para un viaje personal.

—Usted es el anico policia que hace que me sienta orgulloso
de mi trabajo, jefe.
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—Venga, Wang, no tiene por qué decir cosas asi.

—Déjeme contarle una anécdota. El mes pasado fui a una
reunién de antiguos alumnos. En los encuentros de este tipo, a
la gente le gusta hablar de sus trabajos y del dinero que ganan.
Los de mi generacion, que han perdido diez afios por culpa de
la Revolucién Cultural, se consideran afortunados por tener un
trabajo fijo, aunque un empleo de conductor no es como para
ponerse a alardear, y menos aun si el empleo es de chofer del
Departamento de Policia. Pero cuando dije: «Conduzco para el
inspector jefe Chen», varios antiguos compaiieros se pusieron de
pie y vinieron a darme la mano. {Por qué? Por usted. Habian
oido o leido cosas sobre usted. Como que es un policia compe-
tente y concienzudo, una especie casi en extincién hoy en dia.

»Y entonces Xiahou, un hombre de negocios multimillona-
rio, brindé en mi honor: “Por tu trabajo extraordinario”. Al ver
mi cara de estupefaccion, Xiahou explicd: “Has mencionado al
inspector jefe Chen. Seguro que habras oido hablar de ‘Cantar
las Rojas’, el movimiento para alentar a los obreros a cantar
canciones patrioticas. Yo podria haber acabado en la carcel por
negarme a que esas canciones se cantaran en mi empresa como
si aquello fuera un ritual. Fue Chen el que me defendi6. Ade-
mas, ni siquiera me conocia, me defendié Unicamente porque
es un policia honesto. Es un gingguan, como el juez Bao o el
juez Dee”.

—Un gingguan —musité Chen. En la antigua China, la pala-
bra gingguan significaba «funcionario incorruptible», aquellos
funcionarios casi inexistentes y tan poco comunes que no eran
producto del sistema, sino mas bien una aberracién de éste. Por
consiguiente, a menudo se metian en problemas. Por ello Wang
el Flaco mencionaba ahora el término. Pero Chen no recordaba
a ningun hombre de negocios llamado Xiahou.

—La cuestién es que usted es mi inspector jefe —continud
diciendo Wang el Flaco—. No veo nada impropio en que me
pida que conduzca para usted.

—Pero barrer tumbas es algo muy personal. No creo que deba
usar el coche para asuntos personales, aunque conserve el des-
pacho en el departamento.
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—Si usted lo dice... La préxima vez le llevaré en mi propio
coche, pero tiene que avisarme antes.

—Asi lo haré. Muchisimas gracias, Wang.

Después de apagar el teléfono, Chen volvié a contemplar
el paisaje por la ventanilla. Otro estruendo estallé de pronto en el
autobts. Por un altavoz empez6 a sonar a todo volumen una
cancion roja titulada «Sin el Partido Comunista no habrd una nue-
va China».

Oh, el Partido Comunista trabaja incansablemente para la nacién.
Intenta salvar al pais con entusiasmo,

le sefiala al pueblo el camino de la liberacién,

conduce a China hacia un futuro esplendoroso...

Era una de esas viejas canciones revolucionarias que loaban
al Partido, aunque esta versién tenia un toque jazzistico en su
ritmo modificado. Resultaba familiar y extrafia a un tiempo. El
mensaje, sin embargo, era inequivoco: s6lo el Partido puede
gobernar China, y todo lo que haga estard justificado.

A Chen la cancién le trajo recuerdos de la Revoluciéon Cul-
tural, y de aquella mafiana en que vio a su padre quebrantado
bajo el peso de la pizarra que llevaba colgada al cuello, procla-
mandose culpable repetidamente como un graméfono estropea-
do. Mientras tanto, los Guardias Rojos coreaban esléganes y
cantaban esa cancién alrededor de una hoguera en la que quema-
ban libros... Esta cancién roja, y otras similares, habian desapa-
recido después de la Revoluciéon Cultural, pero ahora estaban
volviendo con fuerza.

—iApaga esa maldita maquina! —le grité un pasajero al con-
ductor—. Mao estd muerto y pudriéndose en su tumba. Vete a
poner esas canciones rojas al cementerio.

—No metas a Mao en esto, desgraciado —replico otro pasaje-
1o, lanzando una mirada furibunda por encima de su hombro—.
iNo te olvides de la pelicula La aldea de los hibiscos!

—{Qué quieres decir?

—La Revolucién Cultural volvera.

—iAnda ya! El final de esa pelicula no es mas que el des-
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vario de un lundtico. Tu también debes de haber perdido la
chaveta.

—No os peleéis. Tenemos que poner estas canciones rojas en
el autocar por orden del secretario Lai —explicé el conductor.

¢Habia otra Revolucion Cultural en perspectiva? Chen con-
templo esa posibilidad. La recuperacion de las antiguas cancio-
nes revolucionarias formaba parte de una campafa orquestada
por Lai, el primer secretario del Comité del Partido en Shanghai.
Lai, un relativamente recién llegado a la ciudad, se habia apre-
surado a dejar su impronta mediante una bateria de medidas
politicas aprobadas gracias a su estatus de joven principe —hijo
de un alto cargo del Partido— y a un clima politico ripidamen-
te cambiante. Muchos lo consideraban una figura destacada de
la izquierda en China. Cada vez cobraba mas fuerza el rumor
de que Shanghai era un primer paso en el inevitable ascenso de
Lai a la capula del Partido.

Lai se habia ganado a los que se sentian frustrados con los
problemas de la China moderna, porque las decisiones del pri-
mer secretario recordaban a las politicas adoptadas en la época
de Mao. Pero Chen no creia que tales politicas pudieran funcio-
nar. China, pese a esas antiguas canciones rojas, seguiria cam-
biando radicalmente.

Un pasajero de pelo canoso asentia con la cabeza desde la
parte delantera del autocar, absorto en aquella melodia tan fa-
miliar. Quizd habia escuchado la cancién muchas veces en su
juventud, y el significado de la letra ya no le importaba.

Aunque, tal vez, el hombre de delante simplemente estaba dor-
mitando y cabeceaba con cada bache. Aun asi, varios pasajeros
tarareaban la melodia, y uno de ellos incluso seguia el ritmo con
el pie. Al menos no parecia que la cancién les molestara.

Cuando ya empezaba a entablarse otra discusion, el autocar
se detuvo en seco.

—iQué asco de viaje! —criticd un anciano—. Se me van a
descoyuntar los huesos.

—Si quieres disfrutar de un viaje cémodo y lujoso —replico
el conductor a gritos—, toma el tren de alta velocidad.

—Para ti es muy facil hablar. ¢{Cémo va a permitirse coger el
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tren un jubilado? —se quejé el viejo—. {Por qué tenemos que
sufrir asi los que somos pobres? Si estuviera vivo, el presidente
Mao no lo permitiria.

—¢T eres tonto o qué? El cerebro no te carbura, viejo. Mao
tenia un tren especial sélo para él, con camareras guapas que
le bailaban el agua y, por lo que he oido, también bailaban
debajo de él. iUsa la imaginacién! Vi un documental en el que
decian que una de esas chicas del tren se convirtié en su secre-
taria personal, y luego pasé a ser un miembro poderoso del Po-
litburé.

—Deja que Mao descanse en paz —interrumpid otro pasajero
desde el fondo del pasillo.

—Bajo el gobierno del presidente Mao no te habrian permi-
tido barrer tumbas durante el Qingming. Estaba prohibido por-
que lo consideraban una actividad supersticiosa.

Chen asentia con la cabeza al escuchar los argumentos que
presentaban unos y otros, pero prefirié no meterse en la disputa.
Entonces su teléfono volvid a sonar. Era el subinspector Yu
Guangming, su compaiiero de tantos afios en el departamento.
Cuando anunciaron la marcha de Chen, Yu fue nombrado jefe
de la brigada de casos especiales. Chen confiaba plenamente en
Yu, por lo que supuso un alivio que el subinspector lo sucedie-
ra en el cargo. Sin embargo, Chen procur6 no concederle dema-
siada importancia a ese ascenso: podria tratarse simplemente de
otra medida mds para tranquilizar a la opinién publica.

—Jefe...

—Estoy sentado en un autocar del cementerio. Puede oir el
ruido de fondo y la cancién roja, éverdad? No es un buen sitio
para hablar. Y no soy su jefe —afiadié—. Ya no.

—Pero necesito comentarle los casos que nos asignaron justo
antes del comunicado de ayer.

—No, usted es ahora el jefe de la brigada, Yu. No necesita
comentar nada conmigo.

—Usted ya habia empezado a revisar algunos de esos casos,
y su opinién podria ser valiosisima para la brigada.

Chen adiviné el motivo de la llamada. Se trataba de una
muestra de solidaridad por parte del subinspector, pero ésa era
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precisamente la razén por la que no queria que Yu siguiera ha-
blando. Era posible que le hubieran pinchado el teléfono.

—Volveré pronto de Suzhou, Yu —dijo Chen—. Ya le llamaré.

Sin embargo, Yu tenia razén. Su destitucién repentina po-
dria guardar relacién con alguno de los casos asignados recien-
temente a la brigada de casos especiales. Los casos de la brigada
se consideraban «especiales» principalmente porque eran delica-
dos desde un punto de vista politico. El cometido de Chen
consistia en minimizar los dafios que pudieran entrafiar dichos
casos para el Partido, pero, a ojos de sus superiores, se tomaba
las investigaciones y su papel de inspector jefe demasiado en
serio. Y ahora se habia metido en un buen lio.

Con todo, no lograba entender qué relacion existia entre
sus problemas actuales y los casos de la brigada, particularmen-
te el que le habian asignado el dia anterior a su destitucién. Se
trataba del caso de un tigre muerto —un funcionario o un hom-
bre de negocios desacreditado publicamente que nunca tendria
la oportunidad de defenderse— y lo habian asignado a la briga-
da de Chen por puro formulismo, debido a su relevancia poli-
tica. Chen no habia empezado a investigar, ni pensaba hacerlo.
Dejé6 el expediente del caso sin leer sobre el ordenador de la
comisaria.

Aun conservaba otros expedientes en su ordenador portatil.
Podria revisarlos de nuevo sin tener que volver a comisaria. Por
el momento, sin embargo, no pensaba ponerse en contacto con el
subinspector Yu.

El autocar frend en seco una vez mas. El conductor habia
divisado a unos viandantes que caminaban por la carretera car-
gados con sus ofrendas para los difuntos. Les permitié subir y
cobr6 diez yuanes a cada uno. El autocar era suyo, por lo que
intentaba sacarse algun dinero extra siempre que se le presenta-
ba la ocasion.

El autocar arrancé de nuevo y se metié en una autopista
recién construida. Chen no recordaba haberla visto antes, pero
los altos bloques que se alzaban a ambos lados parecian extra-
famente similares, como cajas de cerillas de cemento gris peli-
grosamente apiladas.
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El autocar torcié de nuevo y se metid por varias calles estre-
chas bordeadas de viejas granjas destartaladas. Sin embargo, de
vez en cuando se veian algunos chalés recién construidos, como
los de los barrios residenciales de Shanghai.

—iCementerio Gaofeng! —se oy6 por el altavoz.

El autocar del cementerio entré lentamente en el aparca-
miento.
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