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Porque no espero retornar jamás.

Guido Cavalcanti
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Abril es un mes cruel, quizá el más cruel de todos.
Para los chinos, el 5 de abril marca el comienzo del Festival

de Qingming, fecha del calendario lunar considerada propicia
para limpiar —o, literalmente, barrer— las tumbas de los parien-
tes difuntos. Durante el Qingming la gente visita las tumbas de
sus familiares, presenta ofrendas y expresa sus sentimientos. Es
una tradición importante y ancestral. En el siglo vii, el poeta Du
Mu de la dinastía Tang escribió un cuarteto sobre esta costum-
bre:

Durante la Fiesta de Qingming, llovizna
sobre los viajeros desconsolados que huellan los caminos.
«¡Oh! ¿Dónde podemos encontrar una taberna, por favor?»
Un pastorcillo les señala la aldea de las flores de albaricoquero.

Confucio dijo: «Si presentas una ofrenda ante las tumbas de
los muertos, los muertos se te aparecerán como si aún vivieran».

En la antigüedad, el Qingming no era una obligación senci-
lla. Si las tumbas estaban lejos, los parientes de los difuntos te-
nían que viajar cargados con las ofrendas a bordo de una barca
o a lomos de un asno, y a menudo acababan agotados y abati-
dos en los días lluviosos.

En el siglo xxi, la gente fleta autocares especiales durante el
Qingming. En uno de aquellos autocares que se dirigían a los
cementerios de Suzhou, Chen Cao, ex inspector jefe y ex vice-
secretario del Partido en el Departamento de Policía de Shan-
ghai, viajaba sentado con la espalda rígida entre un grupo de
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visitantes de tumbas mientras el vehículo avanzaba trabajosa-
mente por la congestionada autopista. Chen pensó en los versos
de Du Mu mientras observaba el paisaje por la ventanilla, para
luego contemplar su reflejo en el cristal mugriento. Una ráfaga
de gotas de lluvia cayó de los sauces que crecían en los latera-
les de la autopista, brillando como lágrimas de agradecimiento.

El Qingming se estaba convirtiendo en una fiesta nacional,
lo que causaba nuevos problemas, particularmente a los habitan-
tes de Shanghai. Dado el aumento incesante del precio del suelo
en la ciudad, quienes buscaban un lugar para enterrar a sus seres
queridos tenían que elegir cementerios alejados de la costosa
metrópolis. El feng shui propicio y la distancia razonable habían
convertido ciudades cercanas como Suzhou en alternativas po-
pulares. Durante el Qingming, los billetes de tren se agotaban
enseguida, y los vehículos colapsaban autopistas y carreteras. El
trayecto de Shanghai a Suzhou, que habitualmente se hacía en
una hora, podía llevar cuatro o cinco.

Chen decidió viajar días después de que se celebrara el festi-
val Qingming oficial. Aun así, se resistía a tener que esperar en
alguna de las largas colas que circundaban la estación de ferro-
carriles de Shanghai. Y esas colas, si es que pensaba viajar en
tren, no serían más que el principio. En la estación de Suzhou
tendría que hacer una larga cola de nuevo, tanto para esperar un
autobús local como un taxi que lo llevara hasta el mismo ce-
menterio.

Así que, en esta ocasión, Chen había decidido viajar en auto-
car. Había un autocar especial entre las dos ciudades que salía de
la plaza del Pueblo por la mañana, iba directamente a los cemen-
terios de Suzhou y volvía a Shanghai a primera hora de la tarde.
Cómodo y barato, a veces era apodado despectivamente «el au-
tocar del cementerio». En este nuevo siglo materialista, viajar en
autocar era demasiado vulgar para los «ya ricos». Ellos iban a
barrer las tumbas en sus coches de lujo, a veces conducidos por
chóferes. Sin embargo, resultaba evidente que los pasajeros del
autocar, incapaces de permitirse un coche o los costosos billetes
del tren de alta velocidad, eran mucho menos pudientes.

No podía decirse que aquel autocar, viejo, destartalado y cu-
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bierto de polvo, fuera en absoluto lujoso, o ni siquiera cómodo. 
El asiento de plástico era duro, el suelo estaba sucio y las ven­
tanillas, resquebrajadas. Dos pasajeros que habían llegado tarde 
tuvieron que sentarse en el suelo, a los pies de Chen.

El ex inspector jefe llevaba años sin barrer ninguna tumba. 
Había estado demasiado ocupado investigando un caso tras otro 
en la brigada de casos especiales del Departamento de Policía de 
Shan ghai, pero un traslado laboral le había permitido tomarse un 
descanso inesperado, y decidió aprovechar la oportunidad. Sacó 
una cajetilla aplastada y se la volvió a meter en el bolsillo del 
pantalón. El aire del autocar ya estaba lo suficientemente viciado, 
pensó mientras entornaba los ojos envuelto en una nube de 
humo. Agitando la mano frente a la cara, recordó un viaje similar 
en autocar varios años atrás. En aquel momento no le pareció tan 
incómodo, pero desde entonces se había acostumbrado a todos 
los privilegios asociados a su cargo como cuadro del Partido.

Viajar en el autocar del cementerio entrañaba otro inconve­
niente: no era posible volver de inmediato a Shanghai. En las 
excursiones de un día a Suzhou, la mayoría de los viajeros no 
se limitaban a barrer tumbas. Después de postrarse ante las lápi­
das de sus difuntos por la mañana, puede que fueran al Merca­
do del Templo de Xuanmiao para tomar el té y comer algo, que 
hicieran compras y visitaran algún jardín antes de volver en el 
autocar de la tarde, o quizá que disfrutaran de una cena al esti­
lo de Suzhou antes de coger finalmente el tren nocturno de 
vuelta a Shanghai.

Chen no estaba de humor para hacer turismo.
No podía engañarse: tenía problemas. El día anterior, sin 

previo aviso, habían anunciado su destitución como vicesecreta­
rio del Partido e inspector jefe en el Departamento de Policía de 
Shanghai para nombrarlo director del Comité para la Reforma 
del Sistema Legal de Shanghai.

Esta decisión fue presentada como un mero intercambio de 
cargos. A ojos del observador externo, puede que incluso pare­
ciera un ascenso encubierto. A modo de flaco consuelo, Chen 
podía pensar que en su nuevo puesto conservaba su rango como 
cuadro del Partido, y que no llevaba el «vice» antes del cargo.
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Pero las destituciones disfrazadas de ascenso constituían una
estratagema habitual en la política china. El cargo en el comité
no conllevaba poder alguno. El comité, cuya función era mera-
mente decorativa, se encargaba principalmente de hacer sugeren-
cias y elaborar informes destinados a las autoridades de más alto
rango. Dado que los intereses del Partido tenían más peso que
los del sistema legal, dicho sistema no era en absoluto indepen-
diente, y por tanto un cargo en un comité centrado en la «re-
forma legal» no era comparable con un cargo en el Departamen-
to de Policía.

El nuevo nombramiento no era más que un gesto tranquili-
zador de cara a Chen y a la opinión pública en un momento en
que «el mantenimiento de la estabilidad» constituía la principal
prioridad política. Chen estaba considerado un policía honesto
y competente, y su repentina destitución podría haber conduci-
do a especulaciones no deseadas.

Pero ¿por qué lo habían destituido? Sólo de pensarlo ya le
entraba dolor de cabeza.

En la reunión del departamento donde se anunció el cam-
bio, el secretario del Partido Li había dicho con voz engolada:

«Las altas instancias han decidido que el camarada Chen
Cao asuma responsabilidades más importantes en nombre del
Partido. Apreciamos enormemente su extraordinaria labor a lo
largo de todos estos años. Siempre nos hemos enorgullecido del
inspector jefe Chen, un policía legendario. Así que me gustaría
sugerir que el inspector jefe conserve temporalmente su despa-
cho. No tiene que darse prisa en vaciarlo para llevarse sus per-
tenencias. Ésta es su antigua casa, y esperamos que vuelva a vi-
sitarnos a menudo».

Teng Shenguo, el jefe de gabinete del secretario del Partido
en Shanghai Lai Xi, también llamó personalmente a Chen para
recalcar la importancia del nuevo trabajo que le habían asigna-
do. «¡Enhorabuena! Construir una sociedad legal en China es
una tarea ardua pero importante. El cargo requiere experiencia
y dotes para la investigación. El camarada Lai cree que sólo
usted está cualificado para afrontar esta responsabilidad, director
Chen.»
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Dados los posibles candidatos en el Departamento de Policía
de Shanghai puede que tal afirmación fuera cierta, pero parecía
una frase extraída del Diario del Pueblo: palabrería hueca, en ab-
soluto convincente. Consistiera en lo que consistiera su nuevo
cargo, no era un puesto que justificara tanto parabién.

Así que Chen acabó en un autocar destartalado y lleno has-
ta los topes con destino a Suzhou, despojado del tratamiento de
«inspector jefe» que precedía a su nombre, un tratamiento que,
para él, era casi como la concha para un caracol.

No era momento de dejarse llevar por la autocompasión, se
dijo. Sin embargo, no podía deshacerse de un vago presenti-
miento funesto: la sensación de que éste no sería el último de
sus problemas.

Como «cuadro emergente del Partido» no le faltaban contac-
tos entre las altas esferas, algunos dentro de la Ciudad Prohibi-
da. Pero su «ascenso» se había producido de forma inesperada,
lo que indicaba la gravedad de la situación. Ninguno de sus
contactos había intentado ayudarlo, ni le habían advertido de lo
que le iba a suceder. Incluso el camarada Zhao, el secretario
jubilado del Comité Disciplinario del Partido Central, con quien
Chen había trabajado estrechamente en varios casos política-
mente delicados, había preferido permanecer en silencio.

Dos versos de Li Bai le vinieron inesperadamente a la me-
moria:

La nube pasajera oscurece el sol,
me preocupa que no pueda verse Chang’an.

Chang’an fue la capital durante la dinastía Tang. Li Bai, pese
a ser un poeta inspirado, se metió en problemas políticos duran-
te la rebelión An Shi, que supuso el comienzo del declive del
otrora poderoso imperio Tang.

En el mundo actual, sin embargo, a Chen no se le ocurría
ninguna razón específica para sus problemas. Como inspector
jefe, había irritado a los suficientes gerifaltes, adrede o no, como
para que algunos de sus actos se volvieran en su contra. Varios
altos cargos que podrían haber estado esperando el momento
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oportuno para vengarse arremetían ahora contra él desde las
sombras a fin de acabar con su carrera. Chen estaba considerado
un «liberal», y en los últimos años, cada vez más decepciona-
do con la política contemporánea en China, había procurado
eludir su deber hacia el Partido. Aun así, no creía que pudiera
suponer una amenaza directa para sus superiores.

Con todo, Chen percibió una urgencia inusual en la deci-
sión de marginarlo. El Congreso Nacional del Partido se iba a
celebrar a finales de año, por lo que podía estar tramándose algo
que chocara con el programa político no revelado del Partido.
Quizá uno de los casos que investigaba el inspector jefe pudiera
acarrear graves problemas a algún alto cargo. Pero, por lo que Chen
sabía, no había nada especial entre las investigaciones que aguar-
daban su atención en la brigada de casos especiales.

El autocar del cementerio no era el lugar más indicado para
las elucubraciones. De pronto, un acre olor a pescado salado
interrumpió sus pensamientos. Tras echar un vistazo a su alrede-
dor, Chen se fijó en el cesto de bambú que tenía a sus pies una
anciana sentada al otro lado del pasillo. La mujer, que rondaría
los setenta, tenía un rostro cetrino surcado de arrugas profundas
y una verruga prominente en la hundida barbilla.

—A mi difunto marido le gusta el pescado en salazón —expli-
có con una sonrisa de disculpa, consciente de que Chen la ob-
servaba—. Lo he comprado en Los Tres Soles, su tienda favorita.
Es carísimo, pero ya no tiene el sabor de antes.

Se suponía que el pescado en salazón era una ofrenda espe-
cial durante el Qingming. De acuerdo con la tradición, la gente
llevaba a sus difuntos sus alimentos favoritos. Él no había traído
nada consigo en este viaje, se dijo con pesar.

—¿No tiene el sabor de antes? ¡Menuda sorpresa! —inte-
rrumpió un anciano que estaba sentado detrás de la mujer—.
¿Sabe cómo conservan el pescado? Lo rocían con DDT. He vis-
to con mis propios ojos a una mosca posarse en un pez sable
cubierto de sal. La mosca agitó las patas y murió en dos o tres
segundos. Envenenamiento instantáneo, y no exagero.

—¡Qué mala suerte! —La mujer se echó a llorar—. Ni siquiera
puedo servirle un cuenco de pescado no tóxico a mi pobre marido.
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—No te pongas a lloriquear aquí, mujer —dijo otro hom-
bre—. Dentro de una hora podrás llorar y berrear tan fuerte
como quieras frente a su tumba.

Chen no sabía qué decir para consolarla, así que miró hacia
otro lado, bajó la ventanilla y sacó de nuevo el paquete de ciga-
rrillos. Una discusión estalló a sus espaldas.

—En este autocar no hay ningún Bolsillos Llenos, no te des
tantos aires. Si eres un Bolsillos Llenos, ¿por qué viajas así de
apretujado en un autocar apestoso?

—Aquí todos somos pobres. ¿Y qué? Puede que tengas una
valla de hierro y acero que dure miles de años, pero aun así
acabarás bajo un túmulo.

—Venga ya, ¡si es un túmulo en las Colinas de los Ocho
Tesoros de Pekín! ¡Menudo feng shui! No me sorprende que los
hijos de los Bolsillos Llenos hereden hoy todos esos cargos tan
importantes.

Parecía el comienzo de una pelea. La gente se quejaba a la
más mínima oportunidad. Y no sin razón, dada la brecha cre-
ciente entre ricos y pobres. Los pasajeros del autocar pertenecían
a la capa más baja de la sociedad. El mito del igualitarismo
maoísta, promovido por las autoridades del Partido durante tan-
tos años, se estaba desvaneciendo como un sueño borroso.

Su móvil empezó a sonar. Era Wang el Flaco, el veterano
conductor del Departamento de Policía.

—¿Dónde está, jefe? Se oye mucho ruido de fondo.
—Estoy en un autocar del cementerio, camino de Suzhou.

Por el Qingming.
—¿Cómo es que se ha ido sin decírmelo?
—¿A qué se refiere?
—Soy su chófer. ¿Por qué ha ido en autocar?
—Ya no trabajo para el departamento.
Fuera o no inspector jefe, Chen podía haber pedido un co-

che con chófer para este viaje. Aún no había vaciado su despa-
cho, pero no le pareció buena idea solicitar un coche del depar-
tamento para un viaje personal.

—Usted es el único policía que hace que me sienta orgulloso
de mi trabajo, jefe.
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—Venga, Wang, no tiene por qué decir cosas así.
—Déjeme contarle una anécdota. El mes pasado fui a una

reunión de antiguos alumnos. En los encuentros de este tipo, a
la gente le gusta hablar de sus trabajos y del dinero que ganan.
Los de mi generación, que han perdido diez años por culpa de
la Revolución Cultural, se consideran afortunados por tener un
trabajo fijo, aunque un empleo de conductor no es como para
ponerse a alardear, y menos aún si el empleo es de chófer del
Departamento de Policía. Pero cuando dije: «Conduzco para el
inspector jefe Chen», varios antiguos compañeros se pusieron de
pie y vinieron a darme la mano. ¿Por qué? Por usted. Habían
oído o leído cosas sobre usted. Como que es un policía compe-
tente y concienzudo, una especie casi en extinción hoy en día.

»Y entonces Xiahou, un hombre de negocios multimillona-
rio, brindó en mi honor: “Por tu trabajo extraordinario”. Al ver
mi cara de estupefacción, Xiahou explicó: “Has mencionado al
inspector jefe Chen. Seguro que habrás oído hablar de ‘Cantar
las Rojas’, el movimiento para alentar a los obreros a cantar
canciones patrióticas. Yo podría haber acabado en la cárcel por
negarme a que esas canciones se cantaran en mi empresa como
si aquello fuera un ritual. Fue Chen el que me defendió. Ade-
más, ni siquiera me conocía, me defendió únicamente porque
es un policía honesto. Es un qingguan, como el juez Bao o el
juez Dee”.

—Un qingguan —musitó Chen. En la antigua China, la pala-
bra qingguan significaba «funcionario incorruptible», aquellos
funcionarios casi inexistentes y tan poco comunes que no eran
producto del sistema, sino más bien una aberración de éste. Por
consiguiente, a menudo se metían en problemas. Por ello Wang
el Flaco mencionaba ahora el término. Pero Chen no recordaba
a ningún hombre de negocios llamado Xiahou.

—La cuestión es que usted es mi inspector jefe —continuó
diciendo Wang el Flaco—. No veo nada impropio en que me
pida que conduzca para usted.

—Pero barrer tumbas es algo muy personal. No creo que deba
usar el coche para asuntos personales, aunque conserve el des-
pacho en el departamento.
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—Si usted lo dice... La próxima vez le llevaré en mi propio
coche, pero tiene que avisarme antes.

—Así lo haré. Muchísimas gracias, Wang.
Después de apagar el teléfono, Chen volvió a contemplar

el paisaje por la ventanilla. Otro estruendo estalló de pronto en el
autobús. Por un altavoz empezó a sonar a todo volumen una
canción roja titulada «Sin el Partido Comunista no habrá una nue-
va China».

Oh, el Partido Comunista trabaja incansablemente para la nación.
Intenta salvar al país con entusiasmo,
le señala al pueblo el camino de la liberación,
conduce a China hacia un futuro esplendoroso...

Era una de esas viejas canciones revolucionarias que loaban
al Partido, aunque esta versión tenía un toque jazzístico en su
ritmo modificado. Resultaba familiar y extraña a un tiempo. El
mensaje, sin embargo, era inequívoco: sólo el Partido puede
gobernar China, y todo lo que haga estará justificado.

A Chen la canción le trajo recuerdos de la Revolución Cul-
tural, y de aquella mañana en que vio a su padre quebrantado
bajo el peso de la pizarra que llevaba colgada al cuello, procla-
mándose culpable repetidamente como un gramófono estropea-
do. Mientras tanto, los Guardias Rojos coreaban eslóganes y
cantaban esa canción alrededor de una hoguera en la que quema-
ban libros... Esta canción roja, y otras similares, habían desapa-
recido después de la Revolución Cultural, pero ahora estaban
volviendo con fuerza.

—¡Apaga esa maldita máquina! —le gritó un pasajero al con-
ductor—. Mao está muerto y pudriéndose en su tumba. Vete a
poner esas canciones rojas al cementerio.

—No metas a Mao en esto, desgraciado —replicó otro pasaje-
ro, lanzando una mirada furibunda por encima de su hombro—.
¡No te olvides de la película La aldea de los hibiscos!

—¿Qué quieres decir?
—La Revolución Cultural volverá.
—¡Anda ya! El final de esa película no es más que el des-
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varío de un lunático. Tú también debes de haber perdido la
chaveta.

—No os peleéis. Tenemos que poner estas canciones rojas en
el autocar por orden del secretario Lai —explicó el conductor.

¿Había otra Revolución Cultural en perspectiva? Chen con-
templó esa posibilidad. La recuperación de las antiguas cancio-
nes revolucionarias formaba parte de una campaña orquestada
por Lai, el primer secretario del Comité del Partido en Shanghai.
Lai, un relativamente recién llegado a la ciudad, se había apre-
surado a dejar su impronta mediante una batería de medidas
políticas aprobadas gracias a su estatus de joven príncipe —hijo
de un alto cargo del Partido— y a un clima político rápidamen-
te cambiante. Muchos lo consideraban una figura destacada de
la izquierda en China. Cada vez cobraba más fuerza el rumor
de que Shanghai era un primer paso en el inevitable ascenso de
Lai a la cúpula del Partido.

Lai se había ganado a los que se sentían frustrados con los
problemas de la China moderna, porque las decisiones del pri-
mer secretario recordaban a las políticas adoptadas en la época
de Mao. Pero Chen no creía que tales políticas pudieran funcio-
nar. China, pese a esas antiguas canciones rojas, seguiría cam-
biando radicalmente.

Un pasajero de pelo canoso asentía con la cabeza desde la
parte delantera del autocar, absorto en aquella melodía tan fa-
miliar. Quizá había escuchado la canción muchas veces en su
juventud, y el significado de la letra ya no le importaba.

Aunque, tal vez, el hombre de delante simplemente estaba dor-
mitando y cabeceaba con cada bache. Aun así, varios pasajeros
tarareaban la melodía, y uno de ellos incluso seguía el ritmo con
el pie. Al menos no parecía que la canción les molestara.

Cuando ya empezaba a entablarse otra discusión, el autocar
se detuvo en seco.

—¡Qué asco de viaje! —criticó un anciano—. Se me van a
descoyuntar los huesos.

—Si quieres disfrutar de un viaje cómodo y lujoso —replicó
el conductor a gritos—, toma el tren de alta velocidad.

—Para ti es muy fácil hablar. ¿Cómo va a permitirse coger el
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tren un jubilado? —se quejó el viejo—. ¿Por qué tenemos que
sufrir así los que somos pobres? Si estuviera vivo, el presidente
Mao no lo permitiría.

—¿Tú eres tonto o qué? El cerebro no te carbura, viejo. Mao
tenía un tren especial sólo para él, con camareras guapas que
le bailaban el agua y, por lo que he oído, también bailaban
debajo de él. ¡Usa la imaginación! Vi un documental en el que
decían que una de esas chicas del tren se convirtió en su secre-
taria personal, y luego pasó a ser un miembro poderoso del Po-
litburó.

—Deja que Mao descanse en paz —interrumpió otro pasajero
desde el fondo del pasillo.

—Bajo el gobierno del presidente Mao no te habrían permi-
tido barrer tumbas durante el Qingming. Estaba prohibido por-
que lo consideraban una actividad supersticiosa.

Chen asentía con la cabeza al escuchar los argumentos que
presentaban unos y otros, pero prefirió no meterse en la disputa.
Entonces su teléfono volvió a sonar. Era el subinspector Yu
Guangming, su compañero de tantos años en el departamento.
Cuando anunciaron la marcha de Chen, Yu fue nombrado jefe
de la brigada de casos especiales. Chen confiaba plenamente en
Yu, por lo que supuso un alivio que el subinspector lo sucedie-
ra en el cargo. Sin embargo, Chen procuró no concederle dema-
siada importancia a ese ascenso: podría tratarse simplemente de
otra medida más para tranquilizar a la opinión pública.

—Jefe...
—Estoy sentado en un autocar del cementerio. Puede oír el

ruido de fondo y la canción roja, ¿verdad? No es un buen sitio
para hablar. Y no soy su jefe —añadió—. Ya no.

—Pero necesito comentarle los casos que nos asignaron justo
antes del comunicado de ayer.

—No, usted es ahora el jefe de la brigada, Yu. No necesita
comentar nada conmigo.

—Usted ya había empezado a revisar algunos de esos casos,
y su opinión podría ser valiosísima para la brigada.

Chen adivinó el motivo de la llamada. Se trataba de una
muestra de solidaridad por parte del subinspector, pero ésa era
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precisamente la razón por la que no quería que Yu siguiera ha-
blando. Era posible que le hubieran pinchado el teléfono.

—Volveré pronto de Suzhou, Yu —dijo Chen—. Ya le llamaré.
Sin embargo, Yu tenía razón. Su destitución repentina po-

dría guardar relación con alguno de los casos asignados recien-
temente a la brigada de casos especiales. Los casos de la brigada
se consideraban «especiales» principalmente porque eran delica-
dos desde un punto de vista político. El cometido de Chen
consistía en minimizar los daños que pudieran entrañar dichos
casos para el Partido, pero, a ojos de sus superiores, se tomaba
las investigaciones y su papel de inspector jefe demasiado en
serio. Y ahora se había metido en un buen lío.

Con todo, no lograba entender qué relación existía entre
sus problemas actuales y los casos de la brigada, particularmen-
te el que le habían asignado el día anterior a su destitución. Se
trataba del caso de un tigre muerto —un funcionario o un hom-
bre de negocios desacreditado públicamente que nunca tendría
la oportunidad de defenderse— y lo habían asignado a la briga-
da de Chen por puro formulismo, debido a su relevancia polí-
tica. Chen no había empezado a investigar, ni pensaba hacerlo.
Dejó el expediente del caso sin leer sobre el ordenador de la
comisaría.

Aún conservaba otros expedientes en su ordenador portátil.
Podría revisarlos de nuevo sin tener que volver a comisaría. Por
el momento, sin embargo, no pensaba ponerse en contacto con el
subinspector Yu.

El autocar frenó en seco una vez más. El conductor había
divisado a unos viandantes que caminaban por la carretera car-
gados con sus ofrendas para los difuntos. Les permitió subir y
cobró diez yuanes a cada uno. El autocar era suyo, por lo que
intentaba sacarse algún dinero extra siempre que se le presenta-
ba la ocasión.

El autocar arrancó de nuevo y se metió en una autopista
recién construida. Chen no recordaba haberla visto antes, pero
los altos bloques que se alzaban a ambos lados parecían extra-
ñamente similares, como cajas de cerillas de cemento gris peli-
grosamente apiladas.
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El autocar torció de nuevo y se metió por varias calles estre-
chas bordeadas de viejas granjas destartaladas. Sin embargo, de
vez en cuando se veían algunos chalés recién construidos, como
los de los barrios residenciales de Shanghai.

—¡Cementerio Gaofeng! —se oyó por el altavoz.
El autocar del cementerio entró lentamente en el aparca-

miento.
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