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una ficcién donde otro habla»
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Nunca pensé que seria periodista: sucedié. Cuando era un chico
—pero no lo sabia— no me hacia demasiados futuros, salvo la patria
socialista; a veces, cuando me preguntaba qué haria como trabajo,
imaginaba que fotos o que historia. Era casi comprensible: tenia 16
afnos. Por eso fue tan sorprendente que aquel dia de diciembre del
"73 Miguel Bonasso, amigo de amigos de mis padres y director de
Noticias, un diario que recién salia, me aceptara como aprendiz de
fotégrafo. Pero, me dijo, me empezarian a formar en marzo; mientras
tanto podia esperar en mi casa o trabajar el verano como cadete; le
dije que empezaba al dia siguiente.

—iChe, pibe, hace media hora que te pedi esa cocacola!

—Ya va, maestro, ya se la llevo.

En Noticias trabajaban escritores que admiraba: Rodolfo Walsh,
Juan Gelman, Paco Urondo. Yo intenté ser un cadete serio. Durante
un par de meses manché a media redaccion con cafés mal servi-
dos y reparti trotando los cables de las agencias de prensa a las
secciones respectivas. Hasta esa tarde de sabado y febrero que
me cambid la vida.

Hacia calor, hacia calor, el diario era un desierto y un viejo
periodista —debia tener como 40 aflos— me pidio que lo ayu-
dara: me pregunté si me atrevia a redactar una noticia que venia
en un cable. La nota se titulo «Un pie congelado 12 afios atras»,
y empezaba diciendo que «Doce afos estuvo helado el pie de un
montafista que la expedicion de los austriacos encontrd, hace
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pocos dias, casi en la cima del Aconcagua». Después ofrecia
mas detalles, y terminaba informando que «la pierna, calzada con
bota de montafia, que los miembros del club Alpino de Viena en-
contraron el pasado lunes 11, cuando descendian de la cumbre,
pertenece al escalador mexicano Oscar Arizpe Manrique, que
murio en febrero de 1962, al fracasar, por pocos metros, en su
intento de llegar al techo de América».

En esos tiempos en la Argentina no habia escuelas: al periodis-
mo se llegaba asi, por accidentes.

En el diario Noticias escribi mis primeros articulos, aprendi rudi-
mentos, admiré de mas cerca a Rodolfo Walsh —mi primer jefe—,
supuse que si ser periodista era poder mirar, entrar a los lugares,
hacer preguntas y recibir respuestas y creer que sabia y ver, casi
enseguida, el resultado de la impertinencia en un papel impreso,
la profesion me convenia. Ahora, en tiempos computados, cual-
quiera escribe en Times New Roman; entonces —un larguisimo
entonces— llegar a ver tus letras convertidas en tipografia era un
rito de pasaje apetecido, que otros controlaban. Lo mas facil era
hacerlo en un diario.

Y eso para no hablar de los bares trasnochados, los olores a ran-
cio y a tabaco, los secretos, la camaraderia, todo eso que entonces
parecia parte inseparable del oficio. Pero, ademas, Noticias era un
emprendimiento militante: trabajar alli no era trabajar, era participar
en un proyecto —y ademas nos pagaban. Por eso unos meses mas
tarde, cuando el gobierno lo cerro, yo queria seguir en periodismo y
sabia, al mismo tiempo, que nunca nada seria del todo igual.

Mi padre, sospecho, no lamento ese cierre. Era un intelectual de
aquella izquierda, comprometido, estudioso, muy drogén; un psi-
coanalista que, cuando vio que podia volverme periodista, me sento
y perorome:

—Si quieres hacer periodismo haz periodismo, yo no puedo
impedirlo, pero trata de no ser un periodista.

14



Mi padre era espafiol: siempre me hablo de tu.

—&Por qué, como seria un periodista?

—Alguien que sabe un poquito de todo y nada realmente.
A mi el programa no me disgustaba.

Me contrataron en un semanario deportivo; después tuve que irme.
El golpe de 1976 y sus variados contragolpes me retuvieron en
Paris, Madrid: me descubrieron que habia un mundo. En esos siete
afos estudié historia, empecé a novelar, hice muy poco periodismo.
Me gustaba —todavia me gustaba— leer diarios y revistas; quiza
por eso, cuando volvi a la Argentina, imaginé que mi oficio era ése.

De un modo muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge Dorio,
un programa de radio que creia que innovaba, un programa de tele-
vision que creia parecido, una revista literaria que creia lo contrario.
Si trabajé, 1986, como editor de la revista que mas influyé en el pe-
riodismo argentino de esos tiempos. E/ Porterio habia sido fundada
en 1981, aun dictadura, por un muchacho inquieto y atrevido, Ga-
briel Levinas, y un narrador de talla, Miguel Briante. Pero en 1985
Levinas no quiso perder mas dineros y la revista quedo a cargo
de una cooperativa de sus colaboradores: Osvaldo Soriano, Jorge
Lanata, Homero Alsina Thevenet, Ariel Delgado, Eduardo Blaustein,
Marcelo Zlotogwiazda, Enrique Symms, entre otros cuantos.

En El Portefio empezaron a publicarse unos articulos largos que
llamabamos territorios porque contaban, con prosa trabajada, la
vida de un barrio, un oficio, un sector social. Alli le hice, por ejemplo,
a un joven médico y diputado mendocino que amenazaba renovar
la politica, una entrevista interminable: nos encontramos una ma-
fiana en su oficina del Once y empezamos a hablar y seguimos
hablando; cada tanto, él o yo nos levantdbamos para ir al bafio. Yo
picaba mis rayas de coca en el vidrio de su botiquin —que, visible-
mente, alguien mas estaba usando con el mismo proposito, y en
toda la oficina éramos dos. Ocho horas después volvi a mi casa;
era viernes, tenia cinco casetes de hora y media, algunos gramos
mas en aquel recoveco de la chimenea y todo el fin de semana por
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delante. Saqué papel, la maquina; cuando por fin paré, el domingo
a la noche, tenia mas de cien paginas tipeadas. La entrevista no se
publico entera pero casi.

En un panorama periodistico tedioso, rigido, haciamos esas
cosas. E/ Portefio nunca tuvo muchos lectores; su influencia —in-
directa, innegable— empezé cuando Jorge Lanata y la mayoria de
sus cooperativistas lo abandonamos para empezar un diario que,
extrafamente, se llamé Pdgina/12. Casi todo lo que después seria
el «estilo Pagina» se habia fraguado en E/ Portero. Yo participé en
la salida de aquel diario, mayo de 1987, como jefe de la seccion
y el suplemento de cultura; al cabo de un mes y medio el citado
Soriano ya habia convencido a Lanata de que mejor me echara.

Después paso el tiempo y, de pronto, quise convertirme en un hom-
bre de bien. Corria 1991, ya habia cumplido los 33 afios y era un
sefior casi feliz: hacia cositas. Habia publicado cuatro novelas que
nadie habia leido y me creia un escritor joven; me ganaba la vida: tra-
ducia, vendia notas, conducia en radio o en television, dirigia una re-
vista de libros, ensefiaba historia del pensamiento en la universidad.
Mi relacion con el periodismo seguia siendo confusa. Pero aquel mes
de marzo, cuando nacioé Juan —primero mi primero, tiempo después
mi unico hijo— y supuse que debia cambiar de vida, cuando decidi
convertirme en un hombre de bien, fui a ver al director de Pdgina/12.
Se ve que, pese a todo, no se me ocurria otro lugar:

—Tengo dos propuestas para hacerte. Una que te conviene a
vos, otra que me conviene a mi.

Jorge Lanata, taimado como suele, me dijo que le dijera primero
la que me convenia:

—AQuiero ser critico gastrondmico de Pdgina/30.

Pagina/30 era una revista mensual que Pagina/12 habia saca-
do unos meses antes. No le estaba yendo bien: su jefa de redac-
cion no sabia qué hacer con ella. Pero Lanata tenia sus pruritos:
que la revista ya parecia bastante pretenciosa, que una seccion de
restoranes la iba a volver peor:
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—No, eso no puedo. Y la que me conviene a mi?

—Que me pongas a editar tu revista, que la verdad que esta
muy mala.

Lanata me dijo que tampoco, que nos ibamos a pelear todo el
tiempo —y creo que era cierto. Ya me iba, derrotado, cuando me
dijo que por qué no hacia «territorios».

—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mes y te los
pago bien. Dale, por qué no empezas con Tucuman, todo el kilombo
que hay con Bussi.

Era una propuesta rara. En esos dias, en la Argentina, no se
hacia periodismo narrativo. O se hacia en muy pequefias dosis: a
veces, notas de Pdgina/12 usaban formas de relato para contar
ciertas situaciones —una reunion de ministros, un crimen, un cas-
tigo— en articulos que nunca excedian el millar de palabras.

—Pero si me dan el espacio suficiente y no me rompen las
bolas.

—No te preocupes. Claro que te vamos a romper las bolas.

La idea, por supuesto, no era nueva. Se habia hecho, antes, mu-
cho y bien: en los sesentas —que, en la Argentina, duraron desde
1958 hasta 1973, poco mas o menos— varios medios lo practi-
caron con denuedo. En Primera Plana escribia, entre tantos otros,
Tomas Eloy Martinez. Y el suplemento cultural del diario La Opinidn,
que dirigié Juan Gelman, publico las excelentes historias de Soria-
no o de Enrique Raab. Y la revista Crisis las de Maria Esther Gilio,
Paco Urondo, Eduardo Galeano. Después primo la idea de que
los lectores —como todo el resto de los argentinos— eran idiotas.

—Dale, a vos te gusta hacer esas porquerias ilegibles. Empeza
con Tucuman y después vemos.

Cerré Lanata. Yo no lo habria propuesto pero acepté curioso,
casi interesado. En periodismo, se diria, las cosas me suceden.

Estaba nervioso: pensaba que debia encontrar algo asi como una
forma de hacer —me decia, por no decir «estilo». Lei. Me sorpren-
den personas que quieren ser periodistas y no leen: como un apren-
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diz de pianista que se jactara de no escuchar musica. No se puede
escribir sin haber leido demasiado; no se puede pensar —entender,
organizar, hablar— sin haber leido demasiado.

Lei. Siempre supe que tenia una sola habilidad: imito voces.
Leo un fragmento y puedo escribir con ese ritmo, esa cadencia,
esas maneras. No hay invencion pura; no hay mas base posible que
la imitacion: alguien imita a uno, a tres, a seis; de la mezcla de lo
imitado y los deslices del imitador va surgiendo —o no— algo dis-
tinto. Era importante, entonces, elegir qué leer para ir armando una
manera. Me decidi por cuatro libros que recordaba como ejemplos
de periodismo narrativo.

Lugar comun la muerte reine lo mejor de Tomas Eloy Martinez:
encuentros con personas o con situaciones siempre al borde de la
literatura, de éste o el otro lado. Son relatos tan bellos, tan exactos,
tan perfectamente engarzados que a veces se echa en falta algun
error.

Operacién Masacre es un clasico contemporaneo: la prosa
seca y brutal de Rodolfo Walsh al servicio de la historia de una
busqueda tenaz que terminé encontrando lo mas inesperado. Un
triple ejemplo: de como averiguar lo mas oculto, de como estruc-
turar un relato, de como escribirlo sin alardes para que su eficacia
se haga extrema.

Music for chameleons ofrece algunos de los mejores textos
cortos de Truman Capote —que es decir: algunos de los mejores
textos cortos americanos del siglo pasado. Y, sobre todo, el relato
del titulo: Capote sigue a la chicana Mary Sanchez, la mujer que
le limpia la casa, a través de un dia de trabajo por distintos pisos
neoyorquinos, y demuestra que las supuestas fronteras entre pe-
riodismo y literatura son tan tenues.

Inventario de otofo es otra compilacion: una serie de articu-
los que publico, a principios de los ochentas, Manuel Vicent con
memorias de viejos. Los entrevistaba, les hacia contar cosas, las
contaba él. Las historias podian ser mejores o peores pero fueron,
para mi, la ocasion de encontrar una musica: un ritmo que he co-

18



piado tanto. Se lo he dicho, después, alguna vez al maestro Vicent:
no siempre recuerdo la letra de sus textos pero puedo tararearlos
sin problema.

No sé si lo pensé entonces: ahora me queda claro que los cua-
tro que elegi son o fueron, también, escritores de ficcion.

Tucuman solia ser la provincia mas chica —y una de las mas agi-
tadas— de Argentina. En ese momento se preparaban unas elec-
ciones que amenazaba ganar un general que la habia gobernado
durante la dictadura —y habia matado, en aquellos afios, a mucha
gente—: un simbolo molesto. El gobierno nacional, para impedirlo,
le opondria el tucumano mas famoso: un cantor pop de origen
muy pobre que se habia convertido, en los sesentas, en una de los
grandes personajes argentinos, Palito Ortega.

Recuerdo el avion medio vacio en que volé hacia alli, las cancio-
nes de Camaron que escuchaba en aquella casetera grande como
una biblia de hotel. Recuerdo la noche en que llegué, aquel susto.

La ciudad es siempre diferente.

Para el viajero que llegue por la noche, la ciudad aparecera
primero como un bloque de olores espesos y calores, de luces
tibias que iluminan apenas; habra hombres y mujeres, en las
veredas mas lejanas, que buscaran el aire, que se moveran
como si flotaran, sin sonidos.

Asi el viajero ird internandose de a poco, llegando poco
a poco a alguna parte. Entonces caminara por una calle
comercial y bulliciosa, atestada de luces y atravesada de
carteles que la ciegan, poblada de maquinitas tragaperras,
coches lentos y adolescentes que se buscan con los ojos
como si no doliera, con ropas de domingo.

Y si la noche es noche de domingo, el viajero camina-
ra esa calle hasta la plaza central, la plaza que se llama
Independencia —como todo, como el operativo, como la
casita—, y le iran llegando entre palmeras los aires de un
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pasodoble. Entonces el viajero se preguntara por qué las
mujeres de las ciudades ajenas siempre parecen propias,
apetecibles, accesibles y en la plaza habra globos, man-
zanas confitadas, pirulies y bailarines de ese pasodoble.
La banda estara vestida con camisas blancas, de mangas
cortas, que haran juego con las palmeras, subida sobre un
palco de ocasion ante la casa de gobierno afrancesada y
cubierta de lamparitas patrias. Y aqui también se encuentra,
dira un locutor, el doctor Julio César Araoz, interventor de
nuestra provincia, y pedira el aplauso.

El viajero, tal vez, deberia quedarse en esta noche de
domingo y globos y callar, no buscar las sefales, bailar el
pasodoble, pero el locutor repetira justo entonces que el
sefior interventor se encuentra acompanado de su familia, y
dird que ellos merecen el aplauso de este pueblo de Tucu-
man y el aire olera a garrapifiadas y lluvia y jabon pudoroso
y después, entonces, aunque parezca tonto, la banda em-
pezara Volver, como si fuera un tango. (...)

El lector avisado puede comprobar que en el principio de este
primer texto —«...para el viajero que llegue por la noche...»— hay
mas que un eco de las Ciudades Invisibles del maestro Calvino.
Sigue siendo, tantos afios después, un libro que admiro; no recuer-
do, tantos afios después, si lo retomé con deliberacion o se me
impuso. Pero, en cualquiera de sus formas, la copia es, insisto, la
Unica manera de empezar.

(Después el texto se internaba en los vericuetos de la politica
local de ese momento —y conseguia un interés muy local, muy
de ese momento. Alguna vez, pasados muchos afos, tuve que
preguntarme qué era lo que hacia que un articulo de periédico pu-
diera leerse pasados muchos afios. No sé si supe; sé que, a mas
informacién contemporanea, a mas nombres y numeros y caras
pasajeras, mas posibilidades de que el texto se vuelva ilegible con
el tiempo. Pero, en cualquier caso, se supone que esto es, pese a
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todo, periodismo: que uno lo escribe para el dia siguiente. Que se
pueda leer veinte aflos después es una especie de beneficio se-
cundario —éun beneficio secundario?— que, supongo, no deberia
intervenir en el esfuerzo de escribirlo.)

La nota —el «territorio»— sobre Tucuman se publico en la edicion
de abril 1991 de P4dgina/30. Inauguraba una seccion fija —mi sec-
cion— que habia que bautizar. En los veintitantos afios que pasaron
desde entonces, muchas veces me pregunté por qué se me ocurrio
ponerle Crénicas de Fin de Siglo.

En esos dias, en Argentina, nadie hablaba de crdnica: no era una
palabra de nuestro repertorio. O si, pero decia otras cosas. La
palabra cronica no tenia ningun prestigio en el mundito periodisti-
co argentino. Habia, para empezar, un diario Crénica, que ocupo
durante décadas el lugar de la prensa amarilla de las pampas.
Era uno de los dos diarios vespertinos —que, con el tiempo,
fueron desplazados por la televisién y su noticiero de las ocho.
Cualquier tarde de mi infancia en Buenos Aires miles compraban
La Razén o la Crdnica; solo los dias muy especiales —golpes de
estado, alunizajes, campeonatos de Boca— daban para pedir los
dos al mismo tiempo. Pero los canillitas los voceaban siempre
juntos: Razon, Crénica, diarios —y en ese orden, siempre en
ese orden. Razon Cronica diarios es un triunfo de la aliteracion
de calle, y es un concepto que todavia trato de entender: razon
cronica diarios.

Crénica era un tabloide en una época en que sélo los diarios
populares lo eran; solia tener un solo titulo grande en la tapa 'y
alguna foto mas o menos escabrosa. Cuando habia un crimen
importante —&un crimen importante?— sus ventas se disparaban:
nadie mejor que ellos para sobornar policias y conseguir los datos
que ninguno tenia —y publicarlos. No solo por eso, el sustantivo
cronica solia llamar, entonces, al adjetivo roja. Hablar de cronica
—roja— era hablar de sangre, de botin, de malvivientes, de cri-
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menes y fugas, de muertes amorales: de lo que entonces se solia
llamar los bajos fondos y ahora, por correccién politica y respeto
por lo horizontal, se llama marginalidad.

Pero, ademas, en el escalafon rigurosamente definido del pe-
riodismo argentino, el cronista era el grado mas bajo. El cronista
era el chico que acababa de entrar, el aprendiz al que todos le
encargaban las tareas mas aburridas, mas laboriosas, al estilo de
«andate a la esquina de Cucha Cucha y Boyaca y fijate si esta sa-
liendo agua porque llamaron unos vecinos para denunciar que se
les corto». O, mas en general, el que debia ir a buscar la informacién
pero no tenia derecho a escribirla: debia entregarsela a un superior
jerarquico que, para que no quedaran dudas, se llamaba redactor
y tenia la mision de redactarla.

Crédnica era un diario desdefiado, el cronista el escalon mas
bajo de la escala zooldgica; en la Argentina de 1991 decir que uno
hacia cronicas era una especie de chiste, una provocacion. O, si
acaso, referirse a una tradicion casi perdida.

«La croénica es, tal vez, el género central de la literatura argentina.
La tradicion literaria parte de una crénica magistral, el Facundo.
Otros libros capitales como Una excursién a los indios ranque-
les, de Mansilla; Martin Fierro, de Hernandez; En viaje, de Cané;
La Australia argentina, de Payré; los aguafuertes de Arlt; Historia
universal de la infamia y Otras inquisiciones, de Borges; los dos
volumenes miscelaneos de Cortazar (La vuelta al dia... y Ultimo
round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un
geénero que, como el pais, es hibrido y fronterizo», escribiria, un afio
mas tarde, en un articulo que titulé Apogeo de un género, Tomas
Eloy Martinez, su mejor cultor. Hablaba de un libro que, pronto, se
iba a llamar Larga Distancia.

Ademas me gustaba que en la palabra cronica se escondiera el
tiempo: Cronos, el comedor de hijos. Siempre se escribe sobre el
tiempo, pero una cronica es muy especialmente un intento siempre
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fracasado de atrapar lo fugitivo del tiempo en que uno vive. Su fra-
caso es una garantia: permite intentarlo una y otra vez —y fracasar
e intentarlo de nuevo, y otra vez.

La seccion, en cualquier caso, era mensual: debia alimentarse. Na-
die suponia que yo llegase mucho mas alla de Tucuman, pero el
sistema tenia —como todos— filtraciones. Mis pasajes se pagaban
por canje de publicidad con una agencia de viajes: descubri que,
asi como cobraban un cuarto de pagina por el pasaje a Tucuman,
estaban dispuestos a aceptar una doble por un pasaje a —diga-
mos— Moscu. Entonces los viajes empezaron a hacerse mas gro-
seros: Unién Soviética, Haiti, Estados Unidos, Brasil, Pert, China,
Bolivia. Me encontré, de pronto, con el mundo.

Aquellos recorridos empezaban mucho antes de dejar Buenos Ai-
res. Ahora, cuando el problema de la informacion es el exceso y
toda la habilidad consiste en saber separar el grano de la paja, se
hace dificil imaginar que hace poco mas de veinte afios fuera tan
complicado conseguir datos sobre lugares mas o menos distantes.
Internet era un intento semiclandestino, los archivos de los medios
eran tristes y locales, las bibliotecas no eran siquiera eso. Recuerdo
tardes enteras en la hemeroteca de un instituto de cultura america-
na de la calle Florida, donde viejas colecciones del National Geo-
graphic o el New Yorker o Harper’s podian ofrecer, si se las recorria
indice por indice, dos o tres articulos sobre el tema deseado. Los
fotocopiaba; después, cuando los leia, la sensacion era siempre
la misma: que no podria agregar nada a lo que esos periodistas
tan poderosos, tan producidos, tan solventes, habian contado con
elegancia y precision. Me desesperaba. Me preguntaba si valia la
pena viajar de todos modos. Me contestaba que queria viajar de
todos modos —y que ya veria: que, en el peor de los casos, si no
conseguia nada de nada, cuando volviera renunciaba.
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Bolivia
Los ejércitos de la coca

ENTRE AL CHAPARE ACECHANDO el ataque del mosquito asesi-
no. El Aedes aegypti sigue ocupandose de que la fiebre amarilla
sea epidemia en el valle, y la fiebre amarilla no se cura. Aunque,
bien mirado, no estaba muy claro que los zancudos fueran mas
peligrosos que los hombres. Yo tenia dos salvoconductos, uno
para los lideres campesinos de la zona roja, otro para el coronel
a cargo de los Leopardos, pero no sabia cudnto valdrian los
papeles en la selva de la coca.

El Chapare es un valle tropical y bajo, muy lluvioso, del
tamafio de Tucuman, escondido a 150 kilémetros de la ciudad
de Cochabamba, en el centro de Bolivia. Aqui se cosechan cada
afio unas 150.000 toneladas de hojas de coca, el 40 por ciento
de la produccién mundial. Por alguna razén, en Bolivia nadie
dice «ir al Chapare»: el Chapare es un lugar al que se «entra».

CuANDO LA UTOPIA HIPPIE MURIO por sobredosis, cuando el
espiritu de los tiempos doté a Wall Street del aura blanca que
habia sido psicodélica en Woodstock, cuando la velocidad y
el éxito se volvieron modelos, cuando Eric Clapton canté con
voz ennegrecida su famoso Cocaine, no podian siquiera suponer
que estaban cambiando para siempre la vida de miles y miles
de inimaginables bolivianos.
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A fines de los sesenta, en el Chapare vivian apenas cuarenta
o cincuenta mil personas que cultivaban para la subsistencia
yuca, arroz, bananas. Desde entonces, otros trescientos mil fue-
ron llegando. Eran campesinos pobres del altiplano, mineros
del estafio con socavon cerrado, jornaleros de las tierras bajas
de Santa Cruz que se establecieron en el valle para cultivar la
planta de los tiempos: el viejo arbusto de la coca.

Ahora la coca ha remplazado al estafio como principal fuen-
te de ingresos de Bolivia. Cada afio, la produccién cocalera
supone unos 1.400 millones de délares —un cuarto del PBI
boliviano— de los cuales 600 quedan en el pais.

Dias atris, en La Paz y con un minimo de oxigeno, Samuel
Doria Medina me lo explicaba y yo dudaba entre escucharlo o
desmayarme de una vez por todas:

—Si en Estados Unidos se acabara la cocaina esta noche, ma-
fiana habria 20 millones de adictos desesperados, muchas familias
contentas y probablemente un aumento de la productividad, pero
la incidencia econémica no seria importante. En Colombia, la
droga tampoco es importante econémicamente y genera mucha
violencia, asi que su desaparicién también serfa positiva, porque
bajaria el caos social. Pero en Bolivia, si se acabase esta noche la
droga, mafana habria caido el PBI en un cuarto, las exportaciones
se habrian reducido a la mitad, y habria cien mil nuevos desocu-
pados; unas trescientas mil personas sin ingresos y muchas mds
que dependen, indirectamente, del mercado de la coca.

Samuel Doria Medina anda por los cuarenta, es regorde-
te y barbudo, rubicundo, con gemelos relucientes y anteojos
redorados. Su secretaria me sirve un tecito de coca y €l se rie.
Doria es lo mas parecido a un yuppie que se pueda encontrar a
4.000 metros de altura: estudié economia en Estados Unidos,
es presidente de la segunda industria del pais —una cemen-
tera— y es, ademds, la eminencia econémica del gobierno de
Jaime Paz Zamora.
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Samuel Doria es el impulsor del programa Coca por desa-
rrollo, por el cual los paises centrales —y sobre todo Estados
Unidos— se comprometieron a invertir en Bolivia lo necesario
para sustituir a la coca en la economia nacional. En la versién
mds optimista, el programa seria la inversa de los espejitos co-
lombinos: a cambio de nada, de dejar de plantar coca, dinero y
mis dinero. Pero no estd tan claro. Cuando Bush y Paz Zamora
discutieron el programa en Cartagena, marzo de 1990, George
Bush no parecia muy convencido:

—Yo tengo que explicarle al pueblo americano que vamos a
invertir mucho dinero en los campesinos productores de coca.
¢Qué me garantiza que esto va a funcionar?

—El mercado —dijo Paz Zamora—, las leyes del mercado.
Nosotros no estamos pidiendo subvenciones, ni tratos prefe-
renciales, sino inversiones de la comunidad internacional para
construir circuitos econémicos alternativos a la coca que sean
productivos, que permitan abandonar la economia de la coca
porque otros productos serdn tanto o mds rentables que ese.

Cuenta Samuel Doria. Pero el mercado no acompana: no
hay cultivo mds rentable que la coca, que rinde casi sin cuida-
dos cuatro cosechas anuales y, sobre todo, no hay ningun otro
que los compradores vengan a buscar a domicilio, en avionetas
que trazan en el cielo los caminos inexistentes del Chapare.
En realidad, la inyeccién econémica de la coca es la que creé
el colchén necesario para que vaya funcionando el modelo de
ajuste liberal en Bolivia. Sobre todo desde que se tomaron me-
didas, alentadas por el FMI, para que los narcodélares pudieran
ingresar legalmente en el circuito econémico. Ademds el dinero
civilizado tampoco llega en las cantidades prometidas y, cuando
llega, muchas veces se pierde en los vericuetos burocraticos. Por
eso aparece, también, la represion:

—Sin represién es muy dificil sustituir el cultivo de la coca
—dice el economista. Esto se vio muy claro el afo pasado:
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como consecuencia de la represién a los narcotraficantes co-
lombianos, bajé muchisimo la demanda y, por lo tanto, el precio
de la hoja, y muchos campesinos se plegaron al plan de reduc-
cién de cultivos y se redujeron las plantaciones en 8.000 hec-
tareas. Por eso el gobierno no quiere reprimir a los campesinos
productores, porque lo inico que haria seria subir el precio: hay
que reprimir a los narcotraficantes, para que baje el precio de
la hoja de coca.

Ahi interviene el famoso Anexo III del tratado america-
no-boliviano: el que prevé el asesoramiento e intervencién de
tropas del norte para la represion de la droga, el que justificé
la llegada, en marzo pasado, de los boinas verdes que estin en-
trenando en Santa Cruz de la Sierra a los rangers bolivianos,
el que puso a las centrales campesinas en pie de guerra. El que
aplica, en Bolivia, la ecuacién de los tiempos: confuso el enemi-
go izquierdista, los poderes, que siempre necesitan un fantasma
aterrador para justificar su existencia, consolidan como mons-
truo al narcotréfico. Y atacan, de paso, a sus «aliados objetivos»:

—-Se nota mucho dinero en algunos dirigentes de los sin-
dicatos campesinos: hay un sefior Evo Morales que aparece
mucho en la prensa, mas de lo que debiera. Yo no sé si estd
haciendo una carrera politica o es que hay narcotréfico de por
medio, pero parece claro que hay infiltracién de los narcotrafi-
cantes en los sindicatos de campesinos cocaleros.

Dice Samuel Doria, con brillo de gemelos, y terminamos
el tecito de coca.

LA sEDE CENTRAL DE LA FEDERACION Especial de Trabajado-
res Campesinos del Trépico de Cochabamba, que agrupa a 280
sindicatos cocaleros, es una habitacién de cuatro por cuatro en
el segundo piso de una casa ruinosa. En el cuartito destartalado
hay una vieja maquina de escribir, un teléfono, tres mesitas,
una docena de sillas variopintas, un megéifono de antes de la
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guerra y muchos carteles en las paredes. Junto a una bandera
boliviana, el Che Guevara deja flotar sus mechas al viento de la
historia; hay posters de encuentros campesinos, un almanaque
y un cartel que dice «A 500 afios de opresién/ la hoja sagrada/
de coca vive». Después me contarin que también tenian un
mapa, grande, del Chapare, pero que lo devolvieron porque no
podian pagar las cuotas.

Evo Morales tiene 31 afios y es de Oruro, en el altiplano. Su
padre era papalero con tierras —«harta papa producia»— hasta
que una helada le llevé todos los tubérculos. Corria 1973 y el
sefior Morales vendi6 su tierra dura y compré un chaco —una
parcela— en el Chapare. Cuando Evo terminé el secundario y
descubrié que no podria seguir estudiando, su padre le compré
otro chaco y empez6 a cultivar sus hojas de coca. El cultivo de
la coca es legal en Bolivia porque su consumo es tradicional.
Pero de las 160.000 toneladas que se producen por afio, apenas
20.000 van al acullico: el resto, al agujero blanco.

—Nosotros producimos nuestra coca, la llevamos a los
mercados primarios, la vendemos y ahi termina nuestra res-
ponsabilidad —dice Morales—. Sabemos que nuestra coca va
al problema ilegal, pero estamos obligados a sobrevivir, y no
tenemos otras fuentes —dice y no dice, pero insinda, que tam-
poco le importa mucho si los americanos quieren drogarse con
ella. Se podria pensar, incluso, que la cocaina es algo asi como
la venganza de Atahualpa.

—Aci la droga aparece por la pobreza y si queremos acabar
con el narcotrafico primero hay que acabar con la pobreza. Pero
acabando con la coca ac no van a acabar con la droga en los
Estados Unidos: ése es un problema social de ellos, que tienen
que arreglar ellos.

Morales habla como un militante, con ese lenguaje un poco
cristalizado, trufado de clichés pese al acento de la puna. Mo-
rales es alto en una tierra de bajitos, con el pelo crinudo que
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le inunda los ojos y una sonrisa picara, un poco socarrona, en
la cara aindiada. Morales es el Gnico dirigente rentado de la
Federacion: los demas pasan dos semanas en funciones y otras
dos en el valle, cultivando su coca.

—Nuestra posicién es antiimperialista, antiyanqui sobre
todo, frente a los abusos de la DEA en el Chapare y a la pre-
sién de la deuda externa, que obliga al gobierno a aceptar in-
tervenciones militares. Ademds, para dar una respuesta politica
al gobierno, el ultimo congreso de la Confederacién Sindical
Unica de Campesinos, ala que pertenecemos, ha decidido crear
un partido, un instrumento politico propio de las mayorias na-
cionales, que somos nosotros.

—]Juan de la Cruz Vilca, el lider de la Confederacion, hablé
de la creacién de un ejército de los campesinos...

—Nuestros gobiernos siempre se someten a la imposicién
de un gobierno ajeno, rifan nuestros recursos naturales, aprue-
ban el ingreso de tropas americanas en nuestro pais. Antes,
con el pretexto de que eran comunistas, atacaban a los mineros
inocentes. Ahora, con el pretexto de los narcotraficantes, van a
atacar a nuestros campesinos. Nosotros somos el pueblo, pero
las Fuerzas Armadas no responden a su pueblo. Entonces, para
contrarrestarlos, para que haya poder del pueblo, estamos obli-
gados a pensar en formar nuestro propio ejército, que responda
al pueblo y no a intereses ajenos. Y ésa es una fuerza que estd
creindose en las bases.

Dice Evo Morales y alguien le dice que ya es tarde. Son las
nueve de la mafiana y tiene que salir para La Paz, a 400 kil6-
metros, para seguir la ronda de negociaciones: la Federacién,
junto con la Confederacién y la Central Obrera Boliviana, han
anunciado para el lunes un paro general con bloqueo de cami-
nos en todo el pais como protesta contra la militarizacién de
la lucha contra el narcotrifico y la entrada de asesores ameri-
canos, y el gobierno los ha llamado a conversar. Para eso les ha
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mandado un jeep que los llevara hasta La Paz. Pero en el jeep
s6lo caben cuatro de los cinco que tenfan que ir. Néstor Bravo,
por el momento, se quedé de a pie, y serd él quien me haga el
salvoconducto para entrar al Chapare.

Néstor Bravo es bajito y enjuto y tenfa 19 afios cuando se
tuvo que escapar de Bolivia, en 1981, Garcia Meza mediante.
Llevaba un plomo en una pierna, recuerdo de una escaramuza,
pero no documentos: alguien le hizo pasar la aduana de La
Quiaca escondido en un container y le dio plata para llegar has-
ta Cérdoba. De ahi, en 17 dias de marcha, se planté en Buenos
Aires. Ahora Bravo es el secretario de actas y me da algunos
datos del Chapare mientras José Chile, que es el secretario de
hacienda, llega con su diente solitario bailindole en la boca y
entre risas le dice que estd salvado, que le ha conseguido 50
bolivianos —15 délares— para que se pueda tomar el 6mnibus
a La Paz, a participar de las negociaciones.

A 50 KILOMETROS DE SANTA CRruz, en Montero, el regi-
miento Manchego de los rangers bolivianos ha recibido hace
un mes y medio a los 56 asesores norteamericanos. Vinieron
como parte del programa de ayuda del Anexo III: 35 millones
de délares —de los cuales 14 para pagar este entrenamien-
to— y unos mil kilos de municiones y armamento. La entrada
del ejército en las operaciones —hasta ahora participaban, en
tareas de transporte, la aviacién y la marina— se decidié ante
la corrupcién de la policia y las fuerzas especiales, que arrastré
en su caida a los mis altos mandos, incluido el ministro del
Interior. El general Lanza no cree que esa corrupcién sea un
problema insoluble:

—LEn toda guerra hay riesgos —dice— y en esta se puede
decir que el enemigo no sélo dispara con armas, sino més bien
con ddélares, pero el personal sabe que no puede tirar por la bor-
da quince, veinte afios de servicios por unos cuantos délares. Y
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el ejército boliviano ya ha demostrado que tiene una formacién
moral muy sélida...

Ya lo ha demostrado. El general Lanza es un hombrecito
atildado y correcto, refugiado en una campera de pléstico verde
y en una gran oficina con computadoras y muchos carteles de
prohibido fumar. El general Emilio Lanza es el comandante de
la Octava Divisién, de la que dependen los rangers manchegos,
y le pido permiso para visitar el famoso cuartel.

—Imaginese, todavia no hemos autorizado a nuestra pren-
sa, asi que menos podriamos autorizar a la prensa extranjera.
Ademis, usted sabe que en cuestiones militares la reserva es
fundamental. Pero no es por nosotros, es porque los america-
nos lo han solicitado. Los militares que nos enviaron son del
séptimo cuerpo y han estado en Honduras, El Salvador y Pa-
namd, y estin acostumbrados a moverse en territorio hostil. Asi
que viven como si Montero estuviera lleno de narcotraficantes:
no se alojan en un hotel, sino que han montado sus tiendas
de campana en el cuartel y casi no salen. Se han puesto bajo
nuestra proteccién. Asi que imaginese si apareciera ahi adentro
una cdmara de fotos. Ademads le digo: se habla mucho de los
instructores americanos, pero en realidad nuestros soldados con
ellos estan practicando de nuevo, con mis medios, lo mismo
que nosotros les ensefiamos.

Entonces llamo por teléfono a la embajada americana en
La Paz, para pedirles a ellos el permiso necesario. Me contesta
un vocero, muy profesional:

—Los asesores americanos no haran declaraciones. Por otra
parte, hay que pedirles permiso a los bolivianos, ellos son los
que mandan.

—LEs una forma muy diplomitica de hablar.

El vocero se rie. El ano pasado, en Washington, el repre-
sentante demdcrata por Nueva York Stephen Solarz lo ponia
bastante claro:

31



«Si misiles balisticos intercontinentales estuvieran siendo
disparados sobre ciudades norteamericanas desde Pert y Bo-
livia, con seguridad nuestro gobierno habria disefiado un plan
para liquidar al enemigo. ;Por qué, entonces, debemos tratar
tan débilmente la amenaza planteada por los carteles interna-
cionales de la cocaina?».

Hay respuestas: el negocio de la droga mueve globalmen-
te cada afo unos 600.000 millones de ddlares, sélo superado
por los 800.000 del trafico de armas y muy por delante de los
250.000 del mercado del petréleo. De esos 600.000 millones, 1a
mitad corresponde a la cocaina; de esa cantidad, lo que queda
en manos de colombianos, bolivianos y otros sudacas es menor:
la parte del leén se la llevan las grandes familias de la mafia
nrteamericana.

EN LA RADIO, ENTRE JULIO IGLESIAS, cuecas bolivianas y algin
Rodriguez, un jingle pegadizo insiste en las virtudes de la diosa
dorada —una cerveza. El micro, que aqui llaman la flota, estd
por entrar en la tierra madre de la diosa blanca. Hace un rato
que salimos de Cochabamba. El viaje —150 kilémetros— du-
rard apenas ocho horas.

En Bolivia, las flotas estin siempre llenas, porque sélo sa-
len cuando ya estdn llenas. Llenas de cholas con infinitas bol-
sas que bajan a la ciudad a vender y comprar, campesinos con
sombreros de paja y si acaso dos dientes, chicos que circulan
por quién sabe qué derrotas y bebés que lloran en silencio. Y
todos comen: requesén, maiz inflado, pimientos, papas, yuca,
huevos, y con los restos van haciendo en el piso una alfombra
de millares de nudos.

La flota huele a todo; junto al chofer, un cartel dice que
Jesus dice yo soy el camino, y €l corre por las cornisas sinuosas
como si el reino de los cielos estuviera asfaltado, con frenos
que ya han demostrado su ateismo. Otro cartel dice prohibido
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fumar si algin pasajero se opone. A mi lado una chola joven, de
vestido amarillo, me cuenta que ha comprado tres mufequitas
de trapo, grandes como una banana, a un boliviano cada una,
y que las va a vender a uno cincuenta. Cada veinte o treinta
kilémetros hay un control policial, de la Unidad Mévil de Pa-
trullaje Rural —UMOPAR, alias «Los Leopardos»—: incautan
precursores, los materiales necesarios para transformar la hoja
de coca en pasta base: kerosén, bicarbonato, dcido sulfurico,
lavandina, fuel-oil, papel higiénico: el Chapare es un territorio
liberado de papel higiénico.

En cada control, los pasajeros bajan a descargar el cuerpo al
costado del camino y el enjambre de cholas se precipita sobre
las flotas ofreciendo comidas y bebidas. La contrabandista de
muilecas pregunta el precio de una gaseosa, le dicen un boli-
viano y se queda callada. Se la compro, y me siento una basura.
La mufiequera me pregunta si voy a Eterasama.

—Si.

—:Sus parientes tiene, ahi?

—No.

—:Y cémo va ahi, entonces?

En la ladera pelada de la montana, un cuartel de los Leo-
pardos pintado de camuflaje marrén y verde se destaca como un
diamante de plastico sobre el fondo ocre. La flota atraviesa entre
nubes alturas de mas de cuatro mil metros antes de caer al valle
tropical. Ya estamos bajando. La radio recita con faltas de ortogra-
fia el obituario de Clarilisa Hurca, quien fuera en vida enfermera
retirada. Los bolivianos son pioneros en el arte de bautizar a sus
hijos Yanina Nerea. Un hombre de camisa blanca, sucia, lee una
biblia en quechua cuando la flota se para en medio de la selva.
Ha habido, un par de kilémetros mas adelante, un derrumbe en
la carretera y ahora hay cientos de camiones, camionetas y flotas
atascadas en el fango rojo de un camino de cornisa bordeado de
helechos como tétems y tremendos bananos. Dos o tres kiléme-
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tros de maquinas se amontonan en un infierno de gritos, grasa
y patinazos: son las tres de la tarde y los agoreros anuncian que
no podremos pasar hasta mafiana. Un chancho que viajaba en el
techo de la flota, harto de la espera, aprovecha la confusién para
saltar hacia la libertad. Diez o doce mujeres lo persiguen por el
barro y se resbalan y se cubren de la lluvia con inmensas hojas de
banano. Su duefa pierde, en la persecucion, una chancleta. Cuan-
do por fin lo agarran, sus chillidos son estremecedores.

AHORA EL CAMINO ES DE PIEDRAS desparejas, hirientes. El ca-
mién salta sin piedad, busca otros aires: a los costados hay bana-
nos, citricos, mucha coca y matojos sin nombre pero con tanto
verde, impenetrables. Y hay, sobre todo, un calor himedo que
te hace de los huesos plastilina. Por el camino pasan bicicletas
saltimbanquis, algin camién y cada tanto aparece una casa:
son chozas de troncos puestas sobre pilotes. Abajo, sin paredes,
el piso sirve como depdsito de nada; arriba, con media pared
de tablas, la habitacién unica, sin puertas ni ventanas, donde
se acumulan los trastos de la familia, una mesa rustica, algin
banco, dos o tres hamacas, si acaso un catre, una escopeta. En
la cocina, que est abajo y es un fuego de lefia, se cuece arroz
y alguna yuca y, muy de vez en cuando, un conejo de monte u
otro animal de caza. Hay gallinas, cerdos, perros imposibles y el
lujo necesario: frente a la choza, un terreno de veinte o treinta
metros cuadrados limpios de maleza, para secar la coca. En
todo el valle no hay teléfono ni electricidad.

—La gente al verlo a usted ha de decir que viene uno de la
Dea. Escéndanse los que estin con la merca, ha de decir.

Dice José, el chofer del camién, y me senala a un hombre,
en el piso alto de una choza, tratando de retirar una antenita.
Son los huoquitoqueros, empleados de los capos del narco, que
avisan por una red de walkie-talkies cuando llega algtn gringo,

algtn leopardo.
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San Francisco estd al cabo del camino, cerca del fin del
mundo. Clemente Aguilera es el corregidor de San Francis-
co, el encargado de administrar la justicia comunal. Clemente
Aguilera tiene un bigotito muy cuidado, la camiseta casi eterna
y un perro pelén que le lame los pies como si fueran caramelo.
Aguilera perdié su chaco cuando su mujer se enfermé y tuvo
que pagar remedios y curaciones y el entierro, y ahora es el co-
rregidor porque es un buen albanil y estd construyendo la casita
municipal. Mlientras tanto juzga los delitos menores: las peleas
por alcohol o por crac o mujeres, las deudas sempiternas. Las
multas que cobra, su Unica fuente de ingresos, van tres partes
para comprar ladrillos y una para su paga.

—Pero no quiero las deudas por droga, yo. Hasta quinientos
pesos te ofrecen para que las haga cobrar, pero no quiero, yo,
después terminds patas arriba.

Dice, y dice que a la coca no la saca nadies. «El campesino
agarra una carga de coca, la lleva a vender y le dan cien, cien-
tocincuenta bolivianos. En cambio por cien naranjas le dan un
boliviano. Quince mil naranjas, tendria que vender. No puede
cargar el campesino sus mil quinientos kilos de naranjas sobre
el lomo, sefor, nunca», dice, con 1égica serena.

En San Francisco el camino muere en un rio ancho que
impide cualquier paso. Al rio llegan canoas a remo hechas de
troncos vaciados, cargadas de papaya, yuca, bananas, coca, para
mandarlas en camiones a Cochabamba. Pero no es rentable.
Junto al rio hay montafas de naranjas, que se pudren porque
es mds caro transportarlas. Por el rio bajan también las lanchas
a motor hasta las pistas de aterrizaje clandestinas de la selva y,
de tarde en tarde, algin cuerpo sin manos.

Hace veinte afios San Francisco no existia, y ahora tiene
treinta chozas de madera y un par de cobertizos grandes, sin
paredes, que hacen de bares, y uno exhibe un generador que le
daluzy alimenta un video. Es mediodia, el sol no tiene madre y
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en las mesas maltrechas los hombres toman cervezas en silencio
bajo carteles oxidados de Pacefia o Cocacola como si el tiempo
no hubiese llegado todavia. Hay sombreros, camisetas sucias,
gorras con visera rota, ojotas de goma, piolines cinturones y
ojos amenazantes, alguna mano en el machete. Estin sentados,
esperando la noche.

—En la noche, a cualquiera que lo ven lo ahujerean —dice
José.

De noche la selva se anima como por encanto. Es la hora
en que los pisacocas empiezan su trabajo: en una hoya de un
metro de didmetro, recubierta de plastico, pisan las hojas con
sulfurico y querosén —o ahora, porque es mds barato, lavandina
y gas-oil— para convertirla en pasta base. Después hardn unos
bollos que secardn con ingentes cantidades de papel higiénico;
esos bollos son los que vienen a buscar los traficantes, también
por la noche, en sus avionetas, para refinar el clorhidrato en la-
boratorios escondidos en la selva amazoénica del Beni, en Santa
Cruz, en Brasil o en Colombia. Y —se dice—, ultimamente,
en la Argentina.

Hasta hace dos o tres afios, los campesinos se limitaban al
cultivo de la hoja. Pero cuando bajé el precio de la coca mu-
chos tuvieron que empezar a pisar para mantener sus minimos
ingresos. Lo cual los pone fuera de la ley y da letra al gobierno
para entrar eventualmente en el Chapare. Por supuesto, casi
todos niegan que pisan; de todas formas, la mayor cantidad de
pasta la producen los intermediarios, los chakas, que contratan
a los campesinos mds pobres, sin tierras, para la labor, y les
pagan, muchas veces, en «pitillos» —cigarrillos de crac.

HE CENADO UN TAITETU, un pecari frito en grasas afiejas, y
ahora estd oscureciendo y hay una luna inmensa y amarilla,
sucia, sudorosa, sobre Villa Tunari. El chiringuito es una choza
de troncos en medio del verde, con dos mesitas de manteles
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de hule y en la pared, como en todas todas partes, hay afiches
de cerveza Pacefia mostrando en tecnicolor las curvas y las
tetas de una rubia como nunca se vio en cientos de leguas. Esa
mujer es un emblema patrio. Don Jorge, el duefio, es corto y
patizambo, viejo de tal vez cincuenta, y parece como si se fuera
a desmoronar a cada paso. Embebido en su propia medicina,
apenas articula las palabras con que me recomienda su licor de
pasta: un liquido espeso, oscuro, servido en un vasito como un
dedal, que te explota en el cuerpo con la fuerza de cien grados
y el flash de la blanca. Su hijo pisa coca en una fosa disimulada
selva adentro, entre los bananos, y él se dedica a esta artesania.

En la otra mesa, una mujer de once o doce con un short ver-
de y musculosa escasa estd sentada sobre la falda de un hombre
que no es su padre ni le estd inculcando fundamentos de moral
cristiana. Ella tiene casi todos sus dientes y la sonrisa estipida
de quien cree que ya sabe jugar todos los juegos. Después, don
Jorge me explicard que es muda y muy brava, «<brava como la
lluvia», dird, y que no acepta plata. La muda casi no se mue-
ve: ahora es una escultura que el hombre estd terminando de
amasar. Tienen tiempo, parece: perseveran. Al rato, la obra y el
creador se van al baile.

En el baile sirven venden chicha en grandes baldes de plas-
tico chillén y cerveza a tres por cinco. Las luces del galpén
cascabelean y también la musica, al ritmo de los caprichos del
generador: la musica, a toda pastilla, son cumbias mezcladas
con disco duro, que los més bailan con displicencia, como au-
sentes, pero sin respiro. La muda se revolea para quedarse con
todas las miradas. Alguna chola agita sus trenzas y sus faldas
con un rap, sin perder el sombrero, y nadie se da vuelta cuando
alguien cae al costado de su banco o vomita o, al fin, brilla un
machete en la trifulca sin palabras. Dos o tres me clavan con
miradas dificiles, alguien me grita gringo, la muda me sonrie
con amenazas mds serias que el machete.
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A LA MANANA SIGUIENTE, al llegar a Eterasama, me saluda a los
gritos un loro viejo, venerable, que masca desganado hojas de
coca. El olor a coca ocupa todo el aire: un olor amargo, hiumedo,
pastoso, como de trépico en blanco y negro. Eterasama estd en
el centro de lo que llaman la zona roja del Chapare.

A la entrada, en el templo evangelista pintado de celeste,
un pastor look Ceferino dice que son los gringos los que han
pervertido la santa hoja de coca; a pocos metros, en un arro-
yo lento, mujeres semidesnudas lavan y se lavan y charlan de
sus cosas. Hay basura, calor, perros y chicharrones de chancho
que luchan contra el olor a coca. Mis adentro, el pueblo es un
mercado de casas miserables donde se venden carnes grises,
jabones, frutas, verduras, un cachorro de onza y un bebé de tres
meses. Un pasacalle anuncia el Gran Festival de Lucha Libre
en un pueblo vecino, con cinco titanes cinco a un boliviano por
cabeza. En el medio de todo estd el mercado de coca.

El mercado primario de coca es un galpén bastante nuevo,
de material, techado, que depende de la Federacién, donde los
campesinos con licencia van a vender sus bolsas. Dos bolsas son
una carga —45 kilos—: ahi las compran los chakas y la hoja
desaparece en el agujero blanco. Con cien kilos de hojas se ha-
cen cuatro de pasta y, después, dos de clorhidrato. Alli, cuentan,
van a menudo los Umopares a vender sus rescates.

Para los campesinos, los Umopares son la pesadilla. Mas
tarde, en un pueblo cercano, uno me contard cémo le entraron
en su casa, dos dias atrds y, so pretexto de interrogarlo sobre
unos traficantes, le pegaron y le robaron el poco dinero que
tenfa. Y otros, después, contaran historias semejantes. Y lo mis-
mo dird, en Cochabamba, el padre Federico Aguild, jesuita y
presidente de la APDH local, y alguno me explicard cémo es la
«cobertura», que los leopardos, supuestamente, combinan con
los narcos: «Nosotros te avisamos que hacemos un operativo

38



acd, que estamos ocupados, y vos mientras tanto te vas a nego-
ciar a otro lado», seria el arreglo, dinero mediante.

A la entrada del cuartel Umopar de Chimoré, el lema de
la agrupacién campea orgulloso: «Sélo merece vivir/ quien por
un noble ideal/ estd dispuesto a morir», dice, sobre el escudo
de dos fusiles cruzados y una calavera con gorrita verde oliva.
El cuartel es el mds importante del Chapare y es muy grande,
rodeado de alambradas altas como dos hombres.

Adentro, los soldaditos de pantalones camuflados y remeras
con cabeza de leopardo cuelgan de sus cuerpos retacos cantim-
ploras, una linterna, cargadores, esposas de plastico, un cuchi-
llo, alguna granada y el bruto M16: son un arbol de navidad
casi completo. En el cuartel hay tres helicépteros Huey sobre
plataformas de cemento y una serie de barracas pintadas de
blanco; en el canchén, un par de pelotones hace ejercicios a las
6rdenes de un teniente que les recuerda a los gritos la moral
del leopardo.

—:Cémo es el leopardo?

Gerita el oficial.

—;Violento!

Adllan a una los felinos. Desde el calabozo de grandes ven-
tanas enrejadas los miran cuatro o cinco prisioneros y algin
americano de la DEA cruza el fondo del cuadro, sigiloso. Los
de la DEA no quieren dejarse ver pero participan de las ope-
raciones importantes, tienen su propia red de informantes que
pagan en ddlares y, como dice el padre Aguild, «<no estd de-
mostrado que entren en la corrupcién y los abusos, pero estin
siempre ahi, y serfa dificil pensar que no se enteran de nada.
No deben ser tan tontos».

El Umopar es una fuerza especial de la policia, 580 hom-
bres pagados 30 délares por el gobierno boliviano y 50 por los
americanos. El coronel, me dicen, no podrd recibirme porque
estd descansando tras feroz operativo. Después sabré que, por
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la mafana, dirigié una incursién de lo mas joligudiana contra
una fosa de pasta base abandonada, en exclusivo beneficio de
un equipo de la televisién americana. Los leopardos, dicen,
también estin preocupados por la militarizacién, que podria
arruinarles el estofado. Pasado un rato aparece un oficial y le
pregunto por las denuncias de corrupcién y malos tratos.

—Son todas argucias de los narcotraficantes —dira el ofi-
cial, y no habrd mas palabras.

EN UN PUEBLO VECINO, de cuyo nombre no debo acordarme,
el dia anterior siete u ocho campesinos me contaban historias.
Al llegar a la pequefia choza del sindicato el dirigente me pre-
gunté si estaba autorizado por la Federacién; cuando le mostré
el salvoconducto mandé a un chico a traer agua con limén, a
otro a buscar a sus compaiieros, y después empezaron a hablar,
con sus voces tan quedas:

—Nosotros como campesinos nos dedicamos a la coquita,
que es lo que nos da vida. Otros no hay. Y si hay cosas ilicitas
nada tenemos que comprometernos en ellas. Todos sabemos
que en Bolivia estdn los narcotraficantes. Pero nosotros no va-
mos a ir preguntando cémo se llama ese sefior o qué es su mi-
si6n o dénde va y hace su comercio. Trabajando para mantener
a las familias, nos preocupamos, nosotros.

El cuarto es mintsculo, con el techo muy bajo: en las pa-
redes de madera han clavado a Bolivar, a Sucre y a tetas de
cerveza. Sobre la mesa despareja, un crucifijo y una vela.

—Yo no quiero irme del Chapare. Acd tengo mi coquita, mi
yuquita, y voy sobreviviendo, y en la ciudad si no tengo dinero,
dificil que esté viviendo. Mids fregado, solamente, estaria.

Llegan chicos, entran, gritan algo. Pasa alguna mujer pero
se va enseguida.

—Aci, en los politicos, los campesinos ya no confiamos:
siempre nos hacen promesas tras promesas, vienen a hacer sus
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campanas y llegan a ser gobiernos y a la final no cumplen: asi
es su costumbre de ellos, son unos ricachos, pues, qué quiere.

Dos o tres campesinos llevan la camiseta celeste de su equi-
po de futbol. Cada pueblo —cada sindicato— construye sus
propios servicios, arregla sus propios caminos; en cada pueblo,
lo primero que hacen es la escuela y la canchita.

—Inquietos estamos de escuchar que los militares entrardn.
Ya le decian los compaifieros que los umopares nos pegan y nos
pegan, o nos roban, y entonces yo digo qué nos harin los del
ejército, que son mds militares.

Los campesinos estdn prepardndose para salir, esa tarde,
hacia la ciudad, para el bloqueo. Ese domingo, en el Chapare,
camiones y camiones de campesinos empiezan a marchar hacia
Cochabamba. Alli, una asamblea deberd decidir qué pasa con
el bloqueo, que estaba previsto para el lunes. Entretanto, en La
Paz, los dirigentes campesinos han conseguido del gobierno la
promesa de que el ejército no entrard en las zonas campesinas
y de agilizar los planes de desarrollo, y proponen postergar la
movilizacién un mes, a ver qué pasa. El lunes, en Cochabamba,
una manifestacion de tres o cuatro mil campesinos recorrerd la
ciudad tranquila, provinciana.

EN CocHABAMBA LAS CASAS SON BAJAS y secretas, se repliegan
sobre si mismas con el pudor mezclado de indios y espafioles;
en las calles no hay algarabia, los arboles despliegan medios
tonos y es dificil pensar cualquier variante de la épica. Todo
alli es moderado, cuidadoso, y la manifestacién es una columna
larga y estrecha, varias cuadras de campesinos muy pegaditos
los unos a los otros, como si temieran, que marcha bajo el sol de
la tarde despacio y en silencio hasta que el grito de un voceador
los interpela:

—iQue viva la Central Obrera Boliviana!

—iQue viva!



—iQue se mueran los yanquis americanizadores!

—iQue se mueran!

—iQue viva la revolucién campesina!

—iQue viva!

—iQue viva la coca!

Los campesinos no corean los cantitos que propone el del
megafono. «Si no se van/ si no se van/ les ird como en Viet-
namy, «Fusil, metralla,/ el pueblo no se calla». A la cabeza, un
pelotén nutrido de cholas multicolores lleva una bandera verde
y roja con la hoja de coca a modo de blasén. Después, en la
plaza central, entre palmeras y recovas, Evo Morales les hablard
con su verba encendida. Un periodista me dird que es como
un minué, un juego cuyas reglas ya se conocen: los campesinos
agitan un poco y les dan algo. Si no se movieran, nadie les haria
caso. Entonces amenazan con huelgas y bloqueos, vienen los
ministros, negocian y ya. Hasta unos meses mds tarde, cuando
se hace claro que no van a cumplir los acuerdos y todo vuelve
a empezar. Una vez, otra vez: ya llevan siglos.

(Pdgina/30,1991)
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