


WILLIAM SLOANE

EL TIEMPO DE LA NOCHE

minolauro



Titulo original:
To Walk the Night

Traduccion de Ricardo Gosseyn

Primera edicién en esta presentacién: mayo de 2016

© William Sloane, 1954
© Prologo de Stephen King
© Traduccién del prologo, Manuel Mata, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 1960, 2016
Avda. Diagonal, 662-664, 7. planta. 08034 Barcelona

www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com

Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-450-0370-1
Depésito legal: B. 7.813-2016
Fotocomposicion: gama, sl
Impresion: Romanya Valls, S.A.

Impreso en Espana
Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion

a un sistema informatico, ni su transmisiéon en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos mencionados

puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar

o escanear algtn fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47



Indice

Prologo, STEPHEN KING
Introduccion, BASIL DAVENPORT 11

EL TIEMPO DE LANOCHE 15

Prologo 17
1 Fin del atardecer 19
2 Fin de semana otonal g5
3 Las estrellas son fuego 47
4 Interregno 65
5 Belleza para cenizas 79
6 Transicion aparente g3
7 Las minucias se suman 105
8 Preguntas, no respuestas 121
9 Interrogacion 141
10 Cras amet qui nunquam amavit 147
11 Acontecimientos que conducen a un telegrama
12 Trozo de conversacion 183
13 Cloud Mesa 197
14 Alguna vez es ahora 211
15 Luz temprana 217



Fin del atardecer

La carretera empez6 a descender. El viejo taxi dobl6 estreme-
ciéndose y resbal6 pesadamente cuesta abajo. Los neumaticos ro-
daron sobre la grava con un ruido aspero y seco. Sin abrir los ojos,
supe que llegabamos ya a la casa. S6lo un minuto de descanso en
este gastado sedan, trasladandome sin esfuerzo y sin pensamien-
to. Luego, el narcotico del viaje, la rendicion al movimiento del
treny el automovil se disiparian. Durante tres mil quinientos kil6-
metros y tres dias yo habia intentado imaginar este momento: las
ruedas dejarian de girar y yo deberia decidirme.

El aire que entraba por la ventanilla era mas frio, con la fres-
cura del estrecho. Me enderecé de mala gana y miré hacia fue-
ra. La casa se alzaba a unos quinientos metros. Habia un brillo
de agua entre los darboles, de un azul acerado. Las luciérnagas
aparecian ya en los laureles del camino, y los abedules refleja-
ban la luz crepuscular. Llegabamos. Quise decirle al conductor
que aminorase la marcha, que yo no estaba preparado aun
para el fin del viaje. Pero callé, me arreglé la corbata, y me lim-
pié el polvo de los zapatos.

Doblamos la dltima curva y dejamos atras los arboles. El con-
torno familiar de la casa se alzaba oscuramente sobre los rapi-
dos del estrecho, y en las ventanas del frente y la puerta coche-
ra no habia luces. Mejor asi. Mi mensaje para el padre de Jerry
no requeria luces o bienvenidas. En ocasiones anteriores, ha-
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bia habido un fulgor en las ventanas e impaciencia en mis pen-
samientos. La impasible faz del edificio no me recordaba aho-
ra, por lo menos, aquellas otras veces.

El coche se detuvo frente a la puerta. Thomas habia estado
escuchando, quiza, del otro lado. Sali6é en seguida. Un rayo de
luz amarilla se derramé sobre el umbral, interrumpido por la
sombra movil de Thomas que bajo los dos escalones. Su modo
de caminar, con la cuidadosa rigidez de los viejos, me sorpren-
di6; no lo recordaba asi. La casaca de mayordomo, cortada por
el sastre del doctor Lister, no se le ajustaba al cuerpo, y su porte
abatido era algo nuevo también. Viéndolo venir a mi encuen-
tro todo me pareci6 mas real, y menos tolerable. Senti un nudo
en la garganta, y durante algunos segundos, mientras pagaba al
conductor y sacaba la maleta del coche, preferi no hablar. Los
cansados miembros, adverti, me obedecian apenas, y me oi
grunir mientras tiraba de la maleta.

—Hola, Thomas —dije, y mi voz son6 dsperamente.

—Senor Berkeley —replico6 Thomas, pronunciando mi nom-
bre a lainglesa.

Aun en las sombras del porche alcancé a ver la dureza y el
color grisaceo de su cara. La voluntaria inmovilidad de la bocay
los ojos no revelaban ninguna emocion. Mi imagen de Thomas
era muy diferente: un hombre mas joven y mas erguido, con la
risa en los ojos, una risa que el decoro profesional reprimia en
parte. Thomas, el Thomas con quien yo habia crecido, s6lo inci-
dentalmente era un mayordomo. Hombre alto, moreno, podia
manejar un foque como un marinero y acertar con su revolver a
unas latas arrojadas al aire. Habia sido, para Jerry y para mi, un
companero de juventud; el hombre que nos habia ensenado a
cabalgar, pescar y nadar. El Thomas de mis recuerdos en nada
se parecia a este fatigado anciano que arrastraba mi maleta con
un esfuerzo evidente. Me pregunté si mi propia cara habria
cambiado como la suya. ¢Pareceria yo veinte anos mas viejo?

Mientras cruzabamos el porche no pude evitar un traspié.
Tenia las piernas dormidas, y caminar era un proceso laborioso
y consciente.
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Escuché detras la voz grave de Thomas.

—Cuidado.

—No fue nada.

—Si, senor, por supuesto.

Entré en el vestibulo desnudo y frio. Habian sacado, al
anunciarse el verano, casi todas las alfombras, y el oscuro piso
de roble brillaba sombriamente bajo las luces de la pared. A la
izquierda, una escalera ancha, de pesados balaustres, se eleva-
ba en una curva, perdiéndose en la oscuridad; pero a la dere-
cha, el vestibulo iluminado se prolongaba cruzando la casa has-
ta un par de puertas dobles. Vislumbré mas alld las orillas del
estrechoy el color del crepusculo. Como en veces anteriores, sen-
ti la belleza de la casa, espaciosa, y de muebles grandes y como-
dos. Las mujeres solian opinar que parecia un club. Pero nosotros
gustabamos de su dignidad e impersonalidad, y de la ausencia
de toda influencia femenina. No vivia alli ninguna mujer, y no
habia motivo para que tuviese otro aspecto.

Thomas encendi6 las luces de la escalera.

—Le hemos preparado su antiguo cuarto, senor —dijo, y em-
pezo a subir lentamente.

—Pero —objeté— sacaso el senor no desea verme en seguida?

—El doctor estd en la terraza, senor Berkeley. Penso que us-
ted preferiria lavarse y cambiarse antes de...

Thomas dejo6 inconclusa la frase, pero entendi a qué se refe-
ria. Habia estado a punto de decir «antes de hablarle de la
muerte de su hijo».

Segui a Thomas escaleras arriba, pesadamente y sin replicar.
La barandilla era pulida y s6lida. Jerry y yo nos habiamos desli-
zado por ella, recordé, hacia mucho tiempo. Nada habia cam-
biado, excepto Thomas. La casa conservaba atn su aire de paz
y estabilidad, y a pesar de mi pena y mi cansancio, senti otra vez
que yo estaba unido a ella. Atravesamos el corredor hacia la
puerta familiar.

—En casa otra vez, senor —dijo Thomas, y se le quebro6 la voz.

Era cierto. La habitacion, amplia y de techo bajo, con venta-
nas que miraban al agua, su sillon de cuero azul marino, la an-
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cha cama de nogal, el macizo y viejo escritorio en un rincon, y
sus paredes cubiertas de libros, era mi verdadero hogar, mucho
mas que esos cuartos de huéspedes donde siempre me alojan
cuando visito a Grace y su marido. Grace es mi madre, y con su
segundo marido, Fred Mallard, ha vivido durante estos tltimos
quince anos en una sucesion de elegantes apartamentos, con
decorados teatrales, donde nunca hubo sitio para mi. Cuando
yo dejaba el colegio, y mas tarde la universidad, ocupaba sim-
plemente el cuarto de huéspedes, y me trataban, también, casi
como un huésped, salvo esos raros momentos en que Grace
sufria un ataque de ternura maternal.

Cuando Jerry y yo nos hicimos amigos, el doctor Lister me
adopt6 practicamente como un segundo hijo. Yo pasaba mas
tiempo en Long Island que con mi madre, visiblemente alivia-
da por haberse librado de mi. Su actitud no era totalmente
egoista. Confesaba que ellay Fred no eran gente que necesitase
hijos, y yo ansiaba una cierta seguridad y estabilidad ajenas to-
talmente a su modo de vivir.

Aquél habia sido realmente mi cuarto desde mi tercer ano
de colegio. Jerry y yo habiamos llegado excitados a la casa, ha-
ciendo planes para el verano, y descubrimos que el doctor Lis-
ter nos habia amueblado, arriba, dos habitaciones, instalando
un bano entre ellas.

—Este es tu cuarto —me habia dicho el doctor—. Puedes hacer
lo que quieras en €l, siempre que lo conserves limpio. En el
tiempo que no estés aqui, ningdin otro podra usarlo.

Yo habia balbuceado mi agradecimiento. Me interrumpie-
ron los gritos de Jerry que entraba en el cuarto por la puerta
interior.

—iEh, Bark! :No es esto espléndido?

Era algo mas que espléndido para mi. Era lo que siempre
habia necesitado: un lugar que fuese verdaderamente mio, y
que siguiera siéndolo no importaba cuantas veces se mudara
Grace. Yo habia crecido en este cuarto.

Thomas empez6 a vaciar la maleta. Esto me era familiar tam-
bién. Lo habia hecho cien veces. Aunque aturdido, lo vi inspec-
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cionar como de costumbre las camisas y calcetines antes de po-
nerlos a un lado. Habito adquirido al descubrir los efectos de la
lavanderia del colegio sobre botones y telas. Nuestro silencio
no ocultaba ninguna pregunta. Thomas no esperaba, sabia yo,
que le dijese algo, que le hablase de lo ocurrido. Como yo, tra-
taba de no pensar. Lenta y torpemente empecé a desvestirme.

Cuando volvi a mirarlo, Thomas habia abandonado su tarea
y se aferraba al respaldo de la cama. Contemplaba, estreme-
ciéndose, el interior de mi maleta. Supe en seguida qué habia
encontrado. Me acerqué y alcé el vaso de plata. Jerryy yo lo ha-
biamos descubierto un verano en Paris, en una tienda de anti-
guedades, y nos habia atraido sobremanera. El metal era frioy
pesado, y sus curvas plateadas reflejaban las luces y la habita-
cién en confusas y distorsionadas imagenes. Durante un segun-
do lo odié. Y, sin embargo, era hermoso, con una perfecta y di-
minuta réplica de la Victoria Alada en la tapa, y una base de
lineas griegas que subian envolviendo el cuerpo del vaso.

Lo puse en el ancho alféizar. La diosa se adelantaba con ale-
gria hacia el estrecho oscuro y los amplios espacios del cielo
crepuscular. A sus pies, en el seno del vaso, habia dos punados
de cenizas blancas y cristalinas, las cenizas de Jerry.

—Lo dejaré aqui por ahora —dije.

=51, senor. -Thomas volvié a la maleta—. ;Cend ya, senor
Berkeley?

—Comli algo en la estacion. No tengo apetito.

Thomas incliné la cabeza, cerr6 la maleta, y la meti6 en el
armario.

—Le prepararé el bano, senor. ¢Lo quiere caliente?

—No. Tibio.

—Si, es lo mejor en este tiempo.

Thomas desaparecio en el bano.

Terminé de desvestirme, incapaz de atender a lo que hacia.
Cuando uno pasa varios dias durmiendo a ratos todo comienza
a hacerse irreal. Mi memoria proyectaba ante mi unas image-
nes inconexas, y a veces me parecian mas reales que las cuatro
paredes del cuarto. Eran imdgenes que yo no queria ver, pero
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que me asaltaban en rapida sucesion a pesar de mi mismo.
¢Qué pasara, me dije, si trato de dormir esta noche? ;Cudntas
de estas imagenes se alzaran ante mi, una y otra vez, antes de
hundirse en la oscuridad? Casi exhausto, me asustaba aun la
idea de cerrar los ojos.

La ducha me hizo bien. El placer fisico del agua bastaba
para interrumpir en parte mis pensamientos, y era agradable
sentirse limpio otra vez después de tres dias de viaje. Acompa-
nado por el golpeteo de la ducha tarareé en voz baja:

Tendré una cita
contigo ...

No, no esa cancion. Ya no habria citas para Jerry y para mi.

Suave sobre la fuente
vacilante cae la luna del sur,
lejos sobre los montes ...

Lejos sobre los montes. Lejos sobre el alto acantilado de Cloud
Mesa con la blanca casa de adobe a la sombra, en primavera.
No queria, tampoco, pensar en eso. Cerré el agua y me sequé
lentamente. Cuanto mds me apresurara, mas pronto deberia
hablar con el doctor Lister.

Thomas habia preparado unos pantalones de franela, una
camisa blanca de algodoén, y una de las chaquetas que Jerryy yo
habiamos usado para salir a la terraza y beber contemplando el
aguay la noche de verano. Eran las noches que no habia baile
en el club, o no nos atraia la idea de un paseo. Me vesti, sintien-
do la agradable frescura de la ropa limpia, me peiné, me puse
en el bolsillo la pipa, la tabaquera y los f6sforos, y bajé al vesti-
bulo.

La rutina familiar habia hecho soportable la dltima media
hora, pero al bajar la escalera senti otra vez aquella angustia. Se
acercaba lo peor, lo sabia. En la terraza, el padre de Jerry espe-
raba mi version de la historia, pero esto no me preocupaba de-
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masiado. La ecuanimidad del doctor Lister era proverbial.
Nunca conoci a un hombre con tal dominio de si mismo. La
noticia de que la muerte de Jerry habia sido un suicidio no me-
llaria su armadura. Y como yo era también, casi, su hijo, todo
seria mas facil para ambos.

Mi temor nacia de algo muy distinto. Narrarle las circuns-
tancias de la muerte no seria dificil. Pero debia presentar una
historia que pareciese natural, y no era natural. Era, en la su-
perficie, tragicamente irracional e inexplicable. El suicidio no
concordaba con el cardcter de Jerry, y el doctor Lister lo sabia
tan bien como yo. Ante todo me preguntaria por qué. Casi ya
en el vestibulo pensé como responderia a esa pregunta sin de-
cirle algo de aquello que yo sabiay creia.

Esto era peligroso. Lo que el doctor querria saber no podia
presentarse como un hecho tangible, con sucesos y gentes comu-
nes. Admiti, por vez primera, que entre la muerte de Jerryy algu-
nos sucesos minimos, pero perturbadores, del pasado podia ha-
ber quiza alguna relaciéon. En qué se basaba esta relaciéon yo no
lo sabia; pero, estaba seguro, no queria tampoco saberlo. Admi-
tir esa posibilidad bastaba para hacerme sentir una tirantez inte-
rior ya familiar. Era, comprendi, miedo. Miedo de un pensa-
miento informe y oscuro, tan insustancial como un fantasma.

Pero el doctor Lister no creia en fantasmas. Y yo tampoco,
realmente. Contaria mi historia como si esa sombra no existie-
ra. Nada mas. Evitaria que sospechase, como yo, algo horrible
detras de los hechos. Si el doctor empezaba a recordar y orde-
nar el pasado, veria, €l también, un fantasma. Pensaria luego,
deteniéndose aqui en un hecho, alla en una impresion, pesan-
do las pruebas, y completando al fin la historia.

En aquel rompecabezas no faltaba ninguna pieza, de eso es-
taba yo seguro. Si yo las examinara con atencion, si pensara en
ellas, se ordenarian en una imagen de la verdad, y esta certeza
me aterrorizaba. No queria volver, de ningiin modo, a los suce-
sos de los dos ultimos anos. Pero si el doctor Lister atisbaba esta
imagen, no se detendria. Querria llegar a los cimientos. Recor-
dé las tremendas lineas de Donne:
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Aquel que venga a amortajarme no dane ni examine demasia-
do la suave trenza de pelo que me envuelve el brazo; el misterio, el

signo que nadie debe tocar.

Cuando amortajasemos a Jerry con palabras, esa noche, no
debiamos investigar demasiado. No habia sido feliz; su matri-
monio no habia correspondido a sus esperanzas, y habia busca-
do la muerte. Estos eran los hechos. Si habia algo mas, era me-
jor que quedase en la sombra. Yo contaria mi historia con
cuidado, sin traspasar, mientras fuese posible, los limites de la
verdad, pero suprimiendo entretanto algunas cosas. No seria
prudente, por ejemplo, decir que ella estaba en el cuarto cuan-
do Jerry habia sacado el revolver del cajon y... Pero yo me sen-
tia cansado, y apenas dominaba mis pensamientos. Tendria
que estar alerta.

Las puertas dobles del extremo del vestibulo estaban toda-
via abiertas. Sali a la terraza. Bajo la balaustrada el terraplén de
hierbas descendia hasta la playa y las olas. A los lados, los arbo-
les se agrupaban como densos racimos de sombra. En el aire
flotaban las calladas chispas de las luciérnagas. No habia vien-
to. Casi en el cenit se abria la gran constelacion de Escorpio.
Recordé otra noche con aquellas mismas estrellas, y un olor
muy distinto del de las flores bajo la balaustrada.

El doctor estaba sentado ante la mesa del jardin, de hierro
blanco, a mi derecha. Sobre la mesa habia un farol, una alta
botella de jerez y dos vasos. La luz amarillenta le aclaraba aun
mas las canas, y le ensombrecia las 6rbitas. No adverti en €l sig-
nos de tristeza. Tan erguido como siempre, extendia un brazo
sobre la mesa sosteniendo entre los largos dedos de cirujano
un vaso de jerez. Esa era su costumbre en verano, a la caida de
la noche: sentarse alli a beber jerez. El hecho de que estuviese
también alli aquella noche me pareci6 admirable y me tranqui-
liz6 de algin modo. Me adelanté por las losas de piedra y me
senté ante €l.

—Hola, Bark —dijo el doctor, y sonrio.

—Hola, papa.

26



Al doctor le agradaba que yo lo llamase asi.

—En esta época del ano viajar en tren debe de ser sofocante e
incomodo —dijo, y me sirvié un vaso de jerez con mano firme.

Alcé el vaso y miré a través del vino la llama del farol.

—Si. —El jerez no era ni dulce ni seco, y de un cuerpo nota-
ble—. Buen vino.

—El mejor. ;Como te sientes?

—Cansado. No pude reservar pasaje en avion.

El doctor me mir6.

—Podemos hablar manana. No creas que debas hacerlo ahora.

—Gracias. —El doctor call6, pero sigui6é mirandome como si
quisiera leer en mi cara. Aparté los ojos y anadi—: Traje las ceni-
zas en el vaso de plata. Pensé que a €l le gustaria.

—Hiciste bien.

Sigui6 un silencio y oi el zumido de un insecto que golpeaba
los vidrios del farol, y el débil ruido del agua, alla abajo. El doc-
tor esperaba a que yo hablase, y comprendi que debia decir algo
que ayudara y aliviase el tormento de su espera. Pero nada ha-
bia que decir excepto «Jerry ha muerto y he traido las cenizas
en el vaso de plata». Cualquier palabra que yo pensase resona-
ba huecamente en mi mente vacia.

—No trates de hablar, Bark. Quédate conmigo unos pocos
minutos y luego iremos a la cama.

Hice un nuevo esfuerzo y dije:

—Ocurri6 al dia siguiente de mi llegada. Al atardecer, un
poco mas temprano que ahora. No le conté todo en mi telegra-
ma. Jerry... se suicido.

Las palabras del doctor revelaron totalmente su caracter.

—Ah. Me preguntaba qué clase de accidente habria sido.

-Eso fue —djije.

El doctor callé un rato. Hablo al fin con una voz remota,
desinteresada.

—Dime c6mo ocurrio.

Este es el punto peligroso, me dije a mi mismo. Si lo que
digo ahora no lo satisface, seguira las huellas de ese misterio
que es preferible ignorar.
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—Entro en el estudio. A los pocos minutos oimos el disparo.
El cuerpo yacia sobre el escritorio. El revolver estaba en el piso.
Nada pudimos hacer.

—:Pudimos?

—-Ellay yo.

—Ya. —El doctor bebi6 cuidadosamente un sorbo de vino—. ;Y
no dejo una carta, una nota? ¢Algo que explicara su decision?

—No. —Yo no queria que el doctor pensara en eso asi que
anadi rapidamente—: Llevé el cuerpo al coche y fui hasta Los
Palos. Tan pronto como terminé con el comisario y el hombre
del cementerio, tomé el tren para casa.

—cYella?

Otra pregunta que no queria oir.

—No sé.

—:No fue a Los Palos contigo?

-No.

—No la habras dejado alli...

Lo miré fijamente y dije:

—Cuando iba a salir, ella ya no estaba en la casa.

El doctor me miraba confundido, y adverti que, sutilmente,
habia comenzado a dudar de mi historia.

—:No volviste a verla, entonces?

-No.

—Raro, muy raro, y nada acorde con tu caracter, Bark. -Hizo
una pausa—. ;Sabes donde se encuentra ahora?

—-No.

—Oye, muchacho —dijo el doctor finalmente—. De algin
modo tengo la impresion...

—No tenga ninguna impresion, papa. No sé donde estaba
cuando dejé la casa, pero creo que habia subido a la meseta. Yo
no sabia cuando volveria, y no podia esperar. No le pasard nada.
Los hombres del sheriff llevaron el coche. Puede dejar la casa
cuando quiera.

El doctor clavo los ojos en el agua. El nitido contorno del
perfil, la nariz de arco alto y pronunciado y la barbilla redonda,
era un bronce opaco estampado en la noche. Reconoci en su

28



rostro —la serenidad de la mirada, la calma determinacion de
las lineas de la boca— la expresion con que operaba algtn caso
particularmente dificil.

—Bark —dijo al fin—, ¢estas enamorado de Selena?

La pregunta me sorprendio. El doctor habia dado muy lejos
del blanco.

—iDios, no!

—Pero quiza temas enamorarte de ella.

—Nunca senti nada semejante.

—Pensé también alguna vez —continu6 el doctor— que Jerry
te preocupaba. Que temias de algin modo un fin parecido.
¢No es asi?

Me senti aliviado. Podia explicar ahora, 16gicamente, mi in-
quietud.

—Si—dije—. Asi es.

El doctor apart6 la vista de las oscuras aguas del estrecho y
me miro fijamente.

—Pero entonces, ;qué temes aun? Ha ocurrido. ;Qué queda
ahora?

—Nada —repliqué sin mirarlo a los ojos.

—Escapaste de ella. No lo entiendo.

—Jerry me dijo que Selena iba a menudo a la meseta, de noche.
La dejé porque me parecio lo mejor. Pensé que era su deseo.

—Ya —dijo el doctor con un tono totalmente falto de convic-
cion. Luego, al rato, anadi6 en voz baja, y como para si—: No
puedo creer que un hijo mio se haya suicidado. Aunque su mu-
jer...

Por vez primera la voz le tembl6 ligeramente.

—Olvidelo —dije, y luego entendiendo que su orgullo y su fe
en el cardcter de Jerry se tambaleaban anadi con rapidez—: El
no se mat6 por cobardia.

—El suicidio no es un acto de coraje.

Nada pude responder a esto. Era su credo, y habia sido, yo
hubiera podido jurarlo, el credo de Jerry. El doctor continuo,
con lentitud:

—Si me hubiese recordado...
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Durante un instante la dureza de su rostro pareci6 disolver-
se, desnudando su penay su desesperacion.

—iNo! —exclamé-. ;No! Lo record6. No hubo tiempo... -y ca-
11é, aterrado.

El doctor reaccioné en seguida.

—No me has dicho todo.

—No, no todo.

—:Lo mataron? —No respondi y el doctor insistié entonces—:
¢Lo asesinaron? ;Lo mat6 Selena?

Adverti en sus preguntas la violencia de sus emociones, tan
reprimidas hasta ese momento.

—No -le dije—, se suicido6.

—Ah —djijo el doctor, sereno otra vez—. Estabas en el cuarto.

-Si —dije.

—Y ella también estaba.

Era una declaracion, no una pregunta.

—Si —dije solamente.

El doctor me observo en silencio.

—:Me contaras todo ahora? —-me dijo al fin, dulcemente.

—No servira de nada, papd, y puede hacernos dano. Lo esen-
cial esta en los hechos, y usted ya los conoce. No me pregunte
mas, por amor de Dios.

El doctor me mir6 serenamente, y como habia ocurrido en
otras ocasiones, supe qué pensaba. Habiamos estado juntos, los
tres, durante quince anos, y toda reserva estaba de mas. En el
pasado habia habido entre nosotros una confianza absoluta, y
una union inquebrantable, y el doctor pensaba que yo lo conta-
ria todo. Yo no callaba por evitarle, o evitarme, alguna tristeza.
Callaba, no podia negarlo, por miedo; miedo de algo intangi-
ble, y dificil de formular en palabras. Qué temia yo exactamen-
te, no lo sabia. Comprendia, sin embargo, que si yo empezaba a
hablar todo seria mas claro, y también mas horrible. Era algo,
me decia algin instinto, que debia permanecer en las sombras.
Si por mi silencio yo perdia la confianza del doctor, y arruinaba
una relacion que me era muy querida, éste seria ain el menor
de los males. Llené mi pipa, la encendi, y no hablé.
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Lo que quebro mi decision fue algo tan trivial y fortuito que
no pude defenderme. En el silencio total que nos rodeaba, oi
de pronto el clic, clic, clic de las unas de un perro contra las lo-
sas. Mas alla del doctor Lister, en la penumbra del farol, vi una
oscura forma familiar. Se acercé a mi decididamente y con ale-
gria, moviendo la cola, y mostrando una lengua triangular y
rojiza. Boojum, el scotty de Jerry. Suavemente me puso una ne-
gra pata en el muslo. Inclinaba la cabeza y le brillaban los ojos.
Me parecio ver en ellos la inevitable pregunta, y algo calido me
subi6 a la garganta. Le acaricié el hocico y le rasqué las orejas.
El animal lloriqueé.

—Boojum —quise decir, y no pude.

El doctor se movio6 en la silla.

—No es posible, Bark. No sé qué es, pero nada estara bien
hasta que hables.

Mi decision se derrumbd. Jerry habia sido mi mejor amigo.
Permitir que su padre siguiese creyendo que se habia matado
en un rapto de locura era totalmente injusto. Y, sin embargo,
cuando empecé a hablar senti el sobresalto de quien advierte
que ha cometido un error, un error irreparable.

—Hay algo, si —dije—. No sé qué es, pero hay algo.

—Habla.

—No sé qué es, papa, pero Jerry lo descubrio, y se suicid6. No
quise pensar en eso, y no quiero pensar tampoco ahora. No es
nada comun. Se relaciona con Selena, y LeNormand, y muchas
cosas que ocurrieron en los dos ultimos anos.

=Si por eso se suicido mi hijo, tengo que saberlo. Y si es un
problema de justicia...

—No, no es un problema de justicia.

—O aun -y la voz del doctor era fria como el acero— de ven-
ganza...

Alcé los ojos hacia la noche, poblada de estrellas innume-
rables.

—No es posible vengarse de si mismo —dije.

Boojum se habia tendido a mis pies. Le temblaba ligeramen-
te el cuerpo, como un coche que espera con el motor encendi-
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do. El doctor Lister se inclinaba hacia mi y hacia girar el vaso
de jerez entre los largos dedos. La noche era una boveda sobre
nosotros, donde morian mis palabras.

Le dije qué habia ocurrido cuando murié6 Jerry. El doctor
me escucho aparentemente tranquilo, pero adverti que se le
endurecia el rostro, y que el vaso giraba mads lentamente entre
sus dedos. Nada callé, desde mi salida de Nueva York, excepto
algo que solo para mi podia tener significado. Le hablé, inclu-
so, de mis pensamientos en la escalera, y de mi miedo.

—-Y no sabes qué es —dijo el doctor cuando acabé de hablar.

—No.

El doctor bebi6 un sorbo de vino.

—Podriamos entenderlo entre los dos, si pensaramos un
poco.

—No quiero pensar mas.

—Seguira entonces emponzonando tu mente, y la mia tam-
bién. Me preguntaré siempre si no podrias haberme dicho algo
que... que hiciese esto menos intolerable.

—No quiero morir —dije-. Jerry penso en esto, y por €so no
vive ahora.

El doctor se inclin6é hacia delante, puso su mano en mi
mano y me pregunto:

—Y en qué basas tu el valor de una vida?

Para el doctor, quiza para mi, era aquélla una pregunta fun-
damental. E]l doctor basaba el valor de la existencia en la inte-
gridad, y asi me lo habia ensenado. Integridad de la mente, la
voluntad, la lealtad a los seres queridos. Creia que el proposito
de la vida era vivirla bien, y si no podia explicarse el suicidio de
Jerry, algo mancharia para siempre su memoria. Recordé que
una vez, en una charla sobre la vida y la muerte, y el género hu-
mano, y otras incomprensibles generalidades, el doctor se ha-
bia vuelto hacia mi y me habia dicho, gravemente: «El anico
pecado imperdonable es la debilidad».

Y ahora pensaba que su hijo habia caido en una debilidad
vergonzosa. Aquel suicidio sacudia los cimientos de su existen-
cia, ponia en cuestion las ensenanzas que habia prodigado a
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Jerry. No habia para él nada mas importante que sondear los
motivos de ese suicidio, y descubrir en ellos coraje y honor.

No era facil para mi. Aunque yo queria a Jerryy al doctor como
a nadie en el mundo, no me parecia a ellos. No creo necesario
que el coraje y el honor dominen la conducta de un hombre. Se
ha de nacer, para eso, con una mente aristocratica, espartana, y
no era tal mi caso. Hay en mi familia un modo de ser amistoso,
facil, quiza insustancial que yo comparto de algin modo. Pero
mas que esas influencias me importaba ahora el recuerdo de dos
dias y dos noches en la meseta. Le habia narrado al doctor aque-
llos sucesos, casi como apareceran en este libro, pero no podia
describirle el tono raro, tirante de la voz de Jerry —un tono que
nunca le habia oido—, ni la tristeza impersonal y tranquila de los
ojos de Selena. Me pregunté si ella estaria, en aquel mismo ins-
tante, en la chata cima de la meseta, mirando las estrellas de occi-
dente. Y si era asi, (qué habria en su corazén? La imaginé alli, y
tuve una rara sensacion de alarma. Quiza ella, a su vez, me imagi-
naba aqui, y extendia los dedos de su terrible inteligencia hacia
mi mente. Senti frio. No queria que ella me recordase.

La pregunta del doctor pesaba atin gravemente en el aire. Yo
no habia respondido. Si la vida tenia para mi algun significado,
éste dependia de mis relaciones con la gente que yo amaba, y si
yo queria preservar la mas importante de esas relaciones, debia
hablar, debia mostrarle al doctor todas las piezas. Y entonces
aquel miedo innominado tendria nombre, y lo que ocurriria lue-
go no podia ni siquiera sospecharlo.

—Muy bien —dije, con desesperacion y terror—. Le diré el resto.

El doctor sonrio.

—Bien. Sabia que lo harias. —Sac6 entonces un cigarrillo, lo
encendio, y lleno otra vez los vasos—. Encontraremos la respues-
ta. No hay nada que la inteligencia humana, usada apropiada-
mente, no pueda resolver.

—Oh, si, hay -repliqué tratando de transmitirle mi convic-
cion—. Poco podra hacer su inteligencia en este asunto, si es lo
que creo. No se trata de una novela policial, ni de un problema
deductivo.
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El doctor me mir6 con cierta sorpresa.

—Bueno, no sé de qué hablas. Pero pienso que...

—No piense —le dije—. El pensamiento no lleva aqui a ningu-
na parte. No aplique a mis palabras su légica o su mente cienti-
fica. De esto, por lo menos, estoy seguro. La respuesta no guar-
da relacion con algo que usted o yo sepamos, sino, quiza, con
algo que ignoramos. Y es posible que no haya respuesta.

—Ya veremos —dijo el doctor con tranquilidad.

—Si —respondi-, veremos, pero no con la logica. Ya intenta-
mos antes comprender logicamente la muerte de LeNormand,
y fracasamos. Ahora usted quiere saber por qué Jerry se suici-
dé. Es algo que yo nunca querria saber. Pero le ayudaré, si pue-
do. Jerry lo descubrio, aunque no pensando.

La mirada del doctor era una pregunta.

—Lo descubri6 —dije brutalmente— viviendo con eso.

—Ah. —El doctor apret6 el vaso—. Entonces todo comenzo
con el matrimonio.

—No. Antes.

El doctor hizo un signo afirmativo.

—Cuando se conocieron.

—El dia anterior. -Me acomodé¢ en la silla y encendi otra vez
la pipa—. El dia, hace casi dos anos, que Jerryy yo fuimos al esta-
dio.

Y cuando comencé a hablarle al doctor de aquel dia, senti la
fria presencia del destino. Cualquiera que fuese el fin, era ahora
inevitable.
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