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1

Fin del atardecer

La carretera empezó a descender. El viejo taxi dobló estreme-
ciéndose y resbaló pesadamente cuesta abajo. Los neumáticos ro-
daron sobre la grava con un ruido áspero y seco. Sin abrir los ojos, 
supe que llegábamos ya a la casa. Sólo un minuto de descanso en 
este gastado sedán, trasladándome sin esfuerzo y sin pensamien-
to. Luego, el narcótico del viaje, la rendición al movimiento del 
tren y el automóvil se disiparían. Durante tres mil quinientos kiló-
metros y tres días yo había intentado imaginar este momento: las 
ruedas dejarían de girar y yo debería decidirme.

El aire que entraba por la ventanilla era más frío, con la fres-
cura del estrecho. Me enderecé de mala gana y miré hacia fue-
ra. La casa se alzaba a unos quinientos metros. Había un brillo 
de agua entre los árboles, de un azul acerado. Las luciérnagas 
aparecían ya en los laureles del camino, y los abedules refleja-
ban la luz crepuscular. Llegábamos. Quise decirle al conductor 
que aminorase la marcha, que yo no estaba preparado aún 
para el fin del viaje. Pero callé, me arreglé la corbata, y me lim-
pié el polvo de los zapatos.

Doblamos la última curva y dejamos atrás los árboles. El con-
torno familiar de la casa se alzaba oscuramente sobre los rápi-
dos del estrecho, y en las ventanas del frente y la puerta coche-
ra no había luces. Mejor así. Mi mensaje para el padre de Jerry 
no requería luces o bienvenidas. En ocasiones anteriores, ha-
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bía habido un fulgor en las ventanas e impaciencia en mis pen-
samientos. La impasible faz del edificio no me recordaba aho-
ra, por lo menos, aquellas otras veces.

El coche se detuvo frente a la puerta. Thomas había estado 
escuchando, quizá, del otro lado. Salió en seguida. Un rayo de 
luz amarilla se derramó sobre el umbral, interrumpido por la 
sombra móvil de Thomas que bajó los dos escalones. Su modo 
de caminar, con la cuidadosa rigidez de los viejos, me sorpren-
dió; no lo recordaba así. La casaca de mayordomo, cortada por 
el sastre del doctor Lister, no se le ajustaba al cuerpo, y su porte 
abatido era algo nuevo también. Viéndolo venir a mi encuen-
tro todo me pareció más real, y menos tolerable. Sentí un nudo 
en la garganta, y durante algunos segundos, mientras pagaba al 
conductor y sacaba la maleta del coche, preferí no hablar. Los 
cansados miembros, advertí, me obedecían apenas, y me oí 
gruñir mientras tiraba de la maleta.

–Hola, Thomas –‌dije, y mi voz sonó ásperamente.
–Señor Berkeley –‌replicó Thomas, pronunciando mi nom-

bre a la inglesa.
Aun en las sombras del porche alcancé a ver la dureza y el 

color grisáceo de su cara. La voluntaria inmovilidad de la boca y 
los ojos no revelaban ninguna emoción. Mi imagen de Thomas 
era muy diferente: un hombre más joven y más erguido, con la 
risa en los ojos, una risa que el decoro profesional reprimía en 
parte. Thomas, el Thomas con quien yo había crecido, sólo inci-
dentalmente era un mayordomo. Hombre alto, moreno, podía 
manejar un foque como un marinero y acertar con su revólver a 
unas latas arrojadas al aire. Había sido, para Jerry y para mí, un 
compañero de juventud; el hombre que nos había enseñado a 
cabalgar, pescar y nadar. El Thomas de mis recuerdos en nada 
se parecía a este fatigado anciano que arrastraba mi maleta con 
un esfuerzo evidente. Me pregunté si mi propia cara habría 
cambiado como la suya. ¿Parecería yo veinte años más viejo?

Mientras cruzábamos el porche no pude evitar un traspié. 
Tenía las piernas dormidas, y caminar era un proceso laborioso 
y consciente.
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Escuché detrás la voz grave de Thomas.
–Cuidado.
–No fue nada.
–Sí, señor, por supuesto.
Entré en el vestíbulo desnudo y frío. Habían sacado, al 

anunciarse el verano, casi todas las alfombras, y el oscuro piso 
de roble brillaba sombríamente bajo las luces de la pared. A la 
izquierda, una escalera ancha, de pesados balaustres, se eleva-
ba en una curva, perdiéndose en la oscuridad; pero a la dere-
cha, el vestíbulo iluminado se prolongaba cruzando la casa has-
ta un par de puertas dobles. Vislumbré más allá las orillas del 
estrecho y el color del crepúsculo. Como en veces anteriores, sen-
tí la belleza de la casa, espaciosa, y de muebles grandes y cómo-
dos. Las mujeres solían opinar que parecía un club. Pero nosotros 
gustábamos de su dignidad e impersonalidad, y de la ausencia 
de toda influencia femenina. No vivía allí ninguna mujer, y no 
había motivo para que tuviese otro aspecto.

Thomas encendió las luces de la escalera.
–Le hemos preparado su antiguo cuarto, señor –‌dijo, y em-

pezó a subir lentamente.
–Pero –‌objeté– ¿acaso el señor no desea verme en seguida?
–El doctor está en la terraza, señor Berkeley. Pensó que us-

ted preferiría lavarse y cambiarse antes de...
Thomas dejó inconclusa la frase, pero entendí a qué se refe-

ría. Había estado a punto de decir «antes de hablarle de la 
muerte de su hijo».

Seguí a Thomas escaleras arriba, pesadamente y sin replicar. 
La barandilla era pulida y sólida. Jerry y yo nos habíamos desli-
zado por ella, recordé, hacía mucho tiempo. Nada había cam-
biado, excepto Thomas. La casa conservaba aún su aire de paz 
y estabilidad, y a pesar de mi pena y mi cansancio, sentí otra vez 
que yo estaba unido a ella. Atravesamos el corredor hacia la 
puerta familiar.

–En casa otra vez, señor –‌dijo Thomas, y se le quebró la voz.
Era cierto. La habitación, amplia y de techo bajo, con venta-

nas que miraban al agua, su sillón de cuero azul marino, la an-
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cha cama de nogal, el macizo y viejo escritorio en un rincón, y 
sus paredes cubiertas de libros, era mi verdadero hogar, mucho 
más que esos cuartos de huéspedes donde siempre me alojan 
cuando visito a Grace y su marido. Grace es mi madre, y con su 
segundo marido, Fred Mallard, ha vivido durante estos últimos 
quince años en una sucesión de elegantes apartamentos, con 
decorados teatrales, donde nunca hubo sitio para mí. Cuando 
yo dejaba el colegio, y más tarde la universidad, ocupaba sim-
plemente el cuarto de huéspedes, y me trataban, también, casi 
como un huésped, salvo esos raros momentos en que Grace 
sufría un ataque de ternura maternal.

Cuando Jerry y yo nos hicimos amigos, el doctor Lister me 
adoptó prácticamente como un segundo hijo. Yo pasaba más 
tiempo en Long Island que con mi madre, visiblemente alivia-
da por haberse librado de mí. Su actitud no era totalmente 
egoísta. Confesaba que ella y Fred no eran gente que necesitase 
hijos, y yo ansiaba una cierta seguridad y estabilidad ajenas to-
talmente a su modo de vivir.

Aquél había sido realmente mi cuarto desde mi tercer año 
de colegio. Jerry y yo habíamos llegado excitados a la casa, ha-
ciendo planes para el verano, y descubrimos que el doctor Lis-
ter nos había amueblado, arriba, dos habitaciones, instalando 
un baño entre ellas.

–Éste es tu cuarto –‌me había dicho el doctor–. Puedes hacer 
lo que quieras en él, siempre que lo conserves limpio. En el 
tiempo que no estés aquí, ningún otro podrá usarlo.

Yo había balbuceado mi agradecimiento. Me interrumpie-
ron los gritos de Jerry que entraba en el cuarto por la puerta 
interior.

–¡Eh, Bark! ¿No es esto espléndido?
Era algo más que espléndido para mí. Era lo que siempre 

había necesitado: un lugar que fuese verdaderamente mío, y 
que siguiera siéndolo no importaba cuántas veces se mudara 
Grace. Yo había crecido en este cuarto.

Thomas empezó a vaciar la maleta. Esto me era familiar tam-
bién. Lo había hecho cien veces. Aunque aturdido, lo vi inspec-
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cionar como de costumbre las camisas y calcetines antes de po-
nerlos a un lado. Hábito adquirido al descubrir los efectos de la 
lavandería del colegio sobre botones y telas. Nuestro silencio 
no ocultaba ninguna pregunta. Thomas no esperaba, sabía yo, 
que le dijese algo, que le hablase de lo ocurrido. Como yo, tra-
taba de no pensar. Lenta y torpemente empecé a desvestirme.

Cuando volví a mirarlo, Thomas había abandonado su tarea 
y se aferraba al respaldo de la cama. Contemplaba, estreme-
ciéndose, el interior de mi maleta. Supe en seguida qué había 
encontrado. Me acerqué y alcé el vaso de plata. Jerry y yo lo ha-
bíamos descubierto un verano en París, en una tienda de anti-
güedades, y nos había atraído sobremanera. El metal era frío y 
pesado, y sus curvas plateadas reflejaban las luces y la habita-
ción en confusas y distorsionadas imágenes. Durante un segun-
do lo odié. Y, sin embargo, era hermoso, con una perfecta y di-
minuta réplica de la Victoria Alada en la tapa, y una base de 
líneas griegas que subían envolviendo el cuerpo del vaso.

Lo puse en el ancho alféizar. La diosa se adelantaba con ale-
gría hacia el estrecho oscuro y los amplios espacios del cielo 
crepuscular. A sus pies, en el seno del vaso, había dos puñados 
de cenizas blancas y cristalinas, las cenizas de Jerry.

–Lo dejaré aquí por ahora –‌dije.
–Sí, señor. –‌Thomas volvió a la maleta–. ¿Cenó ya, señor 

Berkeley?
–Comí algo en la estación. No tengo apetito.
Thomas inclinó la cabeza, cerró la maleta, y la metió en el 

armario.
–Le prepararé el baño, señor. ¿Lo quiere caliente?
–No. Tibio.
–Sí, es lo mejor en este tiempo.
Thomas desapareció en el baño.
Terminé de desvestirme, incapaz de atender a lo que hacía. 

Cuando uno pasa varios días durmiendo a ratos todo comienza 
a hacerse irreal. Mi memoria proyectaba ante mí unas imáge-
nes inconexas, y a veces me parecían más reales que las cuatro 
paredes del cuarto. Eran imágenes que yo no quería ver, pero 
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que me asaltaban en rápida sucesión a pesar de mí mismo. 
¿Qué pasará, me dije, si trato de dormir esta noche? ¿Cuántas 
de estas imágenes se alzarán ante mí, una y otra vez, antes de 
hundirse en la oscuridad? Casi exhausto, me asustaba aún la 
idea de cerrar los ojos.

La ducha me hizo bien. El placer físico del agua bastaba 
para interrumpir en parte mis pensamientos, y era agradable 
sentirse limpio otra vez después de tres días de viaje. Acompa-
ñado por el golpeteo de la ducha tarareé en voz baja:

Tendré una cita
contigo ...

No, no esa canción. Ya no habría citas para Jerry y para mí.

Suave sobre la fuente
vacilante cae la luna del sur,
lejos sobre los montes ...

Lejos sobre los montes. Lejos sobre el alto acantilado de Cloud 
Mesa con la blanca casa de adobe a la sombra, en primavera. 
No quería, tampoco, pensar en eso. Cerré el agua y me sequé 
lentamente. Cuanto más me apresurara, más pronto debería 
hablar con el doctor Lister.

Thomas había preparado unos pantalones de franela, una 
camisa blanca de algodón, y una de las chaquetas que Jerry y yo 
habíamos usado para salir a la terraza y beber contemplando el 
agua y la noche de verano. Eran las noches que no había baile 
en el club, o no nos atraía la idea de un paseo. Me vestí, sintien-
do la agradable frescura de la ropa limpia, me peiné, me puse 
en el bolsillo la pipa, la tabaquera y los fósforos, y bajé al vestí-
bulo.

La rutina familiar había hecho soportable la última media 
hora, pero al bajar la escalera sentí otra vez aquella angustia. Se 
acercaba lo peor, lo sabía. En la terraza, el padre de Jerry espe-
raba mi versión de la historia, pero esto no me preocupaba de-
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masiado. La ecuanimidad del doctor Lister era proverbial. 
Nunca conocí a un hombre con tal dominio de sí mismo. La 
noticia de que la muerte de Jerry había sido un suicidio no me-
llaría su armadura. Y como yo era también, casi, su hijo, todo 
sería más fácil para ambos.

Mi temor nacía de algo muy distinto. Narrarle las circuns-
tancias de la muerte no sería difícil. Pero debía presentar una 
historia que pareciese natural, y no era natural. Era, en la su-
perficie, trágicamente irracional e inexplicable. El suicidio no 
concordaba con el carácter de Jerry, y el doctor Lister lo sabía 
tan bien como yo. Ante todo me preguntaría por qué. Casi ya 
en el vestíbulo pensé cómo respondería a esa pregunta sin de-
cirle algo de aquello que yo sabía y creía.

Esto era peligroso. Lo que el doctor querría saber no podía 
presentarse como un hecho tangible, con sucesos y gentes comu-
nes. Admití, por vez primera, que entre la muerte de Jerry y algu-
nos sucesos mínimos, pero perturbadores, del pasado podía ha-
ber quizá alguna relación. En qué se basaba esta relación yo no 
lo sabía; pero, estaba seguro, no quería tampoco saberlo. Admi-
tir esa posibilidad bastaba para hacerme sentir una tirantez inte-
rior ya familiar. Era, comprendí, miedo. Miedo de un pensa-
miento informe y oscuro, tan insustancial como un fantasma.

Pero el doctor Lister no creía en fantasmas. Y yo tampoco, 
realmente. Contaría mi historia como si esa sombra no existie-
ra. Nada más. Evitaría que sospechase, como yo, algo horrible 
detrás de los hechos. Si el doctor empezaba a recordar y orde-
nar el pasado, vería, él también, un fantasma. Pensaría luego, 
deteniéndose aquí en un hecho, allá en una impresión, pesan-
do las pruebas, y completando al fin la historia.

En aquel rompecabezas no faltaba ninguna pieza, de eso es-
taba yo seguro. Si yo las examinara con atención, si pensara en 
ellas, se ordenarían en una imagen de la verdad, y esta certeza 
me aterrorizaba. No quería volver, de ningún modo, a los suce-
sos de los dos últimos años. Pero si el doctor Lister atisbaba esta 
imagen, no se detendría. Querría llegar a los cimientos. Recor-
dé las tremendas líneas de Donne:
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Aquel que venga a amortajarme no dañe ni examine demasia-
do la suave trenza de pelo que me envuelve el brazo; el misterio, el 
signo que nadie debe tocar.

Cuando amortajásemos a Jerry con palabras, esa noche, no 
debíamos investigar demasiado. No había sido feliz; su matri-
monio no había correspondido a sus esperanzas, y había busca-
do la muerte. Éstos eran los hechos. Si había algo más, era me-
jor que quedase en la sombra. Yo contaría mi historia con 
cuidado, sin traspasar, mientras fuese posible, los límites de la 
verdad, pero suprimiendo entretanto algunas cosas. No sería 
prudente, por ejemplo, decir que ella estaba en el cuarto cuan-
do Jerry había sacado el revólver del cajón y... Pero yo me sen-
tía cansado, y apenas dominaba mis pensamientos. Tendría 
que estar alerta.

Las puertas dobles del extremo del vestíbulo estaban toda-
vía abiertas. Salí a la terraza. Bajo la balaustrada el terraplén de 
hierbas descendía hasta la playa y las olas. A los lados, los árbo-
les se agrupaban como densos racimos de sombra. En el aire 
flotaban las calladas chispas de las luciérnagas. No había vien-
to. Casi en el cenit se abría la gran constelación de Escorpio. 
Recordé otra noche con aquellas mismas estrellas, y un olor 
muy distinto del de las flores bajo la balaustrada.

El doctor estaba sentado ante la mesa del jardín, de hierro 
blanco, a mi derecha. Sobre la mesa había un farol, una alta 
botella de jerez y dos vasos. La luz amarillenta le aclaraba aún 
más las canas, y le ensombrecía las órbitas. No advertí en él sig-
nos de tristeza. Tan erguido como siempre, extendía un brazo 
sobre la mesa sosteniendo entre los largos dedos de cirujano 
un vaso de jerez. Ésa era su costumbre en verano, a la caída de 
la noche: sentarse allí a beber jerez. El hecho de que estuviese 
también allí aquella noche me pareció admirable y me tranqui-
lizó de algún modo. Me adelanté por las losas de piedra y me 
senté ante él.

–Hola, Bark –‌dijo el doctor, y sonrió.
–Hola, papá.
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Al doctor le agradaba que yo lo llamase así.
–En esta época del año viajar en tren debe de ser sofocante e 

incómodo –‌dijo, y me sirvió un vaso de jerez con mano firme.
Alcé el vaso y miré a través del vino la llama del farol.
–Sí. –‌El jerez no era ni dulce ni seco, y de un cuerpo nota-

ble–. Buen vino.
–El mejor. ¿Cómo te sientes?
–Cansado. No pude reservar pasaje en avión.
El doctor me miró.
–Podemos hablar mañana. No creas que debas hacerlo ahora.
–Gracias. –‌El doctor calló, pero siguió mirándome como si 

quisiera leer en mi cara. Aparté los ojos y añadí–: Traje las ceni-
zas en el vaso de plata. Pensé que a él le gustaría.

–Hiciste bien.
Siguió un silencio y oí el zumido de un insecto que golpeaba 

los vidrios del farol, y el débil ruido del agua, allá abajo. El doc-
tor esperaba a que yo hablase, y comprendí que debía decir algo 
que ayudara y aliviase el tormento de su espera. Pero nada ha-
bía que decir excepto «Jerry ha muerto y he traído las cenizas 
en el vaso de plata». Cualquier palabra que yo pensase resona-
ba huecamente en mi mente vacía.

–No trates de hablar, Bark. Quédate conmigo unos pocos 
minutos y luego iremos a la cama.

Hice un nuevo esfuerzo y dije:
–Ocurrió al día siguiente de mi llegada. Al atardecer, un 

poco más temprano que ahora. No le conté todo en mi telegra-
ma. Jerry... se suicidó.

Las palabras del doctor revelaron totalmente su carácter.
–Ah. Me preguntaba qué clase de accidente habría sido.
–Eso fue –‌dije.
El doctor calló un rato. Habló al fin con una voz remota, 

desinteresada.
–Dime cómo ocurrió.
Éste es el punto peligroso, me dije a mí mismo. Si lo que 

digo ahora no lo satisface, seguirá las huellas de ese misterio 
que es preferible ignorar.
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–Entró en el estudio. A los pocos minutos oímos el disparo. 
El cuerpo yacía sobre el escritorio. El revólver estaba en el piso. 
Nada pudimos hacer.

–¿Pudimos?
–Ella y yo.
–Ya. –‌El doctor bebió cuidadosamente un sorbo de vino–. ¿Y 

no dejó una carta, una nota? ¿Algo que explicara su decisión?
–No. –‌Yo no quería que el doctor pensara en eso así que 

añadí rápidamente–: Llevé el cuerpo al coche y fui hasta Los 
Palos. Tan pronto como terminé con el comisario y el hombre 
del cementerio, tomé el tren para casa.

–¿Y ella?
Otra pregunta que no quería oír.
–No sé.
–¿No fue a Los Palos contigo?
–No.
–No la habrás dejado allí...
Lo miré fijamente y dije:
–Cuando iba a salir, ella ya no estaba en la casa.
El doctor me miraba confundido, y advertí que, sutilmente, 

había comenzado a dudar de mi historia.
–¿No volviste a verla, entonces?
–No.
–Raro, muy raro, y nada acorde con tu carácter, Bark. –‌Hizo 

una pausa–. ¿Sabes dónde se encuentra ahora?
–No.
–Oye, muchacho –‌dijo el doctor finalmente–. De algún 

modo tengo la impresión...
–No tenga ninguna impresión, papá. No sé dónde estaba 

cuando dejé la casa, pero creo que había subido a la meseta. Yo 
no sabía cuándo volvería, y no podía esperar. No le pasará nada. 
Los hombres del sheriff llevaron el coche. Puede dejar la casa 
cuando quiera.

El doctor clavó los ojos en el agua. El nítido contorno del 
perfil, la nariz de arco alto y pronunciado y la barbilla redonda, 
era un bronce opaco estampado en la noche. Reconocí en su 
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rostro –‌la serenidad de la mirada, la calma determinación de 
las líneas de la boca– la expresión con que operaba algún caso 
particularmente difícil.

–Bark –‌dijo al fin–, ¿estás enamorado de Selena?
La pregunta me sorprendió. El doctor había dado muy lejos 

del blanco.
–¡Dios, no!
–Pero quizá temas enamorarte de ella.
–Nunca sentí nada semejante.
–Pensé también alguna vez –‌continuó el doctor– que Jerry 

te preocupaba. Que temías de algún modo un fin parecido. 
¿No es así?

Me sentí aliviado. Podía explicar ahora, lógicamente, mi in-
quietud.

–Sí –‌dije–. Así es.
El doctor apartó la vista de las oscuras aguas del estrecho y 

me miró fijamente.
–Pero entonces, ¿qué temes aún? Ha ocurrido. ¿Qué queda 

ahora?
–Nada –‌repliqué sin mirarlo a los ojos.
–Escapaste de ella. No lo entiendo.
–Jerry me dijo que Selena iba a menudo a la meseta, de noche. 

La dejé porque me pareció lo mejor. Pensé que era su deseo.
–Ya –‌dijo el doctor con un tono totalmente falto de convic-

ción. Luego, al rato, añadió en voz baja, y como para sí–: No 
puedo creer que un hijo mío se haya suicidado. Aunque su mu-
jer...

Por vez primera la voz le tembló ligeramente.
–Olvídelo –‌dije, y luego entendiendo que su orgullo y su fe 

en el carácter de Jerry se tambaleaban añadí con rapidez–: Él 
no se mató por cobardía.

–El suicidio no es un acto de coraje.
Nada pude responder a esto. Era su credo, y había sido, yo 

hubiera podido jurarlo, el credo de Jerry. El doctor continuó, 
con lentitud:

–Si me hubiese recordado...
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Durante un instante la dureza de su rostro pareció disolver-
se, desnudando su pena y su desesperación.

–¡No! –‌exclamé–. ¡No! Lo recordó. No hubo tiempo... –‌y ca-
llé, aterrado.

El doctor reaccionó en seguida.
–No me has dicho todo.
–No, no todo.
–¿Lo mataron? –‌No respondí y el doctor insistió entonces–: 

¿Lo asesinaron? ¿Lo mató Selena?
Advertí en sus preguntas la violencia de sus emociones, tan 

reprimidas hasta ese momento.
–No –‌le dije–, se suicidó.
–Ah –‌dijo el doctor, sereno otra vez–. Estabas en el cuarto.
–Sí –‌dije.
–Y ella también estaba.
Era una declaración, no una pregunta.
–Sí –‌dije solamente.
El doctor me observó en silencio.
–¿Me contarás todo ahora? –‌me dijo al fin, dulcemente.
–No servirá de nada, papá, y puede hacernos daño. Lo esen-

cial está en los hechos, y usted ya los conoce. No me pregunte 
más, por amor de Dios.

El doctor me miró serenamente, y como había ocurrido en 
otras ocasiones, supe qué pensaba. Habíamos estado juntos, los 
tres, durante quince años, y toda reserva estaba de más. En el 
pasado había habido entre nosotros una confianza absoluta, y 
una unión inquebrantable, y el doctor pensaba que yo lo conta-
ría todo. Yo no callaba por evitarle, o evitarme, alguna tristeza. 
Callaba, no podía negarlo, por miedo; miedo de algo intangi-
ble, y difícil de formular en palabras. Qué temía yo exactamen-
te, no lo sabía. Comprendía, sin embargo, que si yo empezaba a 
hablar todo sería más claro, y también más horrible. Era algo, 
me decía algún instinto, que debía permanecer en las sombras. 
Si por mi silencio yo perdía la confianza del doctor, y arruinaba 
una relación que me era muy querida, éste sería aún el menor 
de los males. Llené mi pipa, la encendí, y no hablé.
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Lo que quebró mi decisión fue algo tan trivial y fortuito que 
no pude defenderme. En el silencio total que nos rodeaba, oí 
de pronto el clic, clic, clic de las uñas de un perro contra las lo-
sas. Más allá del doctor Lister, en la penumbra del farol, vi una 
oscura forma familiar. Se acercó a mí decididamente y con ale-
gría, moviendo la cola, y mostrando una lengua triangular y 
rojiza. Boojum, el scotty de Jerry. Suavemente me puso una ne-
gra pata en el muslo. Inclinaba la cabeza y le brillaban los ojos. 
Me pareció ver en ellos la inevitable pregunta, y algo cálido me 
subió a la garganta. Le acaricié el hocico y le rasqué las orejas. 
El animal lloriqueó.

–Boojum –‌quise decir, y no pude.
El doctor se movió en la silla.
–No es posible, Bark. No sé qué es, pero nada estará bien 

hasta que hables.
Mi decisión se derrumbó. Jerry había sido mi mejor amigo. 

Permitir que su padre siguiese creyendo que se había matado 
en un rapto de locura era totalmente injusto. Y, sin embargo, 
cuando empecé a hablar sentí el sobresalto de quien advierte 
que ha cometido un error, un error irreparable.

–Hay algo, sí –‌dije–. No sé qué es, pero hay algo.
–Habla.
–No sé qué es, papá, pero Jerry lo descubrió, y se suicidó. No 

quise pensar en eso, y no quiero pensar tampoco ahora. No es 
nada común. Se relaciona con Selena, y LeNormand, y muchas 
cosas que ocurrieron en los dos últimos años.

–Si por eso se suicidó mi hijo, tengo que saberlo. Y si es un 
problema de justicia...

–No, no es un problema de justicia.
–O aun –‌y la voz del doctor era fría como el acero– de ven-

ganza...
Alcé los ojos hacia la noche, poblada de estrellas innume

rables.
–No es posible vengarse de sí mismo –‌dije.
Boojum se había tendido a mis pies. Le temblaba ligeramen-

te el cuerpo, como un coche que espera con el motor encendi-
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do. El doctor Lister se inclinaba hacia mí y hacía girar el vaso 
de jerez entre los largos dedos. La noche era una bóveda sobre 
nosotros, donde morían mis palabras.

Le dije qué había ocurrido cuando murió Jerry. El doctor 
me escuchó aparentemente tranquilo, pero advertí que se le 
endurecía el rostro, y que el vaso giraba más lentamente entre 
sus dedos. Nada callé, desde mi salida de Nueva York, excepto 
algo que sólo para mí podía tener significado. Le hablé, inclu-
so, de mis pensamientos en la escalera, y de mi miedo.

–Y no sabes qué es –‌dijo el doctor cuando acabé de hablar.
–No.
El doctor bebió un sorbo de vino.
–Podríamos entenderlo entre los dos, si pensáramos un 

poco.
–No quiero pensar más.
–Seguirá entonces emponzoñando tu mente, y la mía tam-

bién. Me preguntaré siempre si no podrías haberme dicho algo 
que... que hiciese esto menos intolerable.

–No quiero morir –‌dije–. Jerry pensó en esto, y por eso no 
vive ahora.

El doctor se inclinó hacia delante, puso su mano en mi 
mano y me preguntó:

–¿Y en qué basas tú el valor de una vida?
Para el doctor, quizá para mí, era aquélla una pregunta fun-

damental. El doctor basaba el valor de la existencia en la inte-
gridad, y así me lo había enseñado. Integridad de la mente, la 
voluntad, la lealtad a los seres queridos. Creía que el propósito 
de la vida era vivirla bien, y si no podía explicarse el suicidio de 
Jerry, algo mancharía para siempre su memoria. Recordé que 
una vez, en una charla sobre la vida y la muerte, y el género hu-
mano, y otras incomprensibles generalidades, el doctor se ha-
bía vuelto hacia mí y me había dicho, gravemente: «El único 
pecado imperdonable es la debilidad».

Y ahora pensaba que su hijo había caído en una debilidad 
vergonzosa. Aquel suicidio sacudía los cimientos de su existen-
cia, ponía en cuestión las enseñanzas que había prodigado a 

001-240 Tiempo noche.indd   32 17/03/2016   14:15:33



33

Jerry. No había para él nada más importante que sondear los 
motivos de ese suicidio, y descubrir en ellos coraje y honor.

No era fácil para mí. Aunque yo quería a Jerry y al doctor como 
a nadie en el mundo, no me parecía a ellos. No creo necesario 
que el coraje y el honor dominen la conducta de un hombre. Se 
ha de nacer, para eso, con una mente aristocrática, espartana, y 
no era tal mi caso. Hay en mi familia un modo de ser amistoso, 
fácil, quizá insustancial que yo comparto de algún modo. Pero 
más que esas influencias me importaba ahora el recuerdo de dos 
días y dos noches en la meseta. Le había narrado al doctor aque-
llos sucesos, casi como aparecerán en este libro, pero no podía 
describirle el tono raro, tirante de la voz de Jerry –‌un tono que 
nunca le había oído–, ni la tristeza impersonal y tranquila de los 
ojos de Selena. Me pregunté si ella estaría, en aquel mismo ins-
tante, en la chata cima de la meseta, mirando las estrellas de occi-
dente. Y si era así, ¿qué habría en su corazón? La imaginé allí, y 
tuve una rara sensación de alarma. Quizá ella, a su vez, me imagi-
naba aquí, y extendía los dedos de su terrible inteligencia hacia 
mi mente. Sentí frío. No quería que ella me recordase.

La pregunta del doctor pesaba aún gravemente en el aire. Yo 
no había respondido. Si la vida tenía para mí algún significado, 
éste dependía de mis relaciones con la gente que yo amaba, y si 
yo quería preservar la más importante de esas relaciones, debía 
hablar, debía mostrarle al doctor todas las piezas. Y entonces 
aquel miedo innominado tendría nombre, y lo que ocurriría lue-
go no podía ni siquiera sospecharlo.

–Muy bien –‌dije, con desesperación y terror–. Le diré el resto.
El doctor sonrió.
–Bien. Sabía que lo harías. –‌Sacó entonces un cigarrillo, lo 

encendió, y llenó otra vez los vasos–. Encontraremos la respues-
ta. No hay nada que la inteligencia humana, usada apropiada-
mente, no pueda resolver.

–Oh, sí, hay –‌repliqué tratando de transmitirle mi convic-
ción–. Poco podrá hacer su inteligencia en este asunto, si es lo 
que creo. No se trata de una novela policial, ni de un problema 
deductivo.
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El doctor me miró con cierta sorpresa.
–Bueno, no sé de qué hablas. Pero pienso que...
–No piense –‌le dije–. El pensamiento no lleva aquí a ningu-

na parte. No aplique a mis palabras su lógica o su mente cientí-
fica. De esto, por lo menos, estoy seguro. La respuesta no guar-
da relación con algo que usted o yo sepamos, sino, quizá, con 
algo que ignoramos. Y es posible que no haya respuesta.

–Ya veremos –‌dijo el doctor con tranquilidad.
–Sí –‌respondí–, veremos, pero no con la lógica. Ya intenta-

mos antes comprender lógicamente la muerte de LeNormand, 
y fracasamos. Ahora usted quiere saber por qué Jerry se suici-
dó. Es algo que yo nunca querría saber. Pero le ayudaré, si pue-
do. Jerry lo descubrió, aunque no pensando.

La mirada del doctor era una pregunta.
–Lo descubrió –‌dije brutalmente– viviendo con eso.
–Ah. –‌El doctor apretó el vaso–. Entonces todo comenzó 

con el matrimonio.
–No. Antes.
El doctor hizo un signo afirmativo.
–Cuando se conocieron.
–El día anterior. –‌Me acomodé en la silla y encendí otra vez 

la pipa–. El día, hace casi dos años, que Jerry y yo fuimos al esta-
dio.

Y cuando comencé a hablarle al doctor de aquel día, sentí la 
fría presencia del destino. Cualquiera que fuese el fin, era ahora 
inevitable. 
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