


Hannah Arendt

Una revision de
la historia judia y otros ensayos

Introduccién de
Fina Birulés

&m} PAIDOS

Barcelona » Buenos Aires « México



Los articulos recogidos en el presente volumen forman parte de The Jew as
a Pariah, publicada en 1978 en inglés por Grove Press, Nueva York

Introducciéon de Fina Birulés
Traduccion de Miguel Candel

Disefio de la cubierta: Departamento de Arte y Disefio, Area Editorial del
Grupo Planeta
Fotografia de la cubierta: © Astock - Shutterstock

1%edicion en esta presentacion, octubre 2015

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un
sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Cédigo Penal). Dirijase a CEDRO (Centro Esparfiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /
93272 04 47

© 1978 The Hannah Arendt Bluecher Literary Trust

© 2005 de la introduccién, Fina Birulés

© 2005 de la traduccién, Miguel Candel

© 2005 de todas las ediciones en castellano,
Espasa Libros, S. L. U,,
Avda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona, Esparfia
Paidés es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.
www.paidos.com
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-493-3164-0
Deposito legal: B. 20.005-2015
Impresién y encuadernacién: Book Print Digital, S. A.

El papel utilizado para la impresién de este libro es cien por cien libre de
cloro y esté calificado como papel ecolégico
Impreso en Espafia — Printed in Spain



SUMARIO

Introduccién: Hannah Arendt y la condicién judia,
Fina Birulés ....... ... ... . . . i,
I.Unajudia ................o ..
. Ciudadania, exclusién y diferencia ..............
Una disidente interna . ........................

w N

Nosotros, los refugiados . ......................
La creacién de una atmésfera cultural . ... ... ... ..
Una revisién de la historiajudfa ................
Las ensefianzas de la historia . ..................
Retratodeunperiodo .........................
HerzlyLazare ........... ... .. ...
El Estado judio: cincuenta afios después ..........
Salvarlapatriajudia..........................

9. ¢Paz o armisticio en Oriente Proximo? ...........
10. Sobre la «colaboracién» .......................

XN E WD

12. Notas al Holocausto, Walter Z. Laqueur . ..........
13. «El formidable doctor Robinson»: respuesta de

Hannah Arendt ..............................
14. Una réplica a Hannah Arendt, Walter Z. Laqueur

Indice analiticoydenombres ......................



NOSOTROS, LOS REFUGIADOS

Enero de 1943

En primer lugar, no nos gusta que nos llamen «refugiados».
Nosotros mismos nos llamamos unos a otros «recién llegados»
o «inmigrantes». Nuestros periédicos son diarios para «norte-
americanos de lengua alemana» y, por lo que yo sé, no hay ni
hubo nunca ningin club fundado por los perseguidos de Hitler
cuyo nombre indicara que sus miembros eran refugiados.

Un refugiado solia ser una persona obligada a buscar refugio
por algin acto cometido o por sostener alguna opinién politica.
Bien, es verdad que nosotros tuvimos que buscar refugio, pero
no cometimos acto alguno y la mayoria de nosotros nunca sofié
con tener una opinién politica radical. Con nosotros, el signifi-
cado del término «refugiado» ha cambiado. Ahora «refugiados»
son aquellos de nosotros que han tenido la desgracia de llegar a
un pais nuevo sin medios y que han tenido que recibir ayuda de
comités de refugiados.

Antes de que estallara esta guerra éramos todavia mds sen-
sibles al hecho de que nos llamaran refugiados. Hicimos todo
lo que pudimos para demostrar a los demés que no éramos
mas que inmigrantes ordinarios. Declaramos que habiamos
partido por nuestra propia libre voluntad a paises de nuestra
eleccién, y negamos que nuestra situacién tuviera algo que ver
con los «llamados problemas de los judios». Si, nosotros éra-
mos «inmigrantes» o «recién llegados» que habiamos dejado
nuestro pais porque un buen dia ya no nos convenia quedar-
nos, o por razones puramente econémicas. Queriamos rehacer
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nuestras vidas, eso era todo. Para rehacer la propia vida hace
falta ser fuerte y optimista. De modo que nosotros somos muy
optimistas.

Nuestro optimismo, ciertamente, es admirable, aunque lo di-
gamos nosotros mismos. La historia de nuestra lucha ha llega-
do por fin a conocerse. Perdimos nuestro hogar, es decir, la co-
tidianeidad de la vida familiar. Perdimos nuestra ocupacion, es
decir, la confianza de ser ttiles en este mundo. Perdimos nues-
tra lengua, es decir, la naturalidad de las reacciones, la simpli-
cidad de los gestos, la sencilla expresiéon de los sentimientos.
Dejamos a nuestros parientes en los guetos polacos y nuestros
mejores amigos han sido asesinados en campos de concentra-
cién, lo que equivale a la ruptura de nuestras vidas privadas.

No obstante, tan pronto como fuimos rescatados —y la ma-
yoria de nosotros lo fue varias veces—, empezamos nuestras
nuevas vidas y tratamos de seguir tan fielmente como nos fue
posible todos los buenos consejos que nuestros salvadores nos
dieron. Nos dijeron que olvidaramos, y nosotros olvidamos
mas rapido de lo que nadie podria nunca imaginar. De manera
amistosa se nos recordé que el nuevo pais se convertiria para
nosotros en un nuevo hogar, y tras cuatro semanas en Francia
o seis semanas en los Estados Unidos pretendiamos ser france-
ses o norteamericanos. Los mas optimistas de entre nosotros
afladirian incluso que su vida anterior la habian pasado en una
especie de exilio inconsciente y s6lo su nuevo pafs les enseiia-
ba ahora qué aspecto tiene realmente un hogar propio. Es cier-
to que a veces planteamos objeciones cuando nos dicen que ol-
videmos nuestro trabajo anterior, y normalmente resulta duro
renunciar a nuestros ideales anteriores si estd en juego nuestra
posicién social. Con el idioma, de todos modos, no encontra-
mos dificultades: después de sélo un afio, los optimistas estan
convencidos de que hablan el inglés tan bien como su lengua
materna, y pasados dos afios juran solemnemente que lo ha-
blan mejor que cualquier otra lengua (su alemén es un idioma
que apenas recuerdan).

Para olvidar mas eficazmente preferimos evitar cualquier
alusién a los campos de concentracién o de internamiento que
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conocimos en casi todos los paises europeos: podria interpre-
tarse como pesimismo o falta de confianza en la nueva patria.
Ademas, ¢cuéntas veces nos han dicho que a nadie le gusta es-
cuchar todo eso? El infierno ya no es una creencia religiosa ni
una fantasia, sino algo tan real como las casas, las piedras y
los arboles. Aparentemente nadie quiere saber que la historia
contemporanea ha creado una nueva clase de seres humanos:
la clase de los que son confinados en campos de concentra-
cién por sus enemigos y en campos de internamiento por sus
amigos.

Ni siquiera entre nosotros mismos hablamos sobre ese pa-
sado. En lugar de ello, hemos encontrado nuestra propia ma-
nera de dominar un futuro incierto. Ya que todo el mundo pla-
nea y desea y espera, también nosotros lo hacemos. Aparte de
estas actitudes humanas generales, intentamos, sin embargo,
aclarar el futuro de manera mas cientifica. Después de tanta
mala suerte queremos un rumbo tan seguro como un arma.
Por tanto, dejamos atras la tierra con todas sus incertidumbres
y elevamos nuestros ojos al cielo. Las estrellas nos dicen —me-
jor que los periédicos— cuando serd derrotado Hitler y cuando
nos convertiremos en ciudadanos norteamericanos. Creemos
que las estrellas son consejeras mas dignas de confianza que
todos nuestros amigos; nos enteramos por ellas de cuando he-
mos de almorzar con nuestros benefactores y de cual es el dia
mads propicio para rellenar uno de esos innumerables cuestio-
narios que acompafian nuestra vida presente. A veces no nos
fiamos ni siquiera de las estrellas, sino mas bien de las lineas
de nuestra mano o de los signos de nuestra grafia. De esta ma-
nera sabemos menos sobre acontecimientos politicos pero mas
sobre nuestro propio querido yo, aun cuando el psicoanélisis
haya pasado hasta cierto punto de moda. Aquellos tiempos fe-
lices son un pasado en que aburridas damas y caballeros de la
alta sociedad conversaban sobre las geniales travesuras de su
primera infancia. Ya no necesitan maés historias de fantasmas;
son experiencias reales lo que hace que sus carnes se estremez-
can. Ya no hay necesidad de hechizar el pasado, esta suficien-
temente hechizado en la realidad. Asi, a pesar de nuestro fran-
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co optimismo, usamos todo tipo de trucos méagicos para con-
vocar a los espiritus del futuro.

Yo no sé qué recuerdos y qué pensamientos moran de noche
en nuestros suefios. No me atrevo a pedir informacién, ya que
también yo preferiria ser una optimista. Pero a veces imagino
que al menos por la noche pensamos en nuestros muertos o re-
cordamos los poemas que una vez nos entusiasmaron. Podria
incluso entender que nuestros amigos de la costa oeste, duran-
te el toque de queda, hayan tenido ideas tan curiosas como la
de creer que no somos sé6lo «futuros ciudadanos» sino actuales
«extranjeros enemigos». A la luz del dfa, por supuesto, nos
convertimos s6lo «técnicamente» en extranjeros enemigos: to-
dos los refugiados lo saben. Pero cuando razones técnicas te
impidieron dejar tu casa durante las horas de oscuridad, cier-
tamente no fue facil evitar oscuras especulaciones sobre la re-
lacién entre lo técnico y lo real.

No, algo va mal con nuestro optimismo. Estdn entre noso-
tros aquellos extrafios optimistas que, habiendo pronunciado
un montén de discursos optimistas, vuelven a casa y dan el gas
o hacen uso de un rascacielos de forma un tanto inusitada. Pa-
recen demostrar que nuestro proverbial buen humor se basa
en una peligrosa predisposicién a la muerte. Educados en la
conviccién de que la vida es el més alto bien y la muerte la ma-
yor desgracia, nos hemos convertido en testigos y victimas de
terrores peores que la muerte (sin haber podido descubrir un
ideal mas alto que la vida). De este modo, aunque la muerte ha
perdido para nosotros su horror, no hemos llegado a tener ni la
voluntad ni la capacidad de arriesgar nuestras vidas por una
causa. En lugar de luchar —o de pensar en c6mo ser capaces
de devolver los golpes— los refugiados nos hemos acostumbra-
do a desear la muerte a amigos o parientes; si alguien muere,
nos alegramos al imaginar todo el sufrimiento del que se ha li-
brado. Finalmente, muchos terminamos por desear también
para nosotros la posibilidad de ahorrarnos algtan sufrimiento,
y actuamos en consecuencia.

Desde 1938 —desde la invasién de Austria por Hitler— he-
mos visto con qué rapidez el locuaz optimismo podia tornarse
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en mudo pesimismo. Conforme iba pasando el tiempo, nos po-
niamos peor: ain mas optimistas y atin mas propensos al sui-
cidio. Los judios austriacos bajo Schuschnigg eran personas
tan alegres...; todos los observadores imparciales los admira-
ban. Era maravilloso verlos tan profundamente convencidos de
que nada podia sucederles. Pero cuando las tropas alemanas
invadieron el pafs y los vecinos gentiles empezaron a provocar
disturbios frente a las casas judias, los judios austriacos empe-
zaron a suicidarse.

A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no dejan ex-
plicacién alguna de su acto, ninguna acusacion, ningiin cargo
contra un mundo que ha forzado a un hombre desesperado a
hablar y a comportarse alegremente hasta su dltimo dia. Las
cartas que dejan son documentos convencionales, sin impor-
tancia. Asi, los discursos fiinebres que pronunciamos ante sus
tumbas abiertas son breves, turbados y llenos de esperanza.
Nadie se preocupa por los motivos, parecen estar claros para
todos nosotros.

Hablo de hechos impopulares; y el que, para probar mi opi-
nién, no disponga siquiera de los tnicos argumentos que im-
presionan a la gente de hoy —las cifras— atin empeora las co-
sas. Incluso aquellos judios que niegan con vehemencia la
existencia del pueblo judio nos dan bastantes probabilidades
de supervivencia por lo que hace a las cifras: ¢de qué otra ma-
nera podrian probar que sélo unos pocos judios son criminales
y que muchos judios estan muriendo como buenos patriotas
caidos en tiempo de guerra? Gracias a su esfuerzo por salvar la
vida estadistica del pueblo judio sabemos que éste tiene el in-
dice mas bajo de suicidios de todas las naciones civilizadas. Yo
estoy bastante convencida de que esas cifras ya no son correc-
tas, pero no puedo probarlo con nuevas cifras, aunque cierta-
mente puedo hacerlo con nuevas experiencias. Esto podria ser
suficiente para aquellas almas escépticas que nunca estuvieron
demasiado convencidas de que la medida del crdaneo de una
persona da una idea exacta de su contenido, o de que las esta-
disticas de delitos indican el nivel exacto de la ética nacional.
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De cualquier manera, dondequiera que los judios europeos es-
tén viviendo hoy, ya no se comportan con arreglo a leyes esta-
disticas. Los suicidios tienen lugar no sélo entre la gente presa
del panico en Berlin y en Viena, en Bucarest o en Parfs, sino
también en Nueva York y en Los Angeles, en Buenos Aires y en
Montevideo.

Por otro lado, se ha informado poco sobre los suicidios en
los guetos y en los propios campos de concentracién. Cierto
que tenfamos muy poca informacién de Polonia, pero si hemos
estado bastante bien informados sobre los campos de concen-
tracién alemanes y franceses.

En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la ocasién de
pasar algin tiempo, of hablar de suicidio una sola vez, y se tra-
taba de una propuesta de accidén colectiva, aparentemente un
tipo de protesta concebido para fastidiar a los franceses. Cuan-
do algunos de nosotros observamos que en cualquier caso nos
habian enviado alld «pour crever», el estado de animo general
se torné de pronto en violenta voluntad de vivir. La opinién ge-
neral sostenia que uno debia ser anormalmente asocial y des-
preocupado de los acontecimientos generales si era todavia ca-
paz de interpretar el desastre global como un caso de mala
suerte personal e individual y, en consecuencia, terminaba con
la propia vida personal e individualmente. Pero esas mismas
personas, tan pronto como volvieron a sus propias vidas indi-
viduales, al verse enfrentadas con problemas individuales si-
milares, se entregaron una vez mas a ese insensato optimismo
que es la antesala de la desesperacion.

Somos los primeros judios no religiosos perseguidos, y so-
mos los primeros que, no sélo in extremis, respondemos con el
suicidio. Quizas estén en lo cierto los fil6sofos que ensefian que
el suicidio es la Gltima y suprema garantia de la libertad hu-
mana: no siendo libres para crear nuestras vidas ni el mundo
en que vivimos, lo somos, no obstante, para tirar nuestra vida
por la borda y abandonar este mundo. Los judios piadosos,
ciertamente, no pueden realizar esta libertad negativa; entien-
den el suicidio como un asesinato, es decir, la destruccién de lo
que el hombre no puede nunca producir, una interferencia en
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los derechos del Creador. Adonai nathan veadonai lakach («El
Serior nos lo dio, el Sefior nos lo quité»); y afiadirian: baruch
shem adonai («Bendito sea el nombre del Sefior»). Para ellos,
el suicidio, lo mismo que el asesinato, significa un ataque blas-
femo a la creacién en su conjunto. El hombre que se da muer-
te afirma que no merece la pena vivir la vida y que el mundo
no es digno de albergarlo.

Sin embargo, nuestros suicidas no son rebeldes locos que
lanzan un desafio a la vida y al mundo, que intentan matar en
si mismos al universo entero. La suya es una manera silencio-
sa y modesta de esfumarse; parecen disculparse por la violenta
solucién que han hallado a sus problemas personales. En su
opinién, por lo general, los acontecimientos politicos no tienen
nada que ver con su destino individual; tanto en los buenos co-
mo en los malos tiempos, ellos creen inicamente en su perso-
nalidad. En esta ocasién encuentran en si mismos unas miste-
riosas carencias que les impiden seguir adelante. Habiéndose
creido desde su mas temprana infancia con derecho a una de-
terminada posicién social, se ven como unos fracasados si esa
situaciéon no puede mantenerse por mas tiempo. Su optimismo
es la vana tentativa de mantenerse a flote. Tras esa fachada de
alegria luchan sin tregua, desesperados de si mismos. Final-
mente, mueren de una especie de egoismo.

Si nos salvan nos sentimos humillados, y si recibimos ayuda
nos sentimos degradados. Luchamos como locos por existen-
cias privadas con destinos individuales, ya que tenemos miedo
de llegar a formar parte de ese miserable hatajo de Schnorrers*
que muchos de nosotros, antiguos filantropos, recordamos de-
masiado bien. Asi como en una ocasién no logramos entender
que el llamado Schnorrer era un simbolo del destino judio y no
un schlemihl,** tampoco hoy nos sentimos autorizados a prac-
ticar la solidaridad judia; no logramos darnos cuenta de que no
somos tanto nosotros mismos los afectados como el pueblo ju-
dio en su conjunto. A veces nuestros protectores han reforzado

* «Pedigiiefios.» (N. del t.)
** «Cenizo» o «pobre diablo». (N. del t.)
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decisivamente esta falta de comprensiéon. En efecto, recuerdo
un director de una gran institucién benéfica de Paris que, siem-
pre que recibia la tarjeta de un intelectual judio aleman con el
inevitable titulo de «doctor», solia exclamar a pleno pulmén,
«Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!»*

La conclusién que extraiamos de tan desagradables expe-
riencias era bastante simple. Tener el titulo de doctor ya no
nos colmaba, y aprendimos que para construir una nueva vida
hace falta en primer lugar mejorar respecto de la anterior. Se ha
inventado un bonito cuento de hadas para describir nuestro com-
portamiento: un infeliz perro raposero exiliado, en su desolacién,
comienza a hablar: «<Una vez, cuando yo era un San Bernardo...».

Nuestros nuevos amigos, abrumados mas bien por tantas
estrellas y hombres famosos, a duras penas entienden que en el
fondo de todas nuestras referencias a pasados esplendores ya-
ce esta simple verdad humana: hubo un tiempo en que éramos
personas por quienes la gente se interesaba, teniamos amigos
que nos querian e incluso éramos conocidos de los caseros co-
mo personas que pagaban regularmente el alquiler. Hubo un
tiempo en que podiamos comprar nuestra comida y montar en
el metro sin que nos llamaran indeseables. Nos hemos vuelto
un poco histéricos desde que los chicos de la prensa empeza-
ron a detectarnos y a decirnos publicamente que dejaramos de
ser desagradables al comprar la leche y el pan. Nos pregunta-
mos cémo es posible hacerlo; somos ya tan condenadamente
cuidadosos en cada aspecto de nuestra vida cotidiana para evi-
tar que nadie adivine quiénes somos, qué clase de pasaporte te-
nemos, donde se rellenaron nuestros certificados de nacimien-
to... y que no le gustdbamos a Hitler. Hacemos todo lo que
podemos para encajar en un mundo donde tienes que ser poli-
ticamente circunspecto cuando vas a hacer la compra.

En semejantes circunstancias, el San Bernardo crece y crece.
No puedo quitarme de la cabeza a aquel joven que, cuando se es-
peraba que aceptara un determinado tipo de trabajo, suspiré:
«Usted no sabe con quién est4 hablando; yo fui jefe de seccién en

* «iSefior doctor, sefior doctor, sefior pedigiiefio, sefior pedigiiefio!» (N. del t.)
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Karstadt’s [unos grandes almacenes de Berlin]». Pero est4 tam-
bién la profunda desesperacién de aquel hombre de mediana
edad que, después de pasar por innumerables turnos de diferen-
tes comités a fin de salvarse, finalmente exclamé: «;Y nadie de
aqui sabe quién soy!». Como nadie lo trataba con la dignidad de-
bida a un ser humano, comenzé a enviar telegramas a grandes
personalidades y a los importantes contactos que tenia. Aprendié
rapidamente que en este mundo insensato es mucho mas facil
ser aceptado como un «gran hombre» que como un ser humano.

Cuanto menos libres somos para decidir quiénes somos o pa-
ra vivir como nos gusta, més intentamos construir una fachada,
esconder los hechos y representar papeles. Fuimos expulsados
de Alemania porque éramos judios. Pero apenas cruzamos la
frontera francesa, nos convirtieron en «boches».* Nos dijeron
incluso que tenfamos que aceptar esta designacién si realmente
estdbamos en contra de las teorias raciales de Hitler. Durante sie-
te afios interpretamos el ridiculo papel de intentar ser franceses:
al menos, futuros ciudadanos; pero al comienzo de la guerra fui-
mos igualmente internados como «boches». Entretanto, la mayo-
ria de nosotros, sin embargo, nos habiamos convertido efectiva-
mente en unos franceses tan leales que no podiamos ni siquiera
criticar una orden del gobierno francés; asi, declaramos que nos
parecia bien ser internados. Fuimos los primeros «prisonniers
volontaires» conocidos en la historia. Después que los alemanes
invadieron el pais, el gobierno francés no tenia mas que cam-
biar el nombre de la empresa: encarcelados por ser alemanes,
no se nos liberé porque éramos judios.

Es la misma historia en todo el mundo, repetida una y otra
vez. En Europa los nazis confiscaron nuestras propiedades; pe-
ro en el Brasil tenemos que pagar un 30% sobre nuestros bie-
nes, como el mas leal de los miembros del Bund der Auslands-
deutschen.** En Paris no podiamos salir de casa mas tarde de
las ocho porque éramos judios; pero en Los Angeles se nos im-

* Expresion popular francesa para designar a los alemanes. (N. del t.)
** «Unién de los alemanes en el extranjero.» (N. del t.)
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ponen limitaciones por ser «extranjeros enemigos». Nuestra
identidad cambia con tanta frecuencia que nadie logra averi-
guar quiénes somos realmente.

Por desgracia, las cosas no se presentan mejor cuando nos
encontramos con judios. Los judios franceses estaban absoluta-
mente convencidos de que todos los judios llegados del otro la-
do del Rin eran lo que ellos llamaban Polaks: lo que los judios
alemanes llamaban Ostjuden. Pero aquellos judios que real-
mente venian de la Europa oriental no podian estar de acuerdo
con sus hermanos franceses y nos llamaban Jaeckes. Los hijos
de estos enemigos de los Jaeckes —la segunda generacién naci-
da en Francia y ya debidamente asimilada— compartia la opi-
nién de los judios franceses de clase alta. De este modo, en una
misma familia, podias ser llamado Jaecke por el padre y Polak
por el hijo.

Desde el estallido de la guerra y la catastrofe sobrevenida a
los judios europeos, el mero hecho de ser un refugiado ha im-
pedido nuestro mestizaje con la sociedad judia nativa, con al-
gunas excepciones que no hacen sino confirmar la regla. Estas
leyes sociales no escritas, aunque nunca admitidas publica-
mente, tienen la gran fuerza propia de la opinién puablica. Y
una opinién y una costumbre tan silenciosas son mas impor-
tantes para nuestras vidas diarias que todas las proclamas ofi-
ciales de hospitalidad y buena voluntad.

El hombre es un animal social y la vida no es facil para él
cuando los lazos sociales se cortan. Las normas morales son
mucho mas faciles de guardar en la contextura de una socie-
dad. Muy pocos individuos tienen la fuerza necesaria para con-
servar su propia integridad si su condicién social, politica y ju-
ridica es completamente difusa. A falta de valor para luchar
por un cambio de nuestra condicién social y juridica, muchos
de nosotros hemos decidido intentar, en lugar de eso, un cam-
bio de identidad. Y este curioso comportamiento hace las co-
sas mucho mas dificiles. La confusién en la que vivimos es en
parte nuestra propia obra.

Algun dia alguien escribira la verdadera historia de esta emi-
gracién judia de Alemania, y tendra que empezar con una des-



NOSOTROS, LOS REFUGIADOS 11

cripcion de ese sefior Cohn de Berlin que habia sido siempre
un 150% alemén, un alemén superpatriota. En 1933, aquel se-
fior Cohn encontré refugio en Praga y enseguida se convirtié
en un convencido patriota checo: un patriota checo tan autén-
tico y tan leal como lo habia sido como patriota alemédn. El
tiempo pasé y en torno a 1937 el gobierno checo, ya bajo cier-
ta presién nazi, comenzé a expulsar a sus refugiados judios,
obviando el hecho de que éstos se sentian firmemente futuros
ciudadanos checos. Nuestro sefior Cohn se fue entonces a Vie-
na; para adaptarse alli se requeria un definido patriotismo aus-
triaco. La invasién alemana empujé al sefior Cohn a salir del
pafs. Lleg6 a Paris en un mal momento y nunca obtuvo un per-
miso de residencia regular. Habiendo adquirido ya una gran
destreza en confundir deseos con realidades, se negé a tomar-
se en serio medidas meramente administrativas, convencido de
que pasaria su vida futura en Francia. Prepar6, pues, su adap-
taciéon a la nacién francesa identificAndose a si mismo con
«nuestro» antepasado Vercingétorix. Creo que haria mejor en
no extenderme en las subsiguientes aventuras del sefior Cohn.
Mientras el sefior Cohn no pueda hacerse a la idea de ser lo
que de hecho es, un judio, nadie puede pronosticar todos los
disparatados cambios por los que todavia tendra que pasar.

Un hombre que quiere perder su identidad descubre, en
efecto, las posibilidades de la existencia humana, que son infi-
nitas, tan infinitas como la creacién. Pero la recuperacién de
una nueva personalidad es tan dificil —y tan sin esperanza—
como una nueva creacién del mundo. Hagamos lo que haga-
mos, finjamos lo que finjamos ser, no hacemos mas que revelar
nuestro insensato deseo de transformacién, de no ser judios.
Todas nuestras actividades estan dirigidas a conseguir este ob-
jetivo: no queremos ser refugiados, puesto que no queremos
ser judios; fingimos ser angloparlantes, puesto que los inmi-
grantes de habla alemana de los dltimos afios son tachados de
judios; no nos denominamos apétridas, porque la mayoria de los
apatridas del mundo son judios; ansiamos llegar a ser leales ho-
tentotes sé6lo para ocultar el hecho de que somos judios. No te-



12 UNA REVISION DE LA HISTORIA JUDIA Y OTROS ENSAYOS

nemos éxito y no podemos tenerlo; bajo la fachada de nuestro
«optimismo» se puede detectar facilmente la tristeza desespe-
rada de los asimilacionistas.

Con nosotros, los que venimos de Alemania, la palabra asi-
milacién recibié un significado filoséfico «profundo». No pue-
des hacerte una idea de lo serios que somos respecto a ello.
Asimilacién no significaba la necesaria adaptacion al pafs don-
de result6 que nacimos y a la gente cuya lengua resulté que ha-
blabamos. Nos adaptamos en principio a cualquier cosa y a
cualquier persona. Esta actitud me resulté bastante clara en
cierta ocasion gracias a las palabras de uno de mis compatrio-
tas que, evidentemente, sabia c6mo expresar sus sentimientos.
Nada mas llegar a Francia, encontré una de esas sociedades de
adaptacion en las que los judios alemanes se aseguraban unos
a otros que ya eran franceses. En su primera intervencién dijo:
«Hemos sido buenos alemanes en Alemania y, por lo tanto, se-
remos buenos franceses en Francia». El pablico aplaudié entu-
siasta y nadie se ri6; estabamos felices de haber aprendido c6-
mo probar nuestra lealtad.

Si el patriotismo fuera una cuestién de rutina o de practica,
nosotros deberiamos ser los mas patriotas del mundo. Volva-
mos a nuestro sefior Cohn; ciertamente ha batido todos los re-
gistros. Es ese inmigrante ideal que siempre, en cada pais al
que un terrible destino lo ha conducido, ve y ama inmediata-
mente las montafias autéctonas. Pero como todavia no se cree
que el patriotismo sea cuestién de practica, es duro convencer
a la gente de la sinceridad de nuestras reiteradas transforma-
ciones. Esta lucha hace a nuestra propia sociedad igualmente
intolerante; exigimos la completa afirmacién al margen de nues-
tro propio grupo porque no estamos en condiciones de obte-
nerla de los nativos. Los nativos, enfrentados con seres tan ex-
trafios como somos nosotros, se vuelven suspicaces; desde su
punto de vista, por lo general, s6lo es comprensible una lealtad
a nuestros antiguos paises. Eso nos hace la vida muy amarga.
Podriamos superar esa sospecha si explicaramos que, siendo
judios, nuestro patriotismo en nuestros paises de origen era de
naturaleza més bien peculiar, pese a ser realmente sincero y
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profundamente arraigado. Escribimos grandes voliimenes para
probarlo, pagamos a toda una burocracia para explorar su an-
tigiiedad y para explicarla estadisticamente. Hicimos que los
eruditos escribieran disertaciones filoséficas sobre la armonia
preestablecida entre judios y franceses, judios y alemanes, ju-
dios y hidngaros, judios y... Nuestra lealtad de hoy, de la que
tan frecuentemente se sospecha, tiene una larga historia. Es la
historia de ciento cincuenta afios de judios asimilados que lo-
graron una hazafia sin precedentes: aun probando todo el tiem-
po su caracter no judio, consiguieron continuar siendo judios
a pesar de todo.

La desesperada confusién de estos Ulises vagabundos que, a
diferencia de su gran prototipo, no saben quiénes son se expli-
ca facilmente por su rematada mania de negarse a preservar su
identidad. Esta mania viene de mucho antes de los diez ulti-
mos afios que revelaron lo profundamente absurdo de nuestra
existencia. Somos como la gente obsesionada con una idea que
no puede evitar tratar continuamente de disfrazar un estigma
imaginario. De modo que nos entusiasmamos con cada nueva
posibilidad que, por ser nueva, parece capaz de producir mila-
gros. Nos sentimos fascinados por cada nueva nacionalidad de
la misma forma que a una mujer de talla considerable le en-
canta cada nuevo vestido que promete darle el talle deseado.
Pero le gusta el nuevo vestido iinicamente mientras cree en sus
milagrosas cualidades, y se deshara de €l tan pronto como des-
cubra que no cambia su talla... o, para el caso, su condicién.

A uno le puede sorprender que la evidente inutilidad de to-
dos nuestros falsos disfraces no haya sido todavia capaz de
desalentarnos. Si es cierto que los hombres rara vez aprenden
de la historia, también lo es que pueden aprender de experien-
cias personales que, como en nuestro caso, se repiten una y otra
vez. Pero antes de lanzarnos la primera piedra, recuerda que
ser judio no da ningin reconocimiento juridico en este mundo.
Si empezaramos contando la verdad de que no somos sino ju-
dios, ello supondria exponernos al destino de los seres huma-
nos que, sin la proteccién de ninguna ley o convencién politica
concreta, no son nada mis que seres humanos. Apenas puedo
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imaginarme una actitud mas peligrosa, puesto que vivimos de
hecho en un mundo en el que los seres humanos como tales
han dejado de existir por un buen rato; puesto que la sociedad ha
descubierto en la discriminacién la gran arma social con la
que uno puede matar hombres sin derramamiento de sangre;
puesto que los pasaportes o los certificados de nacimiento, y a
veces incluso los recibos del impuesto sobre la renta, ya no son
papeles oficiales sino cuestiones de distincién social. Es verdad
que la mayoria de nosotros depende enteramente de cidnones
sociales; perdemos confianza en nosotros mismos si la sociedad
no nos aprueba; estamos —y siempre lo estuvimos— prepara-
dos para pagar cualquier precio con el fin de ser aceptados por
la sociedad. Pero es igualmente verdad que los poquisimos de
entre nosotros que han intentado salir adelante sin todos esos
trucos y juegos de adaptacién y asimilacién han pagado un
precio mucho mas alto de lo que se podian permitir: pusieron
en peligro las pocas oportunidades que se ofrecen incluso a los
proscritos en un mundo que anda patas arriba.

La actitud de aquellos pocos que, siguiendo a Bernard Laza-
re, podriamos llamar «parias conscientes», es tan dificil de ex-
plicar a partir dnicamente de los ultimos acontecimientos co-
mo la actitud del seflor Cohn, que trataba por todos los medios
de hacerse un arribista. Unos y otros son hijos del siglo xix
que, aun sin conocer proscritos juridicos ni politicos, conocié
demasiado bien los parias sociales y su contrapartida, los ad-
venedizos sociales. La historia moderna de los judios, que
empez6 con los judios cortesanos y siguié con los judios mi-
llonarios y filantropos, puede muy bien hacer olvidar esa otra
corriente de la tradicién judia: la tradicién de Heine, Rahel
Varnhagen, Sholom Aleichem, de Bernard Lazare, Franz Kafka
o incluso Charlie Chaplin. Es la tradicién de una minoria de
judios que no han querido convertirse en advenedizos, que pre-
firieron el estatuto de «parias conscientes». Todos exhibieron
cualidades judias: el «corazén judio», la humanidad, el humor,
la inteligencia desinteresada son todas cualidades de parias.
Todos los defectos judios —la falta de tacto, la estulticia politi-
ca, los complejos de inferioridad y la mezquindad con el dine-
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ro— son caracteristicas de los advenedizos. Siempre ha habido
judios que no han creido que valiera la pena cambiar su acti-
tud humana y su enfoque natural de la realidad por la estre-
chez del espiritu de casta o por la irrealidad esencial de las
transacciones financieras.

La historia les ha impuesto a unos y a otros, parias y adve-
nedizos, la condicién de proscritos. Los segundos no han acep-
tado atn la aguda observacién de Balzac: «On ne parvient pas
deux fois»* de modo que no entienden los suefios desbocados
de los primeros y se sienten humillados al correr la misma
suerte que ellos. Aquellos pocos refugiados que insisten en
contar la verdad, aun a riesgo de caer en la «inconveniencia»,
obtienen a cambio de su impopularidad una inapreciable ven-
taja: la historia deja de ser para ellos un libro cerrado y la poli-
tica no es ya el privilegio de los gentiles. Saben que la pros-
cripcién del pueblo judio en Europa ha ido seguida a poca
distancia de la proscripcién de la mayorfa de las naciones. Los
refugiados empujados de pais en pais representan la vanguar-
dia de sus pueblos si conservan su identidad. Por vez primera
la historia judia no va por separado, sino ligada a la de todas las
demads naciones. El entendimiento entre los pueblos europeos
se hizo afiicos cuando y porque permitié que su miembro mas
débil fuera excluido y perseguido.

* «No se llega dos veces.» (N. del t.)





