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Domingo, 22 de octubre de 2006. Nueve millones de 
espectadores frente al televisor. Fernando Alonso 
vuela sobre el asfalto del Gran Premio de Brasil 
camino de su segundo campeonato mundial de pi-
lotos: la alonsomanía se desborda y todo un país 
vibra junto a él. Y es que, por aquel entonces, en 
España, la gente no conducía, pilotaba; no pasaba 
curvas, las trazaba; no paraba a echar gasolina, 
repostaba; los niños ya no pedían balones a sus 
padres, todos querían un kart. Pero ¿cómo explotó 
tal pasión por un deporte que sólo dos años antes 
era prácticamente desconocido en nuestro país? 

Antonio Lobato, el periodista que mejor conoce los 
secretos de la Fórmula 1, nos invita a disfrutar, a 
través de estas páginas, de las carreras y de la tra-
yectoria más exitosa de Magic Alonso, desvelándo-
nos las anécdotas y las curiosidades más sorpren-
dentes de este gran circo de tres pistas que es la 
Fórmula 1. Un libro que repasa de forma trepidante, 
y a través de las increíbles historias narradas por el 
periodista, testigo privilegiado durante todos estos 
años, las luces y las sombras, los éxitos y los fraca-
sos que se esconden tras el glamuroso decorado de 
este deporte.
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Ansiedad

No puedo respirar. Me ahogo. Noto como mi corazón late 
dentro de mi garganta y una sensación de asfixia se hace cada 
vez más angustiosa. Es de noche y estoy solo, sentado dentro 
de mi coche en un aparcamiento. Es bueno estar sentado por-
que noto descargas eléctricas que parten de mis piernas y se 
extienden hacia el abdomen y el pecho. Algo no va bien. Tra-
to de calmarme; sin embargo, mi cuerpo responde con un es-
calofrío cada vez que intento moverme. El corazón me golpea 
desde dentro como si quisiera salir del cuerpo. Y lo entiendo.

«¡Pum, pum, pum!»
Yo también lo abandonaría en este mismo instante. Creo 

que si toso fuerte saldrá por la garganta y seguirá latiendo en-
cima del salpicadero. Es posible que muera, pero al menos me 
quitaré esta desagradable sensación de tenerlo atravesado en 
medio de la tráquea.

«¡Pum, pum, pum!»
Decido no toser —‌ya saben, esa tendencia natural del ser 

humano a la supervivencia— y a cambio respiro hondo, pero 
no hay alivio. Alguien ha quitado el oxígeno del aire que entra 
en mis pulmones y hace que mis esfuerzos sean en vano. Ten-
go una infinita sensación de vacío. Puedo sentir cómo fluye la 
sangre por mi cabeza y el repicar de latidos que se amplifica. 
Noto cada sístole y cada diástole en mi cerebro, en mi estóma-
go, creo que hasta en mi alma.

En el aparcamiento de Telecinco no se ve a nadie y, aun-
que necesito ayuda, no quiero que me vean así. Busco en el 
bolsillo del abrigo el teléfono y en una desacompasada y torpe 
serie de movimientos le doy a un botón. La pantalla ilumina 
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20  ANTONIO LOBATO

el interior del coche y la luz se me clava en los ojos como si 
desprendiese alfileres. El corazón ha aumentado su velocidad 
unos cinco latidos más por minuto. Vuelvo a respirar profun-
do, sin alivio. Cuando por fin acostumbro mis ojos al intenso 
brillo, busco en la lista de favoritos un nombre mágico.

—Carmen...
—Hola, es muy tarde. ¿Ya vienes a casa?
—Sí.
—¿Qué te pasa?
—No puedo volver.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—Tranquilo, no pasa nada. Ven a casa. Ya verás como 

Alba y yo hacemos que te olvides de todo con un buen abrazo.
—Necesito más que eso. Necesito que me escondáis, per-

derme con vosotras y que nadie me encuentre.
—Sabes que eso es imposible, pero podemos esconderte 

hasta mañana —‌dice mi mujer en tono de broma, tratando de 
desdramatizar el momento—. ¿Quieres que vaya a buscarte?

—No hace falta. Ya estoy mejor. Gracias. Un beso.
—Besitos. Ven con cuidado.
La luz de la pantalla se apaga cinco segundos después de 

colgar. Vuelvo a quedarme solo. Respiro varias veces y des-
pués de unos segundos giro por fin la llave de contacto de mi 
Lada Niva. Arranca. Mi corazón ha perdido velocidad. Por fin 
ha frenado un poco. Vuelvo a casa. Mañana será otro día.
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En vía muerta

No sé si alguna vez han tenido una crisis de ansiedad. Yo sola-
mente ésa. No fue algo instantáneo, que llegó de repente y de 
pronto se marchó. Fue un proceso de acumulación. Vas amon-
tonando pequeñas tensiones y las vas colocando dentro de ti, 
en un lugar donde no molesten. Un buen día no caben más. 
Cuando la presión es ya excesiva, salta la alarma. Lo que yo 
sentía en ese invierno de 2004 era algo parecido a acelerar un 
coche sin soltar el embrague. Cada vez pisas más porque tie-
nes muchas cosas que solucionar y lo quieres hacer rápido, 
pero como no levantas el pie del embrague, no te mueves y 
entonces aceleras aún más. El ruido y las vibraciones son cada 
vez mayores, las revoluciones tocan la zona roja y, antes de 
cargarte el motor, el cuerpo llega al corte de encendido: la cri-
sis de ansiedad. No te has movido un centímetro.

Así estaba yo en Telecinco. Llevaba un tiempo como jefe 
de deportes de informativos y no me había movido un centí-
metro en años. La cadena no tenía retransmisiones deportivas 
ni interés por ellas. Por no tener, no teníamos ni fútbol. Éra-
mos la única televisión que no compraba los resúmenes de los 
partidos de Liga. Por una sentencia judicial se nos permitía 
grabar en cada partido con una cámara a pie de campo. Ob-
viamente, emitíamos las peores imágenes, porque los clubes 
nos ponían en ubicaciones lamentables y, en la mayor parte de 
los casos, sólo se veían las piernas de los futbolistas. Así, nues-
tros bloques de deportes, en un país obstinadamente futbole-
ro, no tenían apenas seguimiento.

Tampoco la gente de informativos tenía fe en nosotros. 
Nos daban entrada en las ediciones diarias de noticias por-
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22  ANTONIO LOBATO

que el espacio de deportes estaba patrocinado. Cuando ha-
bía un gran acontecimiento deportivo, por regla general el 
editor de turno lo utilizaba para abrir el informativo y redu-
cía al mínimo el tiempo del bloque de deportes con la excusa 
de que ya se había contado la noticia. De esta forma salías 
después de un anuncio del patrocinador que duraba casi tan-
to como la información de deportes, sin poder hablar de la 
noticia del día. Por ejemplo, España ganaba la Copa Davis y 
los enviados especiales conectaban con el presentador/a del 
informativo, que era quien hacía las entrevistas a los prota-
gonistas, introducía los reportajes sobre la gesta y mostraba 
cómo se había vivido la victoria en distintos puntos de Espa-
ña. Cuarenta minutos después, yo presentaba un bloque de 
deportes de dos minutos con el entrenamiento del Real Ma-
drid y las mejores jugadas de la madrugada en la NBA. Paté-
tico.

Una vez al año, el director de informativos reunía a los 
jefes de sección, editores de noticias y presentadores para ha-
cer balance de la temporada y ver en qué se podía mejorar. 
Para darle un poco más de emoción a la reunión, se presenta-
ba un estudio de alguna empresa especializada en análisis de 
audiencias y contenidos, pero no había sorpresas. Siempre se 
llegaba a la misma conclusión: los deportes eran los que más 
tenían que mejorar. También yo replicaba siempre lo mismo: 
que podían haberse ahorrado el estudio, porque eso ya lo de-
cía yo diariamente.

Era una situación deprimente y sumamente contagiosa. 
La gente que trabajaba en la sección había sustituido el brío y 
el entusiasmo de la juventud por la desidia, la desmotivación y 
el aburrimiento de los desahuciados. Junto con mi contada 
gente de confianza, yo luchaba cada día por mantener con 
vida al enfermo, pero ni el enfermo ni los médicos tenían inte-
rés en la curación, y sólo se limitaban a prolongar la agonía. 
Unos no se daban cuenta de que podían acabar en la calle; los 
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VO L A N D O  S O B R E  E L  A S FA LTO 23

otros no aprovechaban una sección que brillaba y daba buenas  
audiencias en otras cadenas televisivas.

He de reconocer que en esos días iba a trabajar sin ilu-
sión. Los domingos por la tarde eran deprimentes porque ya 
asomaba el lunes. Entrar en la redacción y enfrentarse cada 
jornada con la monotonía me hacía sentir muy desdichado. 
Llegué a pensar en dejar el mundo del periodismo y cambiar 
de vida, pero mientras me decidía sólo me quedaban fuerzas 
para dejarme llevar y esperar un tren que me alejase de aquel 
sitio.

Y fue entonces cuando a aquella estación roñosa y desgas-
tada por el tiempo y el hastío llegó el tren. Hacía tanto tiempo 
que el reloj se había detenido que apenas quedaban viajeros 
para subir. Cuando lo vimos entrar, por esa vía oxidada y con 
traviesas carcomidas, avanzando por una catenaria sin chispa, 
pensamos que no era real, que era un sueño. O el maquinista 
se había perdido o el operario de las agujas del último cruce se 
había equivocado al dejarle acceder a aquella vía muerta. Sin 
embargo resultó que era verdad. El tren estaba allí y había que 
cogerlo sin conocer el destino. Fue fácil hacerlo. Cuando tie-
nes algo que perder, quizá te lo pienses; pero si no, únicamen-
te hay que vencer el miedo y saltar al vagón sin mirar atrás. 
Ese tren era la Fórmula 1. Nunca pensé que podía dedicarme 
a esto. Nunca imaginé que iba a estar más de diez años en este 
mundo. Entonces no pensé en el destino, tampoco en las con-
secuencias. Ignoraba las aventuras que me esperaban, la gente 
que iba a conocer, las emociones, las tensiones, los retos, las 
dificultades y los peligros que me iba a encontrar. Simplemen-
te me subí al tren.
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La primera vez

Conocí a Fernando Alonso en febrero de 2003, un año antes 
de que apareciese el tren. Traten de imaginar por un momen-
to la situación. Estoy sentado en mi mesa, preparando los dos 
minutos de información deportiva que teníamos para ese día, 
y me llama el director de informativos, entonces Juan Pedro 
Valentín. Una vez en su despacho, me suelta:

—Antonio, siéntate, que vas a necesitar estar sentado.
Qué quieren que les diga: en ese momento pensé lo peor. 

Que iban a echar a la mitad de la redacción de deportes, que 
me iban a echar a mí, que alguien se había quejado de algún 
comentario que habíamos hecho...

—Juan Pedro, me asustas —‌le dije mientras me sentaba y 
se apretaba un pequeño nudo en mi estómago.

Juan Pedro Valentín es un buen tipo: forma parte de ese 
grupo reducido de personas con las que te puedes ir a tomar 
una cerveza y a las que no les pega el cargo que tienen porque 
en el fondo echan de menos su época de reporteros. Juan Pe-
dro es un periodista disfrazado de jefe, de jefe bueno, que no 
sé si es la mejor forma de ser jefe, pero él es así.

—Vamos a comprar los derechos de la Fórmula 1 y el 
viernes abriremos en directo el informativo de la noche con 
una entrevista a Fernando Alonso —‌me espetó del tirón, casi 
sin respirar, mientras se dibujaba una sonrisa en su cara.

—Estás de coña, ¿verdad?
—No.
—¿Cuándo es la primera carrera?
—Dentro de dos semanas en Australia.
—¿Quién va a hacerlo?
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VO L A N D O  S O B R E  E L  A S FA LTO 25

—La entrevista, tú; el resto ya lo veremos. Cuando le ha-
gas la entrevista en directo, anunciaremos que tenemos los de-
rechos y que vamos a retransmitir el Campeonato del Mundo 
de 2003.

Juan Pedro, además de un buen jefe, es un hombre tran-
quilo. Con el tiempo descubrí que la procesión la llevaba por 
dentro, pero por fuera aparentaba una tranquilidad exaspe-
rante ante una situación de máxima tensión.

—¿Ya lo veremos? ¡Juan Pedro, dos semanas! ¿Quién va a 
narrar? ¿Tenemos que personalizar la señal internacional con 
imágenes propias? ¿Hay que hacer un programa? ¿Acreditacio-
nes? ¿Viajes? ¿Se pueden hacer entrevistas en el circuito? ¿Quién 
va a controlar esto? —‌Lo ametrallé a preguntas mientras me aga-
rraba por el brazo y me empujaba hacia la puerta de su despacho.

—Antonio, prepara la entrevista a Alonso y al resto le va-
mos dando una vuelta. Ponte a trabajar.

Y ahí me quedé. En la puerta de su despacho, con cara de 
tonto, con un número de teléfono y una dirección de correo 
electrónico apuntados en un trozo de papel en la mano y un 
nudo marinero que estrujaba mi estómago.

No había mucho tiempo. Tenía dos días para organizar la 
entrevista en Oviedo y conseguir la autorización del equipo 
Renault F1. Sabía algo de Fernando Alonso: había leído cró-
nicas de su victoria en el Mundial de kárting de 1996 y de su 
paso triunfal por la Fórmula Nissan en 1999. Recordaba ha-
ber grabado con él algún reportaje en Asturias cuando llegó a 
Minardi en 2001, y haber ojeado noticias de sus carreras, en 
las que el talento del piloto era inversamente proporcional a la 
fiabilidad de aquel Minardi que se caía a pedazos en cada gran 
premio. Poco más conocía de ese Fernando Alonso que hasta 
entonces había sido invisible para casi todo el mundo.

Cuando quise darme cuenta, estaba subido en un avión 
con dirección a Asturias. El destino, o quizá la casualidad, hizo 
que en la sala de recogida de equipajes del aeropuerto de Ra-
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nón coincidiese con Fernando Alonso, quien llegaba en un 
vuelo desde Inglaterra. Estaba solo y pasaba completamente 
inadvertido entre el resto de viajeros. Me acerqué a él y lo sa-
ludé. Fernando tenía veintiún años, una mochila enorme en 
la espalda y ¡era bajito! Puede parecer una tontería, pero, acos-
tumbrado a entrevistar a futbolistas que me sacaban la cabeza, 
me llamó la atención que fuese exactamente igual de alto que 
yo (aunque él siempre dice que me saca dos centímetros, pero 
no es cierto: es el pelo). Estuvo serio, supongo que incómodo, 
porque la gente desconocida siempre le ha descolocado, pero 
amable.

—¿Entonces vais a abrir el Telediario con la entrevista? 
—‌me dijo justo después de habernos presentado.

—Sí, así es. Durante la entrevista anunciaremos que va-
mos a retransmitir el Mundial este año.

—Joder, va a ser la primera vez en la historia que la Fór-
mula 1 abra un informativo en España —‌me dijo sorprendi-
do, pero con retranca, insinuando con su tono que los medios 
españoles en general y las televisiones en particular apenas ha-
bían prestado atención ni a él ni a su deporte en los últimos 
tiempos.

Le recordé la hora a la que lo esperábamos esa tarde para 
la entrevista en directo y, sin más, sin un apretón de manos 
siquiera, nos despedimos. Se marchó y sonó mi teléfono.

—Antonio, soy Juan Pedro. Tenemos un problema.
—¿Uno nada más? —‌le dije con sorna.
—No tenemos los derechos, se ha caído todo. Haz la en-

trevista, pero no anuncies nada.
—Pero ¿qué ha pasado? ¿No estaba hecho? ¿Qué pinto yo 

aquí y qué le digo a Alonso esta tarde? ¿Qué sentido tiene ha-
cerle una entrevista?

—Hazla, dile que este año no podrá ser, pero que el 
próximo, seguro. No sé lo que ha pasado; creo que han trope-
zado en un punto del contrato y no han llegado a un acuerdo.
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—¿Y seguiremos abriendo el informativo con la entrevista?
—De momento sí.
Aeropuerto de Asturias, 13.50 horas de un viernes de fi-

nales de febrero de 2003: adivinen quién era el viajero con 
más cara de tonto de la terminal.

Horas después, ese viajero llegaba al hotel Reconquista de 
Oviedo, el lugar elegido para realizar la entrevista. Un gran 
despliegue de luces, cables y cámaras desordenaba el majes-
tuoso claustro del antiguo hospicio convertido en albergue de 
lujo. Unos metros antes, en la calle, cerca de la puerta princi-
pal, había aparcado un pequeño deportivo, un Renault Clio 
V6, que en una ciudad pequeña como la capital del principa-
do no pasaba inadvertido. Dentro adiviné la figura de Fernan-
do Alonso y junto a él la de una chica rubia, su novia de toda 
la vida.

Fernando había llegado pronto. Esperó en el coche unos 
minutos y después decidió entrar solo en el hotel. Se lo veía 
tenso, incómodo. Le hizo gracia el hecho de tener que maqui-
llarse y bromeó sobre la imposibilidad de arreglar lo suyo. Le 
expliqué que el contrato se había roto. No demostró contra-
riedad. Lo único que le interesaba era saber si seguíamos ade-
lante con la entrevista a pesar de todo. Le respondí afirmativa-
mente. No hablaba mucho, costaba sacarle las palabras, pero a 
pesar de esa manifiesta timidez e introversión había algo en él 
que llamaba la atención. Miraba a los ojos cuando hablaba y 
daba la sensación de estar escaneando a todos los que tenía a 
su alrededor. Fuese lo que fuese, en ese momento me di cuen-
ta de que tenía delante de mí a alguien especial. Pueden lla-
marlo aura o como quieran, pero ese chaval de veintiún años, 
que soñaba con ser campeón del mundo de Fórmula 1, des-
prendía un campo de energía descomunal.
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