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Ansiedad

No puedo respirar. Me ahogo. Noto como mi corazdn late
dentro de mi garganta y una sensacién de asfixia se hace cada
vez mds angustiosa. Es de noche y estoy solo, sentado dentro
de mi coche en un aparcamiento. Es bueno estar sentado por-
que noto descargas eléctricas que parten de mis piernas y se
extienden hacia el abdomen y el pecho. Algo no va bien. Tra-
to de calmarme; sin embargo, mi cuerpo responde con un es-
calofrio cada vez que intento moverme. El corazén me golpea
desde dentro como si quisiera salir del cuerpo. Y lo entiendo.

«;Pum, pum, pum!»

Yo también lo abandonaria en este mismo instante. Creo
que si toso fuerte saldra por la garganta y seguird latiendo en-
cima del salpicadero. Es posible que muera, pero al menos me
quitaré esta desagradable sensacién de tenerlo atravesado en
medio de la trdquea.

«;Pum, pum, pum!»

Decido no toser —ya saben, esa tendencia natural del ser
humano a la supervivencia— y a cambio respiro hondo, pero
no hay alivio. Alguien ha quitado el oxigeno del aire que entra
en mis pulmones y hace que mis esfuerzos sean en vano. Ten-
go una infinita sensacién de vacio. Puedo sentir cémo fluye la
sangre por mi cabeza y el repicar de latidos que se amplifica.
Noto cada sistole y cada didstole en mi cerebro, en mi estdma-
go, creo que hasta en mi alma.

En el aparcamiento de Telecinco no se ve a nadie y, aun-
que necesito ayuda, no quiero que me vean asi. Busco en el
bolsillo del abrigo el teléfono y en una desacompasada y torpe
serie de movimientos le doy a un botén. La pantalla ilumina
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el interior del coche y la luz se me clava en los ojos como si
desprendiese alfileres. El corazén ha aumentado su velocidad
unos cinco latidos mds por minuto. Vuelvo a respirar profun-
do, sin alivio. Cuando por fin acostumbro mis ojos al intenso
brillo, busco en la lista de favoritos un nombre magico.

—Carmen...

—Hola, es muy tarde. ;Ya vienes a casa?

—Si.

—:Qué te pasa?

—No puedo volver.

—Por qué?

—No lo sé.

—Tranquilo, no pasa nada. Ven a casa. Ya verds como
Albay yo hacemos que te olvides de todo con un buen abrazo.

—Necesito mds que eso. Necesito que me esconddis, per-
derme con vosotras y que nadie me encuentre.

—Sabes que eso es imposible, pero podemos esconderte
hasta mafana —dice mi mujer en tono de broma, tratando de
desdramatizar el momento—. ;Quieres que vaya a buscarte?

—No hace falta. Ya estoy mejor. Gracias. Un beso.

—Besitos. Ven con cuidado.

La luz de la pantalla se apaga cinco segundos después de
colgar. Vuelvo a quedarme solo. Respiro varias veces y des-
pués de unos segundos giro por fin la llave de contacto de mi
Lada Niva. Arranca. Mi corazén ha perdido velocidad. Por fin
ha frenado un poco. Vuelvo a casa. Mafiana serd otro dia.



En via muerta

No sé si alguna vez han tenido una crisis de ansiedad. Yo sola-
mente ésa. No fue algo instantdneo, que lleg6 de repente y de
pronto se marché. Fue un proceso de acumulacién. Vas amon-
tonando pequefas tensiones y las vas colocando dentro de ti,
en un lugar donde no molesten. Un buen dia no caben mis.
Cuando la presién es ya excesiva, salta la alarma. Lo que yo
sentia en ese invierno de 2004 era algo parecido a acelerar un
coche sin soltar el embrague. Cada vez pisas mds porque tie-
nes muchas cosas que solucionar y lo quieres hacer rdpido,
pero como no levantas el pie del embrague, no te mueves y
entonces aceleras aun mds. El ruido y las vibraciones son cada
vez mayores, las revoluciones tocan la zona roja y, antes de
cargarte el motor, el cuerpo llega al corte de encendido: la cri-
sis de ansiedad. No te has movido un centimetro.

Asi estaba yo en Telecinco. Llevaba un tiempo como jefe
de deportes de informativos y no me habia movido un centi-
metro en anos. La cadena no tenia retransmisiones deportivas
ni interés por ellas. Por no tener, no tenfamos ni futbol. Era-
mos la tnica televisiéon que no compraba los resimenes de los
partidos de Liga. Por una sentencia judicial se nos permitia
grabar en cada partido con una cdmara a pie de campo. Ob-
viamente, emitiamos las peores imdgenes, porque los clubes
nos ponian en ubicaciones lamentables y, en la mayor parte de
los casos, sélo se vefan las piernas de los futbolistas. Asi, nues-
tros bloques de deportes, en un pais obstinadamente futbole-
ro, no tenfan apenas seguimiento.

Tampoco la gente de informativos tenia fe en nosotros.
Nos daban entrada en las ediciones diarias de noticias por-
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que el espacio de deportes estaba patrocinado. Cuando ha-
bia un gran acontecimiento deportivo, por regla general el
editor de turno lo utilizaba para abrir el informativo y redu-
cfa al minimo el tiempo del bloque de deportes con la excusa
de que ya se habia contado la noticia. De esta forma salias
después de un anuncio del patrocinador que duraba casi tan-
to como la informacién de deportes, sin poder hablar de la
noticia del dia. Por ejemplo, Espana ganaba la Copa Davis y
los enviados especiales conectaban con el presentador/a del
informativo, que era quien hacia las entrevistas a los prota-
gonistas, introducia los reportajes sobre la gesta y mostraba
c6mo se habia vivido la victoria en distintos puntos de Espa-
fia. Cuarenta minutos después, yo presentaba un bloque de
deportes de dos minutos con el entrenamiento del Real Ma-
drid y las mejores jugadas de la madrugada en la NBA. Paté-
tico.

Una vez al ano, el director de informativos reunia a los
jefes de seccidn, editores de noticias y presentadores para ha-
cer balance de la temporada y ver en qué se podia mejorar.
Para darle un poco mds de emocidn a la reunién, se presenta-
ba un estudio de alguna empresa especializada en andlisis de
audiencias y contenidos, pero no habia sorpresas. Siempre se
llegaba a la misma conclusién: los deportes eran los que mds
tenfan que mejorar. También yo replicaba siempre lo mismo:
que podian haberse ahorrado el estudio, porque eso ya lo de-
cia yo diariamente.

Era una situacién deprimente y sumamente contagiosa.
La gente que trabajaba en la seccién habia sustituido el brio y
el entusiasmo de la juventud por la desidia, la desmotivacién y
el aburrimiento de los desahuciados. Junto con mi contada
gente de confianza, yo luchaba cada dia por mantener con
vida al enfermo, pero ni el enfermo ni los médicos tenian inte-
rés en la curacién, y sélo se limitaban a prolongar la agonia.
Unos no se daban cuenta de que podian acabar en la calle; los
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otros no aprovechaban una seccién que brillaba y daba buenas
audiencias en otras cadenas televisivas.

He de reconocer que en esos dias iba a trabajar sin ilu-
sién. Los domingos por la tarde eran deprimentes porque ya
asomaba el lunes. Entrar en la redaccién y enfrentarse cada
jornada con la monotonia me hacia sentir muy desdichado.
Llegué a pensar en dejar el mundo del periodismo y cambiar
de vida, pero mientras me decidia sélo me quedaban fuerzas
para dejarme llevar y esperar un tren que me alejase de aquel
sitio.

Y fue entonces cuando a aquella estacién ronosa y desgas-
tada por el tiempo y el hastio llegé el tren. Hacfa tanto tiempo
que el reloj se habia detenido que apenas quedaban viajeros
para subir. Cuando lo vimos entrar, por esa via oxidada y con
traviesas carcomidas, avanzando por una catenaria sin chispa,
pensamos que no era real, que era un suefo. Oel maquinista
se habia perdido o el operario de las agujas del dltimo cruce se
habia equivocado al dejarle acceder a aquella via muerta. Sin
embargo resulté que era verdad. El tren estaba alli y habia que
cogerlo sin conocer el destino. Fue ficil hacerlo. Cuando tie-
nes algo que perder, quizd te lo pienses; pero si no, inicamen-
te hay que vencer el miedo y saltar al vagén sin mirar atrs.
Ese tren era la Férmula 1. Nunca pensé que podia dedicarme
a esto. Nunca imaginé que iba a estar mds de diez afios en este
mundo. Entonces no pensé en el destino, tampoco en las con-
secuencias. Ignoraba las aventuras que me esperaban, la gente
que iba a conocer, las emociones, las tensiones, los retos, las
dificultades y los peligros que me iba a encontrar. Simplemen-
te me subi al tren.



La primera vez

Conoci a Fernando Alonso en febrero de 2003, un afno antes
de que apareciese el tren. Traten de imaginar por un momen-
to la situacién. Estoy sentado en mi mesa, preparando los dos
minutos de informacién deportiva que tenfamos para ese dia,
y me llama el director de informativos, entonces Juan Pedro
Valentin. Una vez en su despacho, me suelta:

—Antonio, siéntate, que vas a necesitar estar sentado.

Qué quieren que les diga: en ese momento pensé lo peor.
Que iban a echar a la mitad de la redaccién de deportes, que
me iban a echar a mi, que alguien se habia quejado de algin
comentario que habiamos hecho...

—]Juan Pedro, me asustas —le dije mientras me sentaba y
se apretaba un pequeno nudo en mi estémago.

Juan Pedro Valentin es un buen tipo: forma parte de ese
grupo reducido de personas con las que te puedes ir a tomar
una cerveza y a las que no les pega el cargo que tienen porque
en el fondo echan de menos su época de reporteros. Juan Pe-
dro es un periodista disfrazado de jefe, de jefe bueno, que no
sé si es la mejor forma de ser jefe, pero él es asi.

—Vamos a comprar los derechos de la Férmula 1 y el
viernes abriremos en directo el informativo de la noche con
una entrevista a Fernando Alonso —me espeté del tirén, casi
sin respirar, mientras se dibujaba una sonrisa en su cara.

—Estds de cona, ;verdad?

—No.

—;Cudndo es la primera carrera?

—Dentro de dos semanas en Australia.

—Quién va a hacerlo?
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—La entrevista, td; el resto ya lo veremos. Cuando le ha-
gas la entrevista en directo, anunciaremos que tenemos los de-
rechos y que vamos a retransmitir el Campeonato del Mundo
de 2003.

Juan Pedro, ademds de un buen jefe, es un hombre tran-
quilo. Con el tiempo descubri que la procesion la llevaba por
dentro, pero por fuera aparentaba una tranquilidad exaspe-
rante ante una situacién de méxima tension.

—:Ya lo veremos? {Juan Pedro, dos semanas! ;Quién va a
narrar? ;Tenemos que personalizar la sefial internacional con
imdgenes propias? ;Hay que hacer un programa? ;Acreditacio-
nes? ;Viajes? ;Se pueden hacer entrevistas en el circuito? ;Quién
va a controlar esto? —Lo ametrallé a preguntas mientras me aga-
rraba por el brazo y me empujaba hacia la puerta de su despacho.

—Antonio, prepara la entrevista a Alonso y al resto le va-
mos dando una vuelta. Ponte a trabajar.

Y ahi me quedé. En la puerta de su despacho, con cara de
tonto, con un numero de teléfono y una direccién de correo
electrénico apuntados en un trozo de papel en la mano y un
nudo marinero que estrujaba mi estémago.

No habia mucho tiempo. Tenia dos dias para organizar la
entrevista en Oviedo y conseguir la autorizacién del equipo
Renault F1. Sabia algo de Fernando Alonso: habia leido cré-
nicas de su victoria en el Mundial de kdrting de 1996 y de su
paso triunfal por la Férmula Nissan en 1999. Recordaba ha-
ber grabado con él algln reportaje en Asturias cuando llegé a
Minardi en 2001, y haber ojeado noticias de sus carreras, en
las que el talento del piloto era inversamente proporcional a la
fiabilidad de aquel Minardi que se caia a pedazos en cada gran
premio. Poco mds conocia de ese Fernando Alonso que hasta
entonces habia sido invisible para casi todo el mundo.

Cuando quise darme cuenta, estaba subido en un avién
con direccién a Asturias. El destino, o quizd la casualidad, hizo
que en la sala de recogida de equipajes del acropuerto de Ra-



26 ANTONIO LOBATO

nén coincidiese con Fernando Alonso, quien llegaba en un
vuelo desde Inglaterra. Estaba solo y pasaba completamente
inadvertido entre el resto de viajeros. Me acerqué a él y lo sa-
ludé. Fernando tenfa veintitin afios, una mochila enorme en
la espalda y jera bajito! Puede parecer una tonterfa, pero, acos-
tumbrado a entrevistar a futbolistas que me sacaban la cabeza,
me llamé la atencién que fuese exactamente igual de alto que
yo (aunque él siempre dice que me saca dos centimetros, pero
no es cierto: es el pelo). Estuvo serio, supongo que incémodo,
porque la gente desconocida siempre le ha descolocado, pero
amable.

—Entonces vais a abrir el Telediario con la entrevista?
—me dijo justo después de habernos presentado.

—S1, asi es. Durante la entrevista anunciaremos que va-
mos a retransmitir el Mundial este afio.

—TJoder, va a ser la primera vez en la historia que la Fér-
mula 1 abra un informativo en Espana —me dijo sorprendi-
do, pero con retranca, insinuando con su tono que los medios
espanoles en general y las televisiones en particular apenas ha-
bian prestado atencién ni a él ni a su deporte en los tltimos
tiempos.

Le recordé la hora a la que lo esperdbamos esa tarde para
la entrevista en directo y, sin mds, sin un apretén de manos
siquiera, nos despedimos. Se marché y soné mi teléfono.

—Antonio, soy Juan Pedro. Tenemos un problema.

—:Uno nada mds? —le dije con sorna.

—No tenemos los derechos, se ha caido todo. Haz la en-
trevista, pero no anuncies nada.

—Pero ;qué ha pasado? ;No estaba hecho? ;Qué pinto yo
aqui y qué le digo a Alonso esta tarde? ;Qué sentido tiene ha-
cerle una entrevista?

—Hazla, dile que este ano no podri ser, pero que el
préximo, seguro. No sé lo que ha pasado; creo que han trope-
zado en un punto del contrato y no han llegado a un acuerdo.
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—Y seguiremos abriendo el informativo con la entrevista?

—De momento si.

Aeropuerto de Asturias, 13.50 horas de un viernes de fi-
nales de febrero de 2003: adivinen quién era el viajero con
mads cara de tonto de la terminal.

Horas después, ese viajero llegaba al hotel Reconquista de
Oviedo, el lugar elegido para realizar la entrevista. Un gran
despliegue de luces, cables y cdmaras desordenaba el majes-
tuoso claustro del antiguo hospicio convertido en albergue de
lujo. Unos metros antes, en la calle, cerca de la puerta princi-
pal, habia aparcado un pequefo deportivo, un Renault Clio
V6, que en una ciudad pequena como la capital del principa-
do no pasaba inadvertido. Dentro adiviné la figura de Fernan-
do Alonso y junto a él la de una chica rubia, su novia de toda
la vida.

Fernando habia llegado pronto. Esperé en el coche unos
minutos y después decidié entrar solo en el hotel. Se lo veia
tenso, incémodo. Le hizo gracia el hecho de tener que maqui-
llarse y bromed sobre la imposibilidad de arreglar lo suyo. Le
expliqué que el contrato se habia roto. No demostré contra-
riedad. Lo tnico que le interesaba era saber si seguiamos ade-
lante con la entrevista a pesar de todo. Le respondi afirmativa-
mente. No hablaba mucho, costaba sacarle las palabras, pero a
pesar de esa manifiesta timidez e introversién habia algo en ¢él
que llamaba la atencién. Miraba a los ojos cuando hablaba y
daba la sensacién de estar escaneando a todos los que tenia a
su alrededor. Fuese lo que fuese, en ese momento me di cuen-
ta de que tenfa delante de mi a alguien especial. Pueden lla-
marlo aura o como quieran, pero ese chaval de veintidn anos,
que sofiaba con ser campeén del mundo de Férmula 1, des-
prendia un campo de energia descomunal.





