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Fue el verano en que el hombre pisé por primera vez la
luna. Yo era muy joven entonces, pero no crefa que hu-
biera futuro. Queria vivir peligrosamente, ir lo mas lejos
posible y luego ver qué me sucedia cuando llegara alli. Tal
y como salieron las cosas, casi no lo consigo. Poco a poco,
vi cémo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido
a cero; perdi el apartamento; acabé viviendo en las calles.
De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu,
probablemente me habria muerto de hambre. La habia
conocido por casualidad muy poco antes, pero con el
tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de
predisposicion, un modo de salvarme por medio de la
mente de otros. Esa fue la primera parte. A partir de en-
tonces me ocurrieron cosas extrafias. Acepté el trabajo
que me ofrecié el viejo de la silla de ruedas. Descubri
quién era mi padre. Crucé a pie el desierto desde Utah a
California. Eso fue hace mucho tiempo, claro, pero re-
cuerdo bien aquellos tiempos, los recuerdo como el prin-
cipio de mi vida.

Llegué a Nueva York en el otono de 1965. Tenia en-
tonces dieciocho afios, y durante los primeros nueve me-
ses vivi en un colegio universitario. En Columbia, a todos
los estudiantes de primer afio que no fueran de la ciudad
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se les exigia vivir en el campus, pero cuando terminé el
curso me trasladé a un apartamento de la calle Ciento
doce Oeste. Alli fue donde vivi durante los siguientes tres
afos, hasta el mismo momento en que toqué fondo. Te-
niendo en cuenta lo adversas que me eran las circunstan-
cias, fue un milagro que durara tanto.

Vivi en aquel apartamento con mas de mil libros. An-
teriormente habian pertenecido a mi tio Victor, y €l los
habia ido adquiriendo poco a poco a lo largo de treinta
afos. Justo antes de que me fuera a la universidad, me los
ofreci6, en un impulso, como regalo de despedida. Hice
todo lo que pude para rehusarlo, pero el tio Victor era un
hombre generoso y sentimental, y no me permitié recha-
zarlo.

—No puedo darte ni dinero —dijo— ni consejos. LIé-
vate los libros para complacerme.

Me llevé los libros, pero durante ano y medio no abri
las cajas en donde estaban guardados. Mi propdsito era
convencer a mi tio de que aceptara que se los devolviera y
no queria que les pasara nada mientras tanto.

Resulté que las cajas me fueron muy utiles en aquella
situacion. El apartamento de la calle Ciento doce no esta-
ba amueblado, y en vez de despilfarrar mis fondos en co-
sas que no queria ni podia permitirme, me dediqué a con-
vertir las cajas en piezas de «un mobiliario imaginario».
Era algo parecido a hacer un rompecabezas: agrupar las
cajas de carton en configuraciones modulares, ponerlas
en hilera, apilarlas una encima de otra, colocarlas una y
otra vez hasta que al fin empezaron a parecer objetos do-
mésticos. Un grupo de dieciséis me sirvié de soporte para
el colchén, otro grupo de doce se convirtié en una mesa,
otros de siete se convirtieron en sillas, uno de dos en ca-
becera. El efecto general era bastante monocromitico,
con aquel sombrio marrén claro en todas partes donde
miraras, pero no pude por menos de sentirme orgulloso
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de mi inventiva. A mis amigos les parecié un poco raro,
pero ya habian aprendido a esperar de mi cosas raras.
Imaginad la satisfaccion, les explicaba, de meterte en la
cama y saber que tus sueflos van a descansar sobre la lite-
ratura norteamericana del siglo xix. Imaginad el placer de
sentarte a comer con todo el Renacimiento escondido de-
bajo de la comida. En realidad, yo no tenia ni idea de qué
libros habia en cada caja, pero en aquel entonces yo era
fantastico inventando historias, y me gustaba el sonido de
aquellas frases, aunque fuesen mentira.

Mis muebles imaginarios permanecieron intactos casi
un afio. Luego, en la primavera de 1967, muri6 el tio Vic-
tor. Esa muerte fue un golpe terrible para mi; en muchos
sentidos, el peor golpe que habia recibido nunca. No sélo
era la persona a quien mas habia querido en el mundo,
sino que era mi Gnico pariente, mi tnico vinculo con algo
mas grande que yo. Sin él me senti despojado, totalmente
arrasado por el destino. Si hubiera estado de alguna for-
ma preparado para su muerte, tal vez me habria sido mas
facil enfrentarme a ella. Pero ¢cémo se prepara uno para
la muerte de un hombre de cincuenta y dos afos que
siempre ha tenido buena salud? Mi tio simplemente se
murié una hermosa tarde de mediados de abril, y en ese
momento mi vida empezd a cambiar, empecé a desapare-
cer en otro mundo.

No hay mucho que contar de mi familia. El reparto era
pequefio, y la mayoria de sus miembros no permanecie-
ron en escena mucho tiempo. Vivi con mi madre hasta los
once afnos, pero entonces ella murié en un accidente de
trafico, atropellada por un autobis que patind y perdié el
control en una calle nevada de Boston. Nunca hubo un
padre en la pelicula, asi que habiamos sido solamente no-
sotros dos, mi madre y yo. El hecho de que usara su nom-
bre de soltera probaba que nunca habia estado casada,
pero no me enteré de que era hijo ilegitimo hasta después
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de su muerte. De nifio, nunca se me ocurrié hacer pre-
guntas acerca de esas cosas. Yo era Marco Fogg, mi ma-
dre era Emily Fogg y mi tio de Chicago era Victor Fogg.
Todos éramos Fogg, y me parecia perfectamente 16gico
que personas de la misma familia tuviesen el mismo nom-
bre. Mas adelante, el tio Victor me dijo que originaria-
mente el nombre de su padre habia sido Fogelman, pero
alguien de las oficinas de inmigracion en Ellis Island lo
habia acortado y dejado en Fog, con una sola g, y éste
habia sido el nombre norteamericano de la familia hasta
que le anadieron la segunda g en 1907. Foge! significaba
péjaro, segiin me informé mi tio, y me agradaba la idea de
tener a ese animal incorporado a mi identidad. Imaginaba
que algtin esforzado antepasado mio habia sido capaz de
volar realmente. Un péjaro volando en la niebla, pensaba,
un pajaro gigante que vold a través del océano, sin dete-
nerse hasta que llegé a América.

No tengo ninguna fotografia de mi madre, y me resulta
dificil acordarme de cémo era fisicamente. Siempre que la
veo en mi mente me encuentro con una mujer baja, more-
na, con delgadas mufiecas infantiles y dedos blancos y de-
licados, y repentinamente, de vez en cuando, recuerdo lo
agradable que era que te tocaran aquellos dedos. Siempre
es muy joven y guapa cuando la veo, y probablemente ese
recuerdo es exacto, puesto que solo tenia veintinueve afos
cuando murié. Vivimos en distintos apartamentos en Bos-
ton y en Cambridge, y creo que trabajaba para una especie
de editorial de libros de texto, aunque yo era demasiado
pequeio para tener una idea clara de lo que hacia alli. Lo
que destaca més vividamente en mi memoria son las oca-
siones en que ibamos al cine juntos (peliculas de vaqueros
con Randolph Scott, La guerra de los mundos, Pinocho),
como nos sentabamos en la oscuridad del cine y nos comia-
mos poco a poco una bolsa de palomitas cogidos de la
mano. Era capaz de contar chistes que me hacian reir a
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carcajadas, pero eso sucedia sdlo raramente, cuando los
planetas estaban en la conjuncién propicia. A menudo se
mostraba distraida, propensa a un ligero mal humor, y a
veces percibia que emanaba de ella una verdadera tristeza,
una sensacion de que estaba batallando con alguna vasta y
eterna confusién. A medida que fui creciendo, me dejaba
en casa con nifieras por horas cada vez mas a menudo, pero
no entendi lo que significaban esas misteriosas salidas su-
yas hasta mucho después, cuando hacia mucho tiempo que
habia muerto. Respecto a mi padre, sin embargo, el vacio
era absoluto, tanto mientras ella vivié como después de
muerta. Ese era un tema del que se negaba a hablar conmi-
go, y siempre que le preguntaba se mantenia inflexible.

—Se muri6é hace mucho tiempo —decia—, antes de
que ta nacieras.

No habia en toda la casa ninguna prueba de su existen-
cia. Ni una fotografia, ni un nombre. Por falta de algo a
que agarrarme, le imaginaba como una versiéon morena de
Buck Rogers, un viajero espacial que habia pasado a la
cuarta dimension y no encontraba el camino de vuelta.

A mi madre la enterraron junto a sus padres en el ce-
menterio de Westlawn, y yo me fui a vivir con el tio Victor
en el barrio de North Side de Chicago. Gran parte de esa
primera época se me ha borrado, pero segtin parece anda-
ba muy alicaido, suspiraba lo mio y por las noches sollo-
zaba hasta que me quedaba dormido como un patético
huérfano de una novela decimonénica. En una ocasién,
una boba conocida de Victor se encontrd con nosotros en
la calle y, cuando él nos presentd, se eché a llorar, se sec
los ojos con un pafnuelo y murmurd que yo debia de ser el
hijo del amor de la pobre Emmie. Yo nunca habia oido
esa expresion, pero comprendi que sugeria cosas horri-
bles y desgraciadas. Cuando le pedi al tio Victor que me
la explicara, inventé una respuesta que no he olvidado
nunca.
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—Todos los hijos son hijos del amor —dijo—, pero sdlo
a los mejores les llaman asi.

El hermano mayor de mi madre era un soltero de cua-
renta y tres afos, larguirucho y de nariz aguilena, que se
ganaba la vida como clarinetista. Como todos los Fogg, te-
nia tendencia a la apatia y la ensonacién, a fugas repentinas
y prolongados letargos. Después de un prometedor co-
mienzo en la Orquesta de Cleveland, estos rasgos de su ca-
racter acabaron por dominarle. Llegaba tarde a los ensayos
porque se habia dormido, se presentaba en los conciertos
sin corbata y una vez tuvo la osadia de contar un chis-
te verde delante del concertino bulgaro. Después de que le
despidieran, Victor fue de un sitio a otro con varias or-
questas menores, a cual peor, y cuando regresé a Chicago
en 1953 ya habia aprendido a aceptar la mediocridad de su
carrera. Cuando fui a vivir con él en febrero de 1958, daba
clases de clarinete a principiantes y tocaba con la Howie
Dunn’s Moonlight Moods, una pequefia orquestina que
hacia las acostumbradas rondas de bodas, confirmaciones
y fiestas de graduacion. Victor sabia que le faltaba ambi-
cién, pero también sabia que habia otras cosas en el mundo
aparte de la musica. Tantas, en realidad, que a menudo se
sentia abrumado por ellas. Como era de esa clase de perso-
nas que siempre estan sonando con hacer otra cosa mien-
tras estan ocupadas, no podia sentarse a practicar una pieza
sin detenerse a resolver mentalmente un problema de aje-
drez, no podia jugar al ajedrez sin pensar en los fracasos de
los Chicago Cubs, no podia ir al estadio de béisbol sin acor-
darse de un personaje secundario de Shakespeare, y luego,
cuando al fin volvia a casa, no podia sentarse con un libro
mas de veinte minutos sin sentir la urgente necesidad de
tocar el clarinete. Por lo tanto, dondequiera que estuviese y
adondequiera que fuera, dejaba tras de si un desordenado
rastro de malas jugadas de ajedrez, marcadores con resulta-
dos provisionales y libros a medio leer.
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Sin embargo, no era dificil querer al tio Victor. La co-
mida era peor que la que me daba mi madre y los pisos en
que vivimos estaban mds sucios y abarrotados, pero a la
larga ésas eran cuestiones sin importancia. Victor no pre-
tendia ser algo que no era. Sabia que la paternidad estaba
fuera de sus posibilidades y por lo tanto me trataba menos
como a un nino que coOmo a un amigo, un companero en
miniatura al que adoraba. Era un arreglo que nos conve-
nia a los dos. Al cabo de un mes de mi llegada, habiamos
desarrollado un juego consistente en inventar paises entre
los dos, mundos imaginarios que invertian las leyes de la
naturaleza. Tardamos semanas en perfeccionar algunos de
los mejores, y los mapas que dibujé de ellos los colgamos
en un lugar de honor encima de la mesa de la cocina. La
Tierra de la Luz Esporadica, por ejemplo, y el Reino de
los Tuertos. Dadas las dificultades que el mundo real nos
habia creado, probablemente era l6gico que quisiéramos
abandonarlo lo mds a menudo posible.

Poco después de mi llegada a Chicago, el tio Victor me
llevo a ver la pelicula La vuelta al mundo en 80 dias. El
héroe de la historia se llamaba Fogg, como es sabido, y
desde entonces el tio Victor me llamaba Phileas como
apelativo carifioso, una referencia secreta a ese extraio
momento en que, como €l dijo, «nos enfrentamos a noso-
tros mismos en la pantalla». Al tio Victor le encantaba in-
ventarse complicadas y disparatadas teorias acerca de las
cosas y no se cansaba nunca de explicarme las glorias
ocultas en mi nombre. Marco Stanley Fogg. Segtn él, de-
mostraba que llevaba los viajes en la sangre, que la vida
me llevaria a lugares donde ningtin hombre habia estado
antes. Marco, naturalmente, era por Marco Polo, el pri-
mer europeo que visité China; Stanley, por el periodista
norteamericano que habia seguido el rastro del doctor Li-
vingstone hasta «el corazon del Africa mds oscura»; y
Fogg, por Phileas, el hombre que habia dado la vuelta al
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mundo en menos de tres meses. No importaba que mi
madre hubiese elegido Marco simplemente porque le gus-
taba, ni que Stanley fuese el nombre de mi abuelo, ni que
Fogg fuera un nombre equivocado, el capricho de un fun-
cionario norteamericano medio analfabeto. El tio Victor
encontraba significados donde nadie los hubiera encon-
trado y luego, con mucha destreza, los convertia en una
forma de apoyo clandestino. La verdad es que yo disfruta-
ba cuando me dedicaba tanta atencidn, y aunque sabia
que sus discursos eran fanfarronadas y palabrerias, habia
una parte de mi que creia cada una de sus palabras. En
breve, el nominalismo de Victor me ayudé a sobrevivir a
las dificiles primeras semanas en mi nuevo colegio. Los
nombres son la cosa mas ficil de atacar, y Fogg se presta-
ba a multitud de espontidneas mutilaciones: Fag y Frog,
por ejemplo, junto con innumerables referencias meteo-
roldgicas: Bola de Nieve, Hombre de Fango, Baboso.
Cuando agotaron las posibilidades de mi apellido, con-
centraron su atencién en mi nombre. La o final de Marco
era un blanco evidente, que dio lugar a epitetos como
Dumbo, Jerko y Mumbo Jumbo; pero otras ocurrencias
desafiaban todas las expectativas. Marco se convirtié en
Marco Polo; Marco Polo en Camisa Polo; Camisa Polo se
transformé en Cara de Camisa; y Cara de Camisa en Cara
de Mierda, un deslumbrante ejemplo de crueldad que me
dej6 aturdido la primera vez que lo oi. Finalmente sobre-
vivi a mi iniciacién escolar, pero me dejo la sensacion de la
infinita fragilidad de mi nombre. Este nombre estaba tan
estrechamente ligado a mi sensacion de quién era yo que
deseaba protegerlo de ulteriores dafios. Cuando tenia
quince afios, empecé a firmar todos mis trabajos M. S.
Fogg, imitando pretenciosamente a los dioses de la litera-
tura moderna, pero al mismo tiempo encantado del hecho
de que las iniciales correspondieran a las de #zanuscrito. E1
tio Victor aprobé con entusiasmo este cambio de postura.

18



—Cada hombre es el autor de su propia vida —dijo—.
Ellibro que estas escribiendo atin no esta terminado. Por
lo tanto, es un manuscrito. No podria haber nada mas
apropiado.

Poco a poco, Marco fue desapareciendo de la circula-
cién puablica. Yo era Phileas para mi tio, y cuando llegué
a la universidad, para todos los demas era M. S. Unos
cuantos graciosos sefialaron que esas letras eran también
las iniciales de una enfermedad,! pero para entonces yo
aceptaba con gusto cualquier nueva asociaciéon o ironia
que poder anadir a mi persona. Cuando conoci a Kitty
Wu, ella me dio varios otros nombres, pero ésos eran de
su exclusiva propiedad, por asi decirlo, y también me ale-
gré de recibirlos: Foggy, por ejemplo, que utilizaba sélo
en ocasiones especiales, y Cyrano, que respondia a razo-
nes que aclararé mas adelante. Si el tio Victor hubiera lle-
gado a conocerla, estoy seguro de que habria sabido apre-
ciar el hecho de que Marco, a su modesta manera, al fin
hubiera puesto el pie en China.

Las lecciones de clarinete no iban bien (mi aliento se
resistia, mis labios se impacientaban) y pronto encontré el
modo de escabullirme. El béisbol me resultaba mas atrac-
tivo, y a los once anos ya me habia convertido en uno de
esos flacos chavales norteamericanos que iban a todas
partes con el guante puesto y lo golpeaban con el pufio
derecho mil veces al dia. No hay duda de que el béisbol
me ayudd a superar algunos obsticulos en el colegio y
cuando entré en la Liga Infantil aquella primavera, el tio
Victor venia a ver casi todos los partidos para animarme.
En julio de 1958 nos trasladamos repentinamente a Saint
Paul, Minnesota («una oportunidad excepcional», dijo
Victor, refiriéndose a un trabajo que le habian ofrecido
para ensefar musica), pero al afio siguiente ya estabamos

1. Multiple sclerosis, «esclerosis multiple». (N. de la )

19



de vuelta en Chicago. En octubre, Victor compré un tele-
visor y me permitié faltar al colegio para ver a los White
Sox perder la Serie Mundial en seis partidos. Ese fue el
afio de Early Wynn y los bulliciosos Sox, de Wally Moon
y sus vertiginosas carreras completas. Nosotros éramos
hinchas del Chicago, naturalmente, pero los dos nos ale-
gramos secretamente cuando el hombre de las cejas gesti-
culantes ech6 uno fuera en el dltimo partido. Al principio
de la temporada siguiente volvimos a apoyar a los Cubs,
los chapuceros e ineptos Cubs, el equipo duefio de nues-
tras almas. Victor era un acérrimo defensor del béisbol
diurno y consideraba un bien moral que el rey del chicle
no hubiera sucumbido a la perversion de la luz artificial.

—Cuando voy a un partido —decia—, las Ginicas estre-
llas que quiero ver son las del terreno de juego. Es un
deporte que pide luz del sol y lana sudada. {El carro de
Apolo suspendido en el cénit! jLa gran bola ardiendo en
el cielo americano!

Tuvimos largas discusiones durante aquellos afios
acerca de hombres como Ernie Banks, George Altman y
Glen Hobbie. Este era uno de sus favoritos, pero, en con-
sonancia con su vision del mundo, mi tio afirmaba que
nunca triunfaria como lanzador porque su nombre impli-
caba falta de profesionalidad. Los comentarios disparata-
dos de este tipo eran la esencia del humor de Victor.
Como para entonces yo me habia aficionado verdadera-
mente a sus chistes, comprendia por qué tenia que decir-
los con una cara muy seria.

Poco después de cumplir yo catorce anos, la poblacion
de nuestra casa aumentd a tres. Dora Shamsky, de soltera
Katz, era una fornida viuda de cuarenta y tantos afios con
una extravagante melena rubio platino y un trasero enfun-
dado en una faja muy apretada. Desde el fallecimiento del
sefior Shamsky, ocurrido seis afnos antes, trabajaba de se-
cretaria en la seccion de actuarios de la compania de segu-
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ros Mid-American Life. Su encuentro con el tio Victor
tuvo lugar en la sala de baile del Hotel Featherstone, don-
de los Moonlight Moods estaban a mano para proporcio-
nar entretenimiento musical en la fiesta de Nochevieja
que la compania daba todos los afios. Después de un no-
viazgo rapido como un torbellino, la pareja até el vinculo
en marzo. Yo no vi nada de malo en el hecho en si y actué
orgullosamente de padrino en la boda. Pero una vez que
el polvo empez6 a posarse, me dolié observar que mi nue-
va tia no refa con mucho gusto las bromas de Victor, y me
pregunté si eso no indicarfa que era un poco obtusa, una
falta de agilidad mental que no auguraba buenas perspec-
tivas a la union. Pronto aprendi que habia dos Doras. La
primera era toda animacién y actividad, un personaje
brusco y masculino que se movia por la casa con la efica-
cia de un sargento, un baluarte de quebradizo buen hu-
mor, una sabelotodo, una mandona. La segunda Dora era
una borracha coqueta, una mujer sensual, llorosa y auto-
compasiva que se tambaleaba por la casa en albornoz rosa
y vomitaba sus borracheras en el suelo del cuarto de estar.
De las dos, yo preferia con mucho a la segunda, aunque
solo fuera por la ternura que me demostraba entonces.
Pero Dora borracha me planteaba un problema que no
sabia resolver, porque esos derrumbamientos suyos po-
nian a Victor malhumorado y triste, y lo que yo mas odia-
ba en el mundo era ver sufrir a mi tio. Victor podia sopor-
tar a la Dora sobria y grufiona, pero su embriaguez
despertaba en €l una severidad y una impaciencia que a mi
me parecia antinatural, una perversién de su verdadero
caracter. Lo bueno y lo malo estaban por lo tanto en gue-
rra constante entre si. Cuando Dora estaba bien, Victor
estaba mal; cuando Dora estaba mal, Victor estaba bien.
La Dora buena producia un Victor malo y el Victor bueno
solo reaparecia cuando Dora era mala. Permaneci prisio-
nero de esta maquina infernal durante mas de un afo.
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Afortunadamente, la compafnia de autobuses de Bos-
ton me habia pagado una indemnizacion generosa. Segin
los célculos de Victor, habria suficiente dinero para cos-
tear cuatro afios de universidad y vivir modestamente, y
ain quedaria algo extra que me serviria para entrar en la
llamada vida real. Durante los primeros afios mantuvo
este capital escrupulosamente intacto. Me mantenia de su
propio bolsillo y lo hacia con alegria, orgulloso de su res-
ponsabilidad y sin mostrar la menor inclinacién a tocar ni
un céntimo de aquella suma. Sin embargo, cuando Dora
entrd en escena, Victor cambié de planes. Retiré los inte-
reses acumulados, junto con una pequena cantidad de lo
otro, y me matriculé en un internado privado de New
Hampshire, pensando que de este modo corregiria los
efectos de su equivocacion. Porque si Dora habia resultado
no ser la madre que él habia esperado proporcionarme,
no veia ningtin motivo para no buscar otra solucién. Era
una ldstima tocar el capital, claro estd, pero no habia mas
remedio. Cuando tenia que enfrentarse a una eleccion en-
tre el ahora y el luego, Victor siempre habia elegido el
ahora, y dado que toda su vida estaba ligada a la 16gica de
este impulso, era natural que optase por el ahora una vez
mas.

Pasé tres anos en la Academia Anselm para chicos.
Cuando volvi a casa después del segundo afio, Victor y
Dora ya habian separado sus vidas, pero no parecia que
tuviera sentido volver a cambiarme de colegio, asi que re-
gresé a New Hampshire cuando se acabaron las vacacio-
nes de verano. Las explicaciones de Victor respecto al
divorcio eran bastante confusas, y nunca estuve seguro de
lo que pasé en realidad. Habl6 algo de cuentas bancarias
desaparecidas y de platos rotos, pero también mencioné a
un hombre llamado George, y me pregunté si él también
tendria que ver en el asunto. Sin embargo, no le insisti a
mi tio para que me diera detalles, puesto que, en definiti-
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va, parecia mas aliviado que apenado por estar solo otra
vez. Victor habia sobrevivido a las batallas matrimoniales,
pero eso no significaba que no le hubieran dejado heridas.
Su aspecto era inquietantemente desaseado (le faltaban
botones, los cuellos estaban sucios, los bajos de los panta-
lones raidos) y hasta sus chistes habian adquirido un ca-
racter melancélico, casi patético. Esas sefiales ya eran bas-
tante graves, pero lo mas preocupante para mi eran sus
fallos fisicos. Habia momentos en que daba traspiés (una
misteriosa debilidad en las rodillas), tropezaba contra los
muebles y no parecia saber donde estaba. Yo sabia que la
vida con Dora habia hecho estragos en él, pero tenia que
haber algo mais. Como no queria aumentar mi alarma,
logré convencerme de que sus problemas tenian menos
que ver con su cuerpo que con su estado animico. Pue-
de que estuviera en lo cierto, pero, pensandolo ahora, me
cuesta creer que los sintomas que observé por primera vez
aquel verano no estuvieran relacionados con el ataque al
corazon que le matd tres anos mas tarde. Victor no me
dijo nada, pero su cuerpo me hablaba en clave, y yo no
tuve los recursos o la inteligencia necesarios para desci-
frar el mensaje.

Cuando volvi a Chicago para las vacaciones de Navi-
dad, la crisis parecia haber pasado. Victor habia recobra-
do en gran medida su fanfarroneria y puesto en marcha,
de repente, grandes proyectos. En septiembre, él y Howie
Dunn habian disuelto la Moonlight Moods y habian for-
mado otro grupo, aunando fuerzas con tres musicos mas
jovenes que tocaban la bateria, el piano y el saxofén. Aho-
ra se llamaban Moon Men, los Hombres de la Luna, y la
mayoria de sus canciones eran numeros originales. Victor
escribia las letras, Howie componia la musica y los cinco
las cantaban, mas o menos.

—Se acabaron las viejas piezas cldsicas —me anuncid
Victor cuando llegué—. Se acabaron las melodias baila-
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bles. Se acabaron las bodas y sus borrachos. Nos hemos
salido del circuito del pollo de goma y vamos a intentar ir
alo grande.

No habia duda de que habian montado un espectaculo
original, y cuando fui a verlos actuar la noche siguiente,
las canciones me parecieron una revelacion: llenas de hu-
mor y de chispa, una forma bulliciosa de satira que se bur-
laba de todo, desde la politica al amor. Las letras de Vic-
tor tenian un sabor desenfadado de cancioneta, pero el
tono subyacente era de un efecto casi swiftiano. Un cruce
de Spike Jones con Schopenhauer, si tal cosa es posible.
Howie les habia conseguido una actuacion en uno de los
clubs del centro de Chicago y acabaron actuando alli to-
dos los fines de semana desde el dia de Accion de Gracias
hasta el dia de San Valentin. Cuando regresé a Chicago
después de graduarme, ya tenian una gira a la vista e in-
cluso se hablaba de grabar un disco para una compafia de
Los Angeles. Y ahi es donde los libros del tio Victor en-
tran en la historia. La gira iba a comenzar a mediados de
septiembre y no sabia cuando volveria.

Era de noche, tarde, y faltaba menos de una semana
para que me fuera a Nueva York. Victor estaba sentado
en su silla al lado de la ventana, fumandose un paquete de
Raleighs y bebiendo schnapps en una jarra comprada en
una tienda de baratillo. Yo estaba despatarrado en el sof4,
flotando dichosamente en un estupor de whisky y tabaco.
Llevabamos tres o cuatro horas hablando de cosas intras-
cendentes, pero ahora habia un respiro en la conversacion
y cada uno se dejaba llevar en silencio por sus propios
pensamientos. El tio Victor dio la Gltima chupada a su
cigarrillo, bizqued cuando el humo subi6 por su mejilla, y
luego apagd la colilla en su cenicero favorito, un recuerdo
de la Feria Mundial de 1939. Mientras me examinaba con
brumoso afecto, tomé otro sorbo de su bebida, hizo un
ruido con los labios y lanzé un profundo suspiro.
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