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UNO

El fuego empieza en el primer piso; las llamas lamen el papel de pared
de rosas provenzales, se despliegan por el techo enyesado y escupen
humo negro y nocivo a través de los pasillos y las habitaciones de la
casa de Farrel Street, cegdndolo, dejindolo sin aire. El recorre de
prisa el comedor, en busca de las escaleras traseras; las encuentra,
lanza hacia abajo las viejas escaleras de madera desvencijada, hacia
la oscuridad mohosa del sétano.

Se tambalea por el suelo de cemento asqueroso, marcado por el
agua, buscando frenéticamente a su hermano en el sétano oscuro.
Escaleras arriba, la casa se quema y crepita, la conflagracion ruge por
las habitaciones atestadas del pequeiio bungald, mientras el calor se
precipita hacia el sétano. Da vueltas, indeciso, buscando en los rin-
cones oscurecidos del sétano lleno de humo, apartando las telarasias y
ahogdndose con el humo acre y el hedor a amoniaco de la remolacha
rancia enlatada, el excremento de ratas y el viejo aislamiento de fibra
de vidrio. Puede oir el crepitar y el golpe de las vigas de madera que
caen al suelo en el piso de arriba mientras el torbellino se sale de
control (lo que no tiene sentido, porque su pequeiia casa de la infan-
cia en Waynesboro, Georgia, nunca se quemd, hasta donde podia re-
cordar). Pero aqui se estd quemando, creando un terrible infierno, y

no puede encontrar a su maldito hermano. ;Cémo llegd aqui?
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Y ;donde demonios estd Philip? Necesita a Philip. Maldita sea, ;Phi-
lip sabria qué hacer!

—PHILLLLLLLLLLIIIIP! —El grito histérico sale de él como
una delgada bocanada de aire, un trino sin aliento, una senial que se
desvanece en una radio que sintoniza alguna cadena lejana. De pron-
to ve una puerta en una de las paredes del sétano (una extraiia apertu-
ra céncava, como la escotilla de un submarino, y un inexplicable brillo
verdoso emana del interior) y se da cuenta de que la apertura es nueva.
Esa apertura en el sétano no existia en su casa de la infancia en Farrel
Street pero, una vez mds, como magia negra, aqui estd, maldita sea.
Avanza trastabillando hacia la tenue, radiante y verdosa rendija en la
oscuridad. Metiéndose por la apertura, entra en un pequenio comparti-
mento de garaje de ladrillo gris, sofocante. La habitacidn estd vacia.
Las paredes tienen marcas de tortura (franjas de sangre oscura que se
seca y extremos deshilachados de cuerdas fijas a unas asas) y el lugar
irradia maldad. Maldad pura, sin adulteracion, sobrenatural. Quiere
salir. No puede respirar. Siente un hormigueo en la piel. El inico soni-
do que es capaz de emitir es un ruidito parecido al del llanto de un bebé
que sale de lo mds profundo de sus pulmones, un gemido angustiado.
Oye un ruido, se da la vuelta, ve otra puerta con un brillo verde gan-
grenoso y se precipita hacia él. Atraviesa la apertura y se encuentra en
un bosque de pinos en las afueras de Woodbury. Reconoce el claro, los
troncos caidos que forman un pequenio anfiteatro natural: el suelo al-
fombrado con agujas de pino, hongos y maleza enmaraiiados. Se le
acelera el corazdn. Este lugar es peor: una escena de muerte. Una figu-
ra surge del bosque y avanza hacia la luz pdlida. Es su viejo amigo,
Nick Parsons, flacucho y torpe como siempre, tambaledndose en el claro
con una escopeta con accion de bombeo calibre .12; su rostro es una
mdscara sudorosa de terror.

—Dios bendito —murmura Nick con voz estrangulada—. Li-
branos de toda esta perversidad. —Nick eleva la escopeta. La boca
del arma parece gigantesca (como un enorme planeta que eclipsa al
sol) y apunta directamente hacia él—. Renuncio a todos los pecados
—canturrea Nick con su voz sepulcral—. Perdéname. Ob, seqior...

perddname.
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Nick aprieta el gatillo. El martillo golpea. La explosidn a cdmara
lenta produce una corona amarilla y brillante (los rayos de un sol que
muere), y siente cémo se le desprenden las botas, cdmo es lanzado al
espacio, sin peso, volando entre la oscuridad... hacia un halo de luz
blanca y celestial. Esto es todo. Este es el fin del mundo (su mundo), el
final de todo. Grita. No sale sonido alguno de sus pulmones. Esta es la
muerte (la sofocacion, el vacio de la nada, blanca como la luz de mag-
nesio) y, de pronto, como si alguien accionara un interruptor, Brian

Blake deja de existir.

Como un salto brusco en la continuidad de una pelicula, se en-
cuentra tirado en el suelo de su apartamento, en Woodbury: iner-
te, congelado, clavado a la fria madera con un dolor paralizante y
helado; su respiracién es tan trabajosa e inhibida que es como si
sus propias células estuvieran jadeando en busca de vida. El campo
de visién se reduce a una perspectiva fracturada, borrosa y frag-
mentada de los mosaicos del techo manchados por la humedad, y
tiene un ojo completamente ciego, con la 6rbita fria, como si el
viento soplara a través de él. Con un trozo de cinta adhesiva col-
gdndole a un lado de la boca y con breves inhalaciones y exhala-
ciones por sus sanguinolentas fosas nasales casi imperceptibles,
trata de moverse pero apenas puede girar la cabeza. Los nervios
auditivos, en tensién por la agonia, apenas registran el sonido de
las voces.

—;Qué pasa con la chica? —pregunta una voz desde algin lugar
del cuarto.

—Que se joda, ya estd fuera de la zona segura. No tiene ninguna
posibilidad.

—Y éI? ;Estd muerto?

Entonces oyen otro sonido, un grufiido acuoso e ininteligible que
atrae su atencién a la orilla de su campo de visién. A través de la retina
legafiosa del ojo bueno, apenas puede distinguir la pequefia figura en
la puerta, al otro lado de la sala; su cara pdlida estd salpicada de des-

composicién y sus ojos sin pupilas parecen huevos de gorrién. Ella
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avanza de prisa hasta que la correa de su cadena produce un fuerte so-
nido metdlico.

—;AH! —atilla una de las voces masculinas mientras el pequefio
monstruo lanza una garra hacia él.

Philip intenta hablar desesperadamente pero las palabras se le
quedan en la garganta, abrasada. La cabeza le pesa mil toneladas e
intenta hablar de nuevo con labios secos, agrietados y llenos de san-
gre, tratando de formar palabras sin aliento que simplemente no se
unen. Escucha la voz profunda de baritono de Bruce Cooper.

—Estd bien..., ja la mierda! —EI ruido metdlico delator de un
seguro que se quita en una semiautomdtica llena el silencio—. Esta
nifia va a recibir una bala justo...

—;N... nhhh!—Philip pone las fuerzas que le quedan en su voz
y emite otra débil serie de expresiones—. N... jnol—Inspira de
nuevo, agonizante. Debe proteger a su hija Penny, sin importar que
ya esté muerta, desde hace mds de un afio. Ella es todo lo que le
queda en el mundo. Ella lo es todo—. No te atrevas a tocarla... {No
lo hagas!

Ambos hombres lanzan una mirada hacia el hombre en el suelo,
y Philip, por un instante, atisba sus rostros, que lo miran con la boca
abierta. Bruce, el hombre mds alto, es un afroamericano con la ca-
beza rapada, que ahora frunce el cefio con horror y repulsién. El
otro hombre, Gabe, es blanco y de constitucién fuerte y musculosa,
con un corte de pelo al estilo marine y un suéter de cuello alto ne-
gro. Por la expresién de sus ojos, queda claro que Philip Blake debe-
rfa estar muerto.

Acostado sobre la tabla de contrachapado banada en sangre de
1,20 por 2,40 metros, Philip no tiene ni idea de su mal aspecto (so-
bre todo la cara, que nota como si se la hubieran acribillado con un
picahielos) y, por un instante fugaz, la expresién en las caras de estos
hombre simples y toscos, que lo miran con la boca abierta, hace sonar
una alarma en su cerebro. La mujer que casi acaba con €l (si la me-
moria no le falla, se llama Michonne) hizo bien su trabajo. Por sus
pecados, le habia dejado lo mds cerca que se puede estar de las puer-

tas de la muerte sin atravesarlas.
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Los sicilianos dicen que la venganza es un plato que se sirve frio,
pero esta chica la sirvié en un plato que hervia de agonfa. Tener el
brazo derecho amputado y cauterizado justo por encima del codo es
ahora el menor de los problemas de Philip. El ojo izquierdo le cuelga
aun lado de la cara, pegado a la carne por hilillos de tejido sanguino-
lento que empiezan a secarse. Y peor que eso, mucho peor para Philip
Blake, es la sensacién fria y pegajosa que se extiende a través de sus
visceras, desde el lugar donde un leve movimiento de la sofisticada
espada de la mujer le corté el pene. El recuerdo de ese leve gesto (el
aguijén de una avispa de metal) le devuelve al crepusculo de la se-
miinconsciencia. Apenas puede escuchar las voces.

—;iMaldicién! —Bruce mira con ojos desorbitados al hombre que
una vez fue delgado y tuvo una buena forma fisica y un bigote cur-
vado hacia abajo—. {Estd vivo!

Gabe lo observa.

—iMierda, Bruce, el doctor y Alice se han largado! ;Qué demo-
nios vamos a hacer?

En ese momento, otro hombre entra al apartamento, entre respi-
raciones fuertes y sonoras y el ruido metédlico de una escopeta de aire
comprimido. Philip no puede ver quién es ni escuchar bien lo que
dicen. Flota entre la consciencia y el olvido mientras los hombres que
se encuentran a su alrededor siguen con su conversacién, brusca y
llena de pdnico.

—Encerrad a este pedazo de mierda en el otro cuarto. Yo bajo
corriendo a buscar a Bob —dice Bruce.

—isA Bob?! —pregunta Gabe en seguida—. ;El borracho cabrén
que siempre estd sentado abajo junto a la puerta?

Las voces empiezan a desvanecerse y la mortaja oscura y fria cae
sobre Philip.

—:Qué demonios puede hacer éI?

—Tal vez no mucho...

—Entonces, por qué?

—El puede hacer mds que cualquiera de nosotros...
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Al contrario de la opinién publica y de la mitologfa de las pelicu-
las, el médico de combate medio no es ni remotamente tan hébil
como un cirujano traumatélogo con experiencia y estudios o,
para el caso, como un médico al uso. La mayoria de los médicos
de combate reciben menos de tres meses de formacién durante el
campamento y hasta el mds prodigioso de estos individuos rara
vez supera la capacidad de un técnico de emergencias sanitarias.
Saben llevar a cabo primeros auxilios, un poco de reanimacién
cardiopulmonar y los cuidados elementales de un traumatismo, y
eso es todo. Se les lanza al ruedo con las unidades de combate y se
espera que simplemente mantengan con vida o con el aparato
circulatorio intacto a los soldados heridos, hasta que puedan
transportar a la victima a una unidad quirdrgica mévil. Son re-
molcadores humanos (endurecidos por las condiciones de la pri-
mera linea de combate, curtidos por ser testigos de un flujo
constante de sufrimiento) cuya misién es poner tiritas y entabli-
llar las heridas de guerra.

El soldado de sanidad de primer grado Bob Stookey trabajé en
una sola ocasién con la compania Alfa 68, en Afganistdn, trece afios
antes, a la tierna edad de treinta y seis afios, y no permanecié des-
plegado mucho tiempo tras la invasién inicial. Fue uno de los hom-
bres de mayor edad alistados en aquel entonces —las razones por
las que decidié alistarse tenfan mucho que ver con un divorcio que
se estaba complicando en aquella época— y se convirtié en una
especie de cascarrabias para los mds jévenes que lo rodeaban. Em-
pezé como conductor de ambulancia respetado en el campamento
Dwyer y ascendié a médico de campo de batalla a la siguiente pri-
mavera. Tenfa facilidad para mantener a los muchachos entreteni-
dos con bromas fuera de tono y tragos contra las normas del frasco
de Jim Beam que siempre llevaba encima. También tenia un buen
corazén (los soldados de infanterfa le adoraban por eso) y sentia
que se moria un poco cada vez que perdia a un marine. Cuando le
mandaron de vuelta al mundo, una semana después de que cum-
pliera treinta y siete afios, habfa muerto ciento once veces y, para

curar el trauma, bebfa medio litro de whisky al dfa.
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Todo el tormento de aquel pasado habia quedado sofocado por el
horror y el clamor de la plaga y por la terrible pérdida de su amor
secreto, Megan Lafferty. El dolor ha crecido tanto en su interior que
ahora (esta noche, en este instante) es completamente ajeno al hecho
de que estd a punto de ser arrastrado al campo de batalla, de nuevo.

—;Bob!

Desplomado junto a la pared de enfrente de la casa del Goberna-
dor, medio inconsciente, con saliva seca y cenizas por todo el pecho
de su chaqueta de color verde oliva, Bob despierta al oir la estrepito-
sa voz de Bruce Cooper. La oscuridad de la noche desaparece lenta-
mente con el amanecer, y Bob ya ha empezado a temblar por el
viento frio y la terrible noche de suefios enfebrecidos.

—;Levdntate! —le ordena el hombre grande mientras sale preci-
pitadamente del edificio y llega al nido de periédicos empapados,
sdbanas raidas y botellas vacias de Bob—. Necesitamos tu ayuda.
iVamos, arriba! jAhora!

—:Qu... qué? —Bob se acaricia la barbilla cana y eructa 4cidos
estomacales—. ;Por qué?

—Es el Gobernador! —Bruce se agacha y agarra a Bob del brazo
fldccido—. ;T fuiste médico militar, jverdad?!

—Marine... auxiliar de enfermerfa —tartamudea, sintiendo como
si lo estuviera levantando una grda. La cabeza le da vueltas—. Du-
rante unos quince minutos... hace como un millén de afios. No pue-
do hacer una mierda.

Bruce lo pone de pie como a un maniqui, agarrindole de los
hombros con fuerza.

—;Bueno, pues vas a hacer el puto intento! —lo sacude—. El
Gobernador siempre te ha cuidado, se aseguraba de que tuvieras co-
mida, de que no murieras por culpa de la bebida, y ahora vas a devol-
verle el favor.

Bob se traga de nuevo una ndusea, se limpia la cara y asiente con
intranquilidad.

—FEstd bien, llévame con él.
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Mientras recorre el vestibulo, sube las escaleras y baja al salén poste-
rior, Bob piensa que tal vez no sea nada grave, que el Gobernador se
habrd resfriado o algo por el estilo, que se habrd golpeado el dedo
gordo y estaban exagerando, como siempre. Mientras avanzan de
prisa hacia la dltima puerta a la izquierda, Bruce casi le saca el brazo
de sitio y, por un instante, Bob Stookey capta un tufo de algo entre
cobre y musgo que sale de la puerta entreabierta, y el olor hace sonar
todas las alarmas en su cabeza. Justo antes de que Bruce le haga entrar
al apartamento de un empujén, en el horrible instante antes de cru-
zar el umbral y ver lo que le espera dentro, a Bob le llegan imdgenes
de la guerra.

El stbito recuerdo que golpea su mente en ese momento le hace
encogerse: el olor de ese guiso rico en proteinas que colgaba sobre la
descuidada unidad quirtrgica en la provincia de Parwan; la pila de
vendas llenas de pus apartadas para incinerar; el drenaje infestado de
bilis; las camillas con ruedas bafiadas en sangre que se cocinaban bajo
el sol afgano. Todo eso pasa por el cerebro de Bob en medio segundo,
antes de ver el cuerpo tendido en el suelo de la estancia. El olor le
eriza los pelos de la nuca y le hace detenerse en el umbral, mientras
Bruce le empuja hacia adentro, hasta que, al fin, puede ver bien al
Gobernador, o lo que queda del hombre, en la plataforma de contra-
chapado profanada.

—He encerrado a la nifia y le he desatado el brazo —dice Gabe,
pero Bob apenas puede escucharlo ni ver al otro tio que estd agacha-
do al otro lado de la habitacién (un pistolero llamado Jameson, que
tiene las manos unidas de una forma extrana y los ojos hirviendo de
pdnico) y el vértigo amenaza con derrumbarlo. Se queda con la boca
abierta. La voz de Gabe vibra como si surgiera del agua.

—FEstd inconsciente pero ain respira.

—;Joder! —Bob apenas logra emitir sonido alguno, tiene la voz
quebrada y estd pédlido. Cae de rodillas. Contempla una y otra vez
los restos contorsionados, carbonizados y bafiados en sangre de un
hombre que una vez recorrié las calles del pequefio reino de Wood-
bury como un caballero del rey Arturo. Entonces, el cuerpo destro-

zado de Philip Blake empieza a sufrir una metamorfosis en la
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mente de Bob Stookey y se convierte en ese pobre joven de Alaba-
ma al que una bomba casera corté el cuerpo por la mitad a las
afueras de Kandahar: el sargento mayor Bobby McCullam, quien se
le aparecia con frecuencia en suefos. Sobrepuesta a la cara del Go-
bernador, en una grotesca doble imagen, ve la mdscara de muerte
del rostro del marine bajo el casco (ojos escaldados y una mueca
sangrienta), con la terrible mirada fija en ¢él, el conductor de ambu-
lancias. «Mdtame», habia susurrado el muchacho a Bob, quien no
podia hacer nada por el joven, mds que depositarlo en la plataforma
de carga atiborrada con marines muertos. «Mdtame», y Bob se que-
dé indefenso y en un silencio afectado, y el joven marine murié con
los ojos fijos en él. Todo esto pasa por la mente de Bob en un ins-
tante. El contenido estomacal sube por su eséfago y le llena la boca
de dcidos gdstricos que le queman la garganta y le suben por las
fosas nasales como lava.

Bob se da la vuelta y vomita sobre la alfombra sucia de la sala.

Todo el contenido de su estémago —una dieta liquida de vein-
ticuatro horas de whisky barato y ocasionales sorbos de combusti-
ble liquido de las latas de Sterno— sale en espumarajos y se esparce
por la alfombra. A cuatro patas, Bob vomita y vomita, con la espal-
da arqueada y el cuerpo convulsionando. Intenta hablar entre ja-
deos acuosos.

—Yo... no puedo... no puedo ni siquiera mirarlo —Coge aire. Lo
recorre un estremecimiento espdstico—. No puedo... jno puedo ha-
cer nada po... por él!

Bob siente una mano tan fuerte como una prensa de tornillo en
la nuca y en parte de su chaqueta de combate. La mano lo sacude y
lo pone de pie tan violentamente que casi se le salen las botas.

—El doctor y Alice se han ido! —le ladra Bruce, con la cara tan
cerca de la suya que le salpica un fino rocio de saliva mientras le
aprieta el pufio sobre su nuca—. Si no haces nada, jjse va a morir,
maldita sea!! —Bruce le sacude—. j;Acaso quieres que se muera?!

Encorvado y apresado por la mano de Bruce, Bob gime:

—7Yo... yo... yo no... no.

—i;iEntonces haz algo, joder!!
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Con una inclinacién de cabeza, ofuscada, Bob se gira de nuevo
hacia el cuerpo roto en el suelo. Siente que la presién en el cuello se
afloja. Se agacha y observa al Gobernador.

Ve toda la sangre que resbala por el torso desnudo, formando
manchas pegajosas como si fuera un mapa. Se estd secando y os-
cureciendo, bajo la tenue luz de la estancia. Examina el mufién
quemado del brazo derecho y luego explora la cuenca ocular llena
de sangre. El globo, tan brillante y gelatinoso como un huevo
cocido a medias, cuelga a un lado de la cara del hombre, sostenido
por fibras de tejido. Observa el pantano de sangre arterial reunida
alrededor de las partes intimas del hombre. Y, finalmente, analiza
la respiracién superficial y laboriosa: el pecho del hombre apenas
se mueve.

Algo cambia en el interior de Bob Stookey, y recupera la sobrie-
dad con la rapidez e intensidad de las sales aromdticas. Tal vez es la
vieja pelicula de la guerra que regresa. No hay tiempo para la duda en
el campo de batalla, ni espacio para la repulsién, el miedo o la pard-
lisis: hay que moverse. Rdpido. De manera imperfecta. Sélo moverse.
El triaje lo es todo. Primero, detener la hemorragia, mantener limpias
las vias respiratorias y conservar el pulso y, luego, idear una manera
de transportar a la victima. Pero, sobre todo, a Bob le invade una ola
de emocién.

Nunca tuvo hijos, pero la repentina empatia que siente por este
hombre recuerda a la adrenalina que fluye en el interior de un padre
en la escena de un accidente automovilistico, a la capacidad de
elevar quinientos kilos de acero de Detroit para liberar a un nifio
atrapado entre los escombros. Este hombre se preocupaba por Bob.
El Gobernador le trataba con amabilidad y hasta con ternura: siem-
pre se preocupaba por él, se aseguraba de que tuviera comida y agua
suficientes, ademds de mantas y un lugar donde quedarse. Esta re-
velacién da fuerzas a Bob, le sujeta, limpia su visién y concentra sus
ideas. El corazén se le calma y se agacha para palpar con la punta
de un dedo la yugular bafiada en sangre del Gobernador mutilado.
El pulso es tan débil que podria confundirse con una crisdlida ale-

teando dentro de un capullo carnoso.
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La voz de Bob surge en un tono bajo, firme y autoritario.

—Voy a necesitar vendas limpias, cinta y algo de perdxido.

Nadie nota cémo le cambia la cara. Se aparta los mechones de
pelo grasoso, lleno de gomina, sobre la calva. Estrecha los ojos, rodea-
dos de patas de gallo y arrugas profundas, y frunce el cefio con la
intensidad de un apostador experimentado que se prepara para jugar
su mano.

—Luego habrd que llevarlo a la enfermerfa. —Finalmente, alza la
vista hacia los otros hombres y su voz adquiere una seriedad mds

profunda—. Haré lo que esté en mis manos.
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