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ESTA GUERRA LA VAMOS
A EMPEZAR DESDE AQUI MISMO

PLAYA UTAH, NORMANDIA, 6 DE JUNIO DE 1944;
SAINT-LO, MORTAIN Y CHERBURGO, FRANCIA, JUNIO-AGOSTO DE 1944

112.° Regimiento de Infanteria de Salinger desembarcé en Pla-

ya Utah el Dia D, 6 de junio de 1944, con menos de 3.100 sol-
dados; para finales de junio ya habia perdido a casi 2.500. Salinger
se ve las caras con la aniquilacion tanto en el monumental colec-
tivo como en la intimidad de su unidad.

J. D. SALINGER:' Desembarqué en Playa Utah el Dia D, con la
4.® Division.

MARGARET SALINGER:’ «Desembarqué el Dia D, ya sabes», me
decia en tono sombrio, de soldado a soldado, por asi decirlo, como
si yo entendiera lo que aquello implicaba.

EDWARD G. MILLER: De todos los dias en que se podia iniciar
uno en el combate, a Jerome David Salinger le tocé el Dia D.

MARINERO KEN OAKLEY:’ La noche antes de los desembar-
cos del Dia D, el oficial al mando nos dio las instrucciones, y yo no
me olvidaré nunca de sus tltimas palabras. «No os preocupéis si
alos de la primera oleada os matan a todos —nos dijo—. Noso-
tros nos limitaremos a pasar por encima de vuestros cuerpos con
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mas y mas hombres.» Qué idea tan tranquilizadora para irse a
dormir.

SHANE SALERNO: Salinger era un chaval de veinticinco afios
de Park Avenue, un privilegiado criado entre algodones que se crefa
que la guerra iba a ser una aventura, algo romantico lleno de gla-
mour. Se imaginaba a si mismo de protagonista de una novela de
Jack London y confiaba en que el servicio militar reventaria la bur-
buja en la que se habia criado. Salinger escribié: «<En mi mente ten-
go una provision de corbatas negras y, aunque las voy tirando a
medida que las encuentro, siempre quedaran unas cuantas.» Se pre-
guntaba si tal vez le faltaba el dolor necesario para convertirse en
escritor. Queria que la guerra lo curtiera, que lo hiciera mas pro-
fundo como persona y como escritor. El afo siguiente lo iba a cam-
biar para siempre.

DAVID SHIELDS: Salinger le conté a Whit Burnett, su profesor
de escritura en la Universidad de Columbia y redactor jefe de la
revista Story, que el Dia D llevaba encima seis capitulos de El guar-
didn entre el centeno, que necesitaba llevar encima aquellas pagi-
nas no solamente como amuleto para ayudarlo a sobrevivir, sino
como razén misma para sobrevivir.

WERNER KLEEMAN:* Por entonces Jerry no era més que un cha-
valin. Mas bien callado. Yo ya me daba cuenta de que era un poco
raro. Era distinto. No se abrochaba las correas del casco. Hacia lo
que le daba la gana.

ALEX KERSHAW: El nimero de serie de Salinger era 32325200;
el mismo numero que muchos afios después le adjudicaria a su per-
sonaje de ficcién Babe Gladwaller en su relato «Last Day of the Last
Furlough».

SHANE SALERNO: John Keenan sirvi6 con Salinger en el CIC,
el Cuerpo de Contraespionaje. Salinger, Keenan, Jack Altaras y Paul
Fitzgerald se pasaron la guerra juntos, haciéndose llamar los «Cua-
tro Mosqueteros». Siguieron siendo amigos intimos toda la vida.
A Altaras y Fitzgerald nunca se los habia identificado hasta ahora.
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JOHN KEENAN:’ Creo que eran las tres de la mafiana cuando sa-
lieron los hombres rana [las unidades de demolicion de combate
naval]. Alli no podia dormir nadie, asi que nos enteramos de todo
lo que estaba pasando. Nos dedicamos a hablar sobre temas trivia-
les y a hacernos los valientes. Creo que no habia nadie que pensa-
ra que aquélla iba a ser la gran aventura de nuestras vidas. Gracias
a Dios, volvieron todos. Sobre las cinco salieron los de infanteria.
Eran la primera oleada.

EBERHARD ALSEN: A Salinger lo asignaron al 12.° Regimiento
de Infanteria. Yo pensaba que él habia desembarcado con su regi-
miento a las 10.30, casi cuatro horas después de la Hora H. Pero
el texto oficial de la History of the Counter Intelligence Corps afir-
ma que «el Cuarto Destacamento del CIC bajo con la 4.* Divisién
de Infanteria en su asalto a Playa Utah a las 6.45». Esto quiere de-
cir que el destacamento del CIC de Salinger bajo a tierra aquella
hora junto con el 8.° Regimiento, que hizo de punta de lanza del
desembarco de la 4.* Division.

DAVID SHIELDS: Un testigo ocular, Werner Kleeman, que ser-
via como intérprete para el 12.° de Infanteria y era amigo de Sal-

Los Cuatro Mosqueteros: De izquierda a derecha, J. D. Salinger, Jack Altaras,

John Keenan y Paul Fitzgerald.
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inger, declaré que éste habia desembarcado en la segunda oleada
del asalto del Dia D.

ALEX KERSHAW: El Dia D, Salinger estaba en una lancha de
desembarco, acercandose a Playa Utah, apelotonado con sus ami-
gos y companeros de unidad, algunos de los cuales no tardarian
en morir.

WERNER KLEEMAN:® Nos volaban obuses por encima de la ca-
beza. Las armas de infanteria todavia estaban llegando. Los obu-
ses de la artilleria estaban llegando.

EDWARD G. MILLER: La mayoria de aquellos tipos tenian die-
cinueve, veinte o veintitn afos. Salinger tenia veinticinco, era un
viejo.

PAUL FITZGERALD (fragmento de un poema inédito): Alli no
habia glamour ni bravuconadas que valieran. Teniamos la playa de-
lante. Vi mi primer muerto flotar en la marea.

JOHN KEENAN:’ Los acorazados disparaban a la costa, apun-
tando a los fortines [estructuras de cemento fortificadas desde las
cuales los alemanes manejaban sus ametralladoras].

STEPHEN E. AMBROSE:® Las olas zarandeaban de un lado a
otro las lanchas de desembarco, entraban por las bordas para gol-
pear a las tropas en toda la cara y agobiaban tanto a los hombres
que muchos ya se morian de ganas de salir.

SOLDADO RALPH DELLA-VOLPE:’ Los barcos iban de un lado
a otro, compitiendo por colocarse en posicion. Yo me habia toma-
do un desayuno extra extra grande, pensando que me ayudaria,
pero lo perdi.

STEPHEN E. AMBROSE:" El y muchos otros. El marinero Mar-
vin Perrett, de dieciocho afos, agente de la Guardia Costera de Nue-
va Orleans, iba de timonel en una lancha Higgins construida en
Nueva Orleans. Los treinta miembros del 12.° Regimiento de la
4.* Division a los que estaba transportando a tierra tenian las ca-
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bezas vueltas hacia él para evitar la espuma. El les veia la preo-
cupacion y el miedo en la cara. Justo delante tenia a un capellan.
Perrett estaba concentrado en mantener su puesto en la linea de
avance. En aquel momento el capelldn vomito el desayuno, el vien-
to lo arrastro y a Perrett (y a todos los demas) le qued¢ la cara cu-
bierta de huevos sin digerir, café y pedazos de beicon.

SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK:" Playa Utah te-
nia una subida larga y suave. Sorprendimos a los alemanes asal-
tando Utah con la marea baja, cuando todos los obstaculos queda-
ban a la vista. Sin embargo, obligamos a nuestras tropas a cruzar
mads de cien metros de terreno descubierto, ademas de aproxima-
damente otros cien de agua. Desembarcamos a nuestras tropas de
la 4.* Division de Infanteria en aguas de un metro y medio o dos
de profundidad y ellos tuvieron que salvar con dificultades los
aproximadamente doscientos metros que los separaban del rom-
peolas. Este tenfa entre un metro y medio y dos metros y medio
de altura, y detras habia dunas de hasta tres metros. Las fortifica-
ciones que flanqueaban la playa podian barrerla con armas de in-
fanteria, ametralladoras y artilleria.

Yo soy de la opinién de que la tinica pregunta que se hacia Sal-
inger, o que nos haciamos cualquiera de nosotros, era: «;Voy a
salir vivo? ;Voy a llegar vivo a la playa?» A mi aquello me ponia
especialmente nervioso porque no se me daba muy bien nadar. Los
salvavidas que te daban no eran mas que una banda ancha que te
rodeaba la cintura, y ta llevabas un montén de equipamiento pe-
sado a la espalda. Si no tenias cuidado, si te caias al agua e inflabas
aquel trasto, podia pasar que te pusiera cabeza abajo y te ahogaras.

SOLDADO ALBERT SOHL:" «jPreparados!», grité el timonel
para hacerse oir por encima del rugido del motor. Viré con habili-
dad nuestra lancha hacia tierra entre aquel trafico embarullado de
barcazas. Las explosiones esporadicas de la artilleria de tierra des-
tilaban por la orilla sobre unas botas invisibles de siete leguas. El
corazén me latia acelerado, pero seguia sin poder ver a nadie en
la costa que se pareciera a nuestro enemigo. A unos cincuenta me-
tros aproximadamente de la playa, nuestro piloto dio marcha atras
con las hélices. Mientras la lancha se ponia al pairo, abrié de gol-
pe la rampa delantera. A lo lejos retumbaban las detonaciones. Nos
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pasaban aviones zumbando por encima. Los penachos entrecor-
tados de humo negro procedentes de los veloces destructores cru-
zaban aquella caotica escena. «;Hemos llegado al final de la fila!
—gritd el timonel por encima del estruendo—. Moved el culo, que
tengo que volver a por mas pasajeros.»

CORONEL GERDEN F. JOHNSON:" Los hombres sintieron que
se les tensaban los musculos cuando les susurraron que ya tenian
la costa enfrente. Mientras corrian hacia la orilla, el capitan pidié
avoz en grito mas mantas. Aquello queria decir que habia heridos
en la playa, lo cual hizo que todos se cagaran de miedo. El proble-
ma inmediato de todos ellos quedd en primer plano. Todos sabian
que, si querian llegar vivos a la noche, primero iban a tener que
sobrevivir a la carrera hasta la playa. Era lo tinico que importaba.
Para salir de ésa, tendrian que sobrevivir a lo que les pareceria una
eternidad de tiempo caminando por el agua, desde la lancha de
desembarco hasta la playa, vadeando aquella distancia con el equi-
po que llevaban a cuestas y que frenaba su avance, una eternidad
durante la cual se sentirian completamente indefensos bajo el fue-
go asesino de quienes estaban al otro lado de la playa.

GENERAL MATTHEW RIDGWAY:" Por primera vez vi el mas
solitario y ominoso de todos los paisajes: un campo de batalla.
Y por primera vez conoci esa extrafia euforia que se aduefia de un
hombre cuando sabe que a lo lejos hay una mirada hostil clavada
en él y que en cualquier momento lo puede alcanzar una bala que
tal vez no llegue a escuchar nunca, disparada por un enemigo al
que no puede ver.

CAPITAN GEORGE MAYBERRY: " Nunca en la vida habia te-
nido tantas ganas de correr, pero solamente podia avanzar como
una tortuga por el agua. Nos separaban de la orilla aproximada-
mente un centenar de metros, y yo tardé dos minutos en llegar
adonde el agua no cubria. Fueron dos minutos extremadamen-
te largos. Ni siquiera en la playa pude correr, porque el uniforme
empapado me pesaba un monton y tenia las piernas entumecidas
y doloridas.

Empezaron a explotar obuses pesados en la playa, ademas
de fuego de mortero esporadico procedente de un poco mas tie-
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rra adentro. Un soldado que iba justo delante de mi reventé en
pedazos cuando le dio un obts de lleno. En aquel mismo mo-
mento, algo pequefno me golped en la barriga. Era el pulgar del
tipo.

SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Vique flotaba en
el agua equipamiento, salvavidas y tablones de una lancha que ha-
bia chocado con una mina. A doscientos metros de distancia of
una explosion fuerte; la Bateria B de artilleria acababa de chocar
con una mina y su lancha de desembarco volé por los aires con
una explosion tremenda. En la lancha iban cuatro piezas de arti-
lleria y sesenta hombres. Todos miramos horrorizados como vo-
laban cuerpos y metal por los aires: murieron treinta y nueve de
los sesenta hombres.

SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Avanzamos de-
prisa. Todo el mundo tenia la misma meta: bajar y llegar al rom-
peolas lo mds rapido posible. Estabamos expuestos directamente
al fuego enemigo. Me acuerdo de un tipo que sali6 con la primera
oleada y que nada mas bajar de la lancha apenas consiguié man-
tenerse a flote. Un grandullén lo agarro por el trasero de los pan-
talones, lo levantd en vilo y le dijo: «Eh, Tapdn, mas te vale poner
los pies en el suelo.» Antes de que Tapén le pudiera dar las gracias,
su salvador recibi6 un balazo que le atraveso la cabeza.

Los obuses nos llovian encima y los francotiradores se iban
cargando a mis amigos. De hecho, al primer tipo que murié bajo
mi mando se lo carg6 un francotirador aleman de un disparo en-
tre los ojos. Yo oia las ametralladoras playa abajo, donde habia un
batallon que atacaba una fortificacién enemiga.

JOHN McMANUS: Hay una foto de un soldado americano al que
habia matado un francotirador en Utah, cuando ya casi llegaba al
rompeolas. Su cuerpo estaba completamente intacto, habia muer-
to de un tiro limpio en la cabeza. Es una de las imagenes mas per-
durables de Playa Utah.

WERNER KLEEMAN:'® Cuando llegamos a la playa vimos cien-
tos de banderitas con la advertencia: «Achtung, Minen!» (jCuida-
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Soldados americanos detras de un rompeolas de Playa Utah.

do, minas!), pero las minas resultaron ser falsas. Vimos que algu-
nos soldados ya habian muerto y estaban tirados en una zanja de-
lante del rompeolas.

JOSEPH BALKOSKI:" Toda la primera oleada de la 4.* Division,
integrada por mas de seiscientos soldados de infanteria a bordo
de veinte lanchas de desembarco, habia bajado a tierra bastante
mas al sur del punto en el que tenian que desembarcar.

[El general de brigada Theodore Roosevelt Jr.] fue uno de
los primeros soldados que se dieron cuenta de aquel inquietan-
te error. Su orden —«jEsta guerra la vamos a empezar desde aqui
mismo!»— se convertiria en el momento decisivo de la invasion
de Playa Utah.

EDWARD G. MILLER: Los puntos de referencia que Salinger ha-
bia sido entrenado para reconocer, para orientarse una vez en tie-
rra, no estaban. La inica suerte era que las defensas alemanas eran
un poco mas débiles alli de lo que habrian sido si Salinger y su uni-
dad hubieran desembarcado en un punto situado mas al norte de
la peninsula de Cherburgo, pero aun asi las balas eran las mismas.
Las explosiones, la artilleria, las arenas movedizas, la espuma, la
confusidn, la lluvia, el humo, las nduseas.
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Salinger tuvo una introduccion al combate para la que no creo
que estuvieran preparados ni él ni nadie en el ejército. Para Salin-
ger, el Dia Uno en la costa debid de ser una jornada de terror en
estado puro. Las prisas por llegar a la playa, por recibir el arma alli
y por protegerse, los soldados que lo rodeaban. El fuego. El humo.
Los gritos. Ni todo el adiestramiento del mundo lo podria haber
preparado para aquello. La experiencia fue brutal, repentina y es-
pantosa. Se le quedaria grabada a fuego en el alma.

DAVID SHIELDS: El tnico relato de Salinger que evoca directa-
mente la guerra, «The Magic Foxhole», fue escrito poco después
del Dia D y estd basado claramente en esa experiencia. Nunca se
publicé. Lleno de cinismo hacia la misma idea del conflicto bé-
lico, el relato narra la fatiga de guerra que sufren dos soldados,
uno de los cuales, Garrity, cuenta la historia en forma de mono-
logo acelerado. En la primera escena muere un capellan que esta
intentando encontrar sus gafas por entre los cadaveres de una pla-
ya de Normandia. Dios no sélo es ciego sino que estd muerto. Sal-
inger se pasara toda la vida intentando encontrar una vision de
recambio, un sustituto para Dios.

Avance por Playa Utah, Dia D.
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Soldado herido en Playa Utah.

J. D. SALINGER («The Magic Foxhole», inédito):

Llegamos veinte minutos antes de la Hora H del Dia D. En
la playa no habia nada mas que los muchachos muertos de las
Compaiias «A» y «B», algunos marineros muertos y un capellan
que gateaba por la arena en busca de sus gafas. Era lo tinico que se
movia alli, con ochenta y ocho obuses estallando a su alrededor y
alli seguia él, a cuatro patas, buscando sus gafas. Fue derribado...
Asi estaba la playa cuando llegué yo."®

EBERHARD ALSEN: Muchos de los pasajes de «The Magic Fox-
hole» son autobiograficos y se corresponden exactamente con lo
que vio Salinger. Nos hace un relato parecido el soldado Ray A.
Mann, que desembarcd con el 8.° Regimiento en Playa Utah.

SOLDADO RAY A. MANN:" Nuestro equipo salié en tromba de
la lancha y cruzé la playa en grupos pequefios. [Y tal que asi,] a
unos cinco o seis metros playa adentro, empezaron a caer obuses.
Los primeros aterrizaron en grupo justo delante de mi. Hasta aquel
momento yo habia tenido casi la misma impresion que en las ma-
niobras previas de Florida, o incluso que en Slapton Sands. Pero
cuando vi a nuestros hombres heridos con dolores de agonia y los
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of gritar, me di cuenta de que ahora estdbamos jugando en serio.
Un segundo grupo de obuses aterrizé cerca de mi grupo y al pa-
recer alcanzo a nuestro sargento primero. Nunca lo volvi a ver. Tam-
bién alcanzaron al furriel de la compania... Por fin llegué al rom-
peolas y me quedé horrorizado al ver la cantidad de hombres que
habian desembarcado y la cantidad de heridos que quedaban des-
perdigados por la playa. Aqui y alla se veia a un capellan rezando
junto a los muertos.

ALEX KERSHAW: Solamente el combate te puede ensenar los
efectos del miedo en el cuerpo y la mente de los seres humanos.
Lo tnico que queria Salinger era seguir vivo.

JOHN McMANUS: Los veteranos del Dia D a los que he entre-
vistado me han contado que pensaban: «Me muero de ganas de
disparar a alguien», y un segundo mas tarde: «<No quiero disparar
a nadie.»

SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Nuestros obuses
hacian un silbido al salir. Una de las cosas que Salinger debié de
aprender enseguida fue a distinguir el correo entrante [la artilleria
alemana] del correo saliente [la artilleria americana]. Nuestra ar-
tilleria hacia una especie de silbido al salir. Con el correo entrante
se pondria tenso y a cubierto. Debié de aprender enseguida la di-
ferencia entre los ruidos, sobre todo el de las baterias alemanas del
calibre 88, que eran las mejores piezas de artilleria de toda la guerra
y disparaban como un rifle. No pasaba mucho tiempo entre que las
ofas y el impacto. Ofas pum y ya tenias el obus encima. Era un arma
fantastica para los alemanes. También tenian lo que nosotros lla-
mabamos Screaming Meemies, que eran unos cohetes de mortero
que subian muy alto antes de bajar. Los oias chirriar y se te helaban
hasta los huesos. Los proyectiles no eran tipo obus, de manera que
no giraban en el aire, y eso hacia que el ruido fuera un poco distin-
to, mas espeluznante que el de la artilleria normal. El segundo dia
perdi a ocho hombres por culpa de los Screaming Meemies.

ALEX KERSHAW: Salinger sabia que lo que lo podia matar era
la metralla, el fuego de ametralladora y las piezas de artilleria.
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Y la mejor manera que tenia de seguir con vida era avanzar por
lo bajo, preferiblemente con la cabeza bajo tierra; y si no podia ser
bajo tierra, lo mas cerca posible del suelo en todo momento.

JOHN CLARK:” Yo habia visto montones de cosas terribles: pe-
dazos de cadaveres tirados en la playa y tipos reventados de mala
manera. Pero creo que lo que peor me sentd fue ver un tanque con
una pala que subia por el camino e iba echando los cuerpos a la
zanja para que no les pasara por encima el avance de los tanques
y las tropas.

EDWARD G. MILLER: Una vez en la orilla, el primer objetivo
que tenian Salinger y el resto de su regimiento era organizar la ca-
beza de playa y afianzarla. Muchos de los peores combates, sin em-
bargo, no tuvieron lugar en la playa. La toma de la playa se aca-
b en cuestion de horas, pero el verdadero infierno, lo mas aciago
del combate de infanteria en su peor version, llegé una vez despe-
jada la playa.

ALEX KERSHAW: Playa Utah no fue la playa mas sangrienta del
Dia D. La 4.* Division de Infanteria sufri¢ unas doscientas bajas
en Utah, hombres a quienes Salinger habia conocido y con quie-
nes habia recibido instruccién. Pero el problema de Utah y del
Dia D no fueron las bajas que se produjeron ese dia, sino las de las
jornadas inmediatamente posteriores. Debido a que Utah no ha-
bia sido la playa mas sangrienta del Dia D, se propagé una falsa
sensacion de seguridad en el seno de la 4.* Division, y ciertamen-
te entre Salinger y sus camaradas, acerca de lo que vendria a con-
tinuacion.

CORONEL GERDEN F. JOHNSON:”' Tras romper las defensas
de la cabeza de playa, el Tercer Ejército Americano [...] mando
seis divisiones a toda prisa hacia Bretafia con la intencién de ro-
dear a los alemanes y abrir una ruta hacia Paris. Y a aquellas di-
visiones habia que hacerlas pasar por un corredor muy estrecho,
situado al este de Avranches y formado cuando los alemanes ane-
garon una zona del tamafo de Rhode Island.
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