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UNA NOCHE SIN LUNA

(Verano de 1621)

En mitad de una noche sin luna, sobre la cama 
ajena de otras noches, Luis Obelar besaba a 
una mujer. Vestido todavía, enredado entre 
dos sábanas, oyó ruido de pasos sobre el ba-
late de la escalera y deshizo el abrazo, se puso 
en pie, llegó a la ventana, apoyó una bota en 
el alféizar, lanzó un beso galante a la mujer y 
salió a la calle con los pies en vilo y las ma-
nos sujetas al relieve de la pared. Vio después 
a un hombre que asomaba la cabeza al aire de 
la noche por ese mismo ventanón, dando a la 
ronda aviso de que había visto una sombra en 
su balcón. Obelar, que no era más que bulto 
al pie de la casa, se sintió perdido al ver que 
en la calle entraba un alguacil con tropa. Co-
menzó a correr en otra dirección, dio un tro-
piezo, subió a un árbol y puso su vida a riesgo 
al saltar sobre un techado.

Miraba Obelar atrás para asegurar su huida, 
amparado en la fortuna de una medianoche 
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sin luna y se detenía sólo para decidir en qué 
voladizo ajustar sus pies y con qué mano aga-
rrarse a tapias y tejas. Perseguido por la ronda, 
recorría así las calles de Madrid por sus tejados, 
librándose de la justicia a carreras y agarrado a 
las cimeras de los techos. Desde las bocatejas 
empinadas de un tabique medianero se lanzó 
en vuelo hasta el borde de un armazón enma-
derado que era cornisa de patio de vecinos y, 
metido a gato, apoyó los pies en un saliente que 
le hizo la traición de partirse en dos. Cayó he-
cho bulto en un techado, donde paró en plano, 
a puro golpe. Salvó los dientes por la pendiente 
del terreno y por la suerte y allí se quedó ten-
dido, mientras moderaba el ritmo de una res-
piración muy fatigada por la fuga. Se tanteó los 
huesos en la altura del tejado y comprobó que, 
aunque colgado de las tapias, estaba sano y ha-
bía escapado de los alguaciles, que le buscaban 
por las calles sin mirar arriba y daban por per-
didas todas sus señales, creyéndolo fantasma. 
Los oyó Obelar alejarse a rondar otras esquinas, 
confiados en hacer la cuenta de esa noche con 
tres o cuatro apresamientos de mayor fortuna 
y, entretanto, se quedó tumbado donde estaba, 
gustando gratamente del alivio de verse a sal-
vo, mirando fijamente a las estrellas.
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En mitad de aquel silencio, Obelar escu-
chó ruido de golpes y voces de amenaza. Vol-
vió los ojos a una ventana y no pudo advertir 
más que un leve resplandor de velas, movidas 
a empujones, que caían de sus candeleros. Es-
tuvo atento y distinguió el bulto de un hom-
bre que tiraba de su cuerpo para sacarse a sí 
mismo por el estrecho agujero de una portilla 
con cristales. Con casi medio cuerpo afuera y 
en camisa, maldecía a sus caderas y al venta-
no agitando entre sus manos un talego.

«No escapará ese incauto del marido que 
le ha sorprendido», pensó Obelar.

Y sonrió después, considerando que aque-
lla noche de calores y sorpresas iba a llevar a 
dos hombres a un mismo tejado por la misma 
causa. Empezó a moverse en dirección con-
traria para no participar en la disputa y se 
dispuso a bajar del ático por donde más fácil 
se le hiciera.

—¡Me matan! ¡Me matan aquí mismo! —chi-
llaba el hombre, que al ver una sombra en mo-
vimiento en el tejado aumentó el grito, pidien-
do ayuda.

Con su pie derecho asentado ya en una 
rampa que acababa en techo bajo, a salto cor-
to de la calle, Luis Obelar miró de nuevo el 
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trance de aquel hombre y fue entonces cuan-
do decidió auxiliarle, viendo que otros dos le 
sujetaban por detrás y le golpeaban la cabeza 
contra el muro. Se acercó a la ventana y, antes 
de que pudiera intervenir para equilibrar la 
lucha, el hombre le dijo:

—Toma este saco y ponlo a salvo. Es cuan-
to te pido.

Le arrojó el talego que tenía entre sus ma-
nos y añadió:

—Por eso que te doy me matan.
Y dejó de agitarse, muerto a dos espadas.
Quitaron de la ventana el cuerpo sin vida 

y salieron por el hueco dos hombres armados 
que, según Luis Obelar adivinó, querían el 
saco, aun al precio de otra sangre. Sin dudarlo, 
recogió del suelo el bulto, comenzó a correr y, 
aconsejado por el miedo, equivocó el camino y 
llegó a una tapia sin huecos ni salida. Sin más 
armas que su prisa por salir del trance y des-
nudo el cinto de espadas y puñales, les ofreció 
con un gesto el talego a cambio de su vida. 
Pero uno de ellos le acometió con la intención 
de abrirle en el pecho un agujero y lanzó su 
puño armado con espada hacia delante, sin 
llegar el hierro hasta la carne de Obelar que, 
entonces, sin más opción para ponerse a sal-
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vo, asió del brazo a su atacante, un brazo tan 
cargado de fuerza que no pudo doblarlo, mo-
mento en el que sus rostros se juntaron tanto 
que vio la cara a su enemigo —bigote de rey, 
labios finos, piel muy blanca—. Le empujó al 
suelo con fortuna y escapó del otro hombre 
corriendo, con la bolsa entre las manos. Alcan-
zó el borde de la azotea, saltó, cayó después a 
un techo y, sin volver la vista, echó a rodar su 
cuerpo por la pendiente de unas tejas que le 
devolvieron a la calle hecho pelota.

Después de pasar a carrera seis esquinas, 
se detuvo para aliviarse el susto y secarse el 
sudor con la manga de la camisa. Creyó que 
no era prudente abrir el saco allí y se enca-
minó hacia su casa. El talego se balanceaba 
al ritmo de sus pasos y parecía no tener peso 
bastante para contener dinero o joyas. Consi-
deró que se había equivocado cuando pensó 
que allí dentro podía haber doblones y oro 
y que también se había equivocado al juz-
gar que aquel hombre que intentó salir por 
la ventana estaba robándole a un marido su 
mujer. Pensó entonces que dentro de la casa 
en que murió no había ni casada ni soltera ni 
otro delito sobre la cama que el haber estado 
dormido cuando los asesinos le atacaron.
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Con esas conjeturas, Obelar estaba segu-
ro de llevar dentro del saco algún tesoro sin 
peso o la manera de hallarlo. Llegó a su casa, 
más desván que domicilio y clara muestra 
del interés que Obelar tenía por los libros. 
Era, en esto y en sus otras aficiones, hombre 
hecho a dos mitades y daba el mismo apre-
cio al papel de imprenta y a la piel de mu-
jer y por gozar de ambos daba con gusto su 
alma a los infiernos.

Abrió la puerta, prendió velas, tomó una 
silla, la acercó a una mesa y previno a su cria-
do Nicolás, servidor suyo desde los años de 
Alcalá, donde Obelar había ido a estudiar la 
ciencia matemática y de donde vino luego, 
los veintitrés cumplidos, a enseñar álgebra y 
geometría a los alumnos del Colegio Impe-
rial, hecho bachiller, con fama de mágico en 
los números y amigo para siempre de Juan 
Lezuza, a quien esperaba en Madrid al día 
siguiente. Nicolás, que había sido bergante 
menguado por no tener suerte y faltarle ofi-
cio, muchacho con fama de cobarde, tiritón y 
asustadizo, no había hecho más estudios que 
los que el hambre y la pobreza le habían dado 
hechos, remediaba su pasado echándolo al ol-
vido y desde sus once años asistía a Obelar, lo 
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que consideraba la mayor fortuna que tenía 
conocida, porque servía a un maestro que le 
aseguraba casa, pan y paga.

Con las voces de su amo retumbando por 
la casa, Nicolás bajó a media ropa de un alti-
llo, donde tenía el jergón, con la seguridad de 
que avisaban fuego y vio a Obelar asomado a 
la ventana con la precaución de no ser visto.

—¿A qué la alarma? —preguntó el mucha-
cho, que no contaba más de quince años.

—Arrima el cuerpo a esa ventana y echa 
cuenta de la gente que se acerque —le dijo 
Luis Obelar—. Vengo perseguido de asesinos.

A Nicolás se le encogió el perfil y le llegó 
a las manos un temblor medroso que Obelar 
miraba sorprendido y asombrado.

—Deje de mirarme así vuestra merced 
—dijo Nicolás—, que me va a sorber la suerte...

Y para cumplir la orden, se asomó a me-
dia cara y con mucho disimulo a la ventana y 
añadió:

—Ya os dije que os guardarais de malos 
pasos, que peor que bandidos son maridos.

—Calla la lengua y dame aviso si ves dos 
hombres con espadas.

—Aquí me quedaré. Pero sepa vuesa mer-
ced que en noches como ésta, tan negras y sin 
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luna, son muy pocos dos ojos para ver algo 
—advirtió Nicolás.

—Presta oídos entonces, que en la noche 
las orejas son los ojos.

Obelar dejó sobre la mesa el bulto que traía 
protegido con su capa y desató los nudos. En-
contró dentro pocas cosas para un robo y nada 
que valiera la sangre de esa noche. Sacó del 
talego un compás provisto de una lámina de 
latón para medir ángulos y halló después seis 
bolas de madera, de distintos tamaños, perfo-
radas por su centro. Sin entender qué aprecio 
podían tener por tales objetos los matadores 
del infortunado que se los había dado, Obelar 
siguió mirando dentro del saco.

Iba el maestro haciendo todo eso sin ha-
blarle a Nicolás, que tenía su mirada atenta 
en la calle y, cada vez más, distraída al inte-
rior para entender lo que Obelar hacía en la 
mesa. Del fondo del saco extrajo el matemá-
tico unos papeles atados y un cuaderno con 
tapas de cuero, donde supuso que estaría la 
clara explicación de aquel misterio. En una 
hoja suelta leyó:

... que ningún hombre de juicio puede oponer-
se a estas razones matemáticas por estar sujeta la 
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verdad a la evidencia de la observación y al apara-
to de los números...

Fue entonces cuando intuyó que estaba 
ante las notas de un estudio de geometría, 
porque halló dibujos y cálculos dispersos que 
se interesaban por la medición del volumen 
de la esfera y fórmulas del álgebra. Pensó que, 
cuando llegara a la ciudad su amigo Juan Le-
zuza, le enseñaría aquel cuaderno por si él le 
hallaba alguna clave a ese misterio. Se entre-
tuvo brevemente en comprobar la exactitud 
de aquellos números y no halló cifra que mu-
dar ni error que corregir.

—¿Vais a calmar el susto con estudios? 
—le preguntó Nicolás—. A nadie veo que se 
acerque ni hallo bulto que se mueva.

—Sigue atento a la ventana —le contestó 
Obelar.

Pero vio que el criado atendía más a lo que 
él hacía que a la calle y decidió calmarle la 
curiosidad.

—Te explicaré la causa de tanta precau-
ción, porque ya veo que no habrá otra forma 
de que cumplas lo que digo.

—No es menester, señor, que ya tiemblo 
de los pies a la cabeza sin saber nada.
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Obelar se asomó al ventano y mandó si-
lencio a Nicolás. Escucharon ruido de pasos, 
tan recio y multiplicado que parecía de seis o 
siete hombres arriba calzados a bota de tacón. 
Obelar se echó atrás, sopló las llamas de las 
velas y atendió la calle a oscuras.

—Es la ronda —dijo Nicolás.
—¡Baja la cabeza y éntrate aquí, que tam-

bién ésa me busca!
—Maridos, asesinos y alguaciles, mucho 

halcón y poca presa para una noche sola —de-
cía Nicolás.

Pasaron los guardias y pasó el peligro, 
pensaba Obelar, que prendió luces otra vez, 
se sentó a la mesa y le pidió a Nicolás que 
también lo hiciera.

—¿Por qué os persiguen a la vez la ronda y 
unos asesinos en víspera de recibir a ese ami-
go Lezuza que espera vuesa merced?

—La ronda, Nicolás, me busca por darle 
gusto al marido chillón de una dama que me 
gusta a mí. Y los asesinos, por esta bolsa que 
aquí ves, que no contiene más que un com-
pás, unas bolas y un cuaderno.

—Por poca cosa desalman hoy en Madrid 
—se asombraba Nicolás, los ojos muy abier-
tos y las manos sudorosas—. ¿Qué harán por 
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una hogaza? ¿Sabe vuestro amigo Juan Lezu-
za que viene a una ciudad de perdición y que 
trae a su familia a un mal sitio?

—Yo huía de la ronda cuando vi a un hom-
bre que intentaba sacarse a sí mismo de su 
casa por el agujero de una ventana estrecha. 
Me tiró la bolsa con el ruego de que la pusie-
ra a salvo. Y no tuvo tiempo para hablar más, 
que le clavaron dos espadas y luego vinieron 
por mí los que le mataron.

—No tengo muchos estudios —dijo Ni-
colás—, pero veo claro que si un hombre ha 
muerto por tales cosas, no habrá sido por las 
bolas, que hay muchas de ellas en mil sitios. 
Y tampoco por un compás ya viejo —conti-
nuó—. El secreto está en el cuaderno.

Unas horas después, con luz de amanecer, 
muy cerca de Madrid, Inesa vio dos puntos ne-
gros en la lona que cubría el carro, dos puntos 
que volaron luego hasta su mano y que eran 
las primeras dos moscas del verano. Inesa 
miró a Lezuza, su marido, sin cambiar el ges-
to y se arregló con una horquilla el pelo des-
cuidado que le cubría la frente. Miró a Pascual 
después, dormido sobre los adrales del carro. 
Tenía el niño la boca abierta y la misma cara 
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de sueño que otras muchas veces había mira-
do Inesa, cuando aún vivían en Salamanca, 
antes del viaje. Tenía Pascual un pie sobre una 
tabla y otro apoyado en un tonel que Inesa no 
recordaba haber visto nunca con vino y que 
su marido llenaba de libros y cuadernos, una 
biblioteca barata con panza de madera y tri-
pas de papel, un agujero con olor a tinta al que 
ella miraba ahora como al pozo en el que se 
criaron todos los males de su vida, los males 
que le habían puesto en la cara un gesto hela-
do y agrio que era espanto de cuantos la ha-
bían conocido antes, cuando era feliz.

Inesa se sentó sobre las maderas gastadas 
que le habían servido de cama y asomó su mi-
rada al polvo inmenso del camino hasta que 
vio que su marido andaba delante de la mula 
y tiraba de los ramales como si él mismo arras-
trara el carro. Tuvo entonces la misma sensa-
ción de tristeza que otras muchas veces antes, 
dejó colgada la vista en un punto inconcreto 
del cielo y pensó que ese enorme techo azul 
por donde volaban los pájaros era obra del 
demonio. Ella no comprendía el trabajo de su 
marido y despreciaba su profesión y el tonel 
de libros y ese viaje que ya duraba nueve días. 
Siguió mirando al cielo, a esa tapadera azul 
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que convertía al mundo en una trampa, como 
si fuera una losa irremovible que le impedía 
respirar y volvió al camino su mirada cuan-
do empezó a pensar que, desde hacía muchos 
años, el cielo se reía de ella, de su marido y de 
su hijo, ahora metidos en un carro, camino de 
Madrid, con Salamanca a sus espaldas, lejos 
ya para volverse andando sola.

A menudo deseaba poder darse la vuelta, 
volver atrás en su vida y detenerse allí, justo 
antes de convertirse en la mujer de un profe-
sor de matemáticas que le había hecho odiar 
el cielo. Se sujetó de nuevo con la horquilla 
un mechón suelto y pensó entonces que, si 
al menos el pelo dejara de invadir sus ojos, 
tendría ánimos para arreglarse el vestido y 
despertar a Pascual, que apoyaba sus once 
años sobre el tonel de libros. «De los tres hi-
jos que he tenido —pensaba Inesa en silen-
cio—, sólo este gigantón me queda ahora. Y 
de los otros dos que nacieron después, ya no 
tengo ni el recuerdo de sus caritas. Dios los 
tenga en su gloria.» Asomó a sus ojos el agua 
de una lágrima que no llegó a derramarse de 
los párpados y recordó muy claramente el día 
en que a su pequeña Justina le llegaron por 
sorpresa los ahogos y la señal de la viruela 
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que, con dos años sólo, la mató. Del otro parto 
que después vino, recordaba Inesa que no se 
obtuvo de nadie otra opinión que no fuera la 
de que el niño era pequeño y de poca sangre 
y que habría de morir en poco tiempo, lo que 
ocurrió cabalmente a los siete días de nacido.

Delante del animal uncido al carro cami-
naba Juan Lezuza, que tiraba de las bridas 
para vencer la voluntad contraria de la mula, 
vieja, descriada, un punto ciega, torpe y ya sin 
fuerzas, obstinada en reposar las patas. Cuan-
do la compró, para hacer el viaje, no parecía 
tan terca y tan cansada, aunque tuvo después 
la seguridad de que el animal había cumpli-
do mucho tiempo antes todos los años de su 
vida. Para ponerle risa a la fatiga, Juan Lezuza 
decía a su familia que si la mala mula no ha-
bía muerto aún era sólo porque tenía el paso 
tan lento que llegaba siempre tarde al lugar 
en que la muerte la esperaba. Lezuza llevaba 
atada a la cintura una bolsa de cuero antiguo 
por la que habían pasado ya todas las monedas 
que su oficio de maestro de matemáticas le ha-
bía dado, que no fueron muchas en Salamanca 
y que iban a ser muchas más en Madrid, se-
gún pensaba. En la bolsa llevaba ahora las úl-
timas que le quedaban después de los tratos 
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que tuvo para la compra de la mula y de los 
pagos de ventas y posadas que había hecho 
durante el viaje. En esa bolsa pensaba Juan 
Lezuza mientras Inesa, con una horquilla en 
una mano y la otra sujetando un mechón de 
pelo, le miraba desde atrás, subida al carro, 
sentada en la madera antigua y gastada que 
era asiento por la mañana y por las noches 
cama. Lezuza estaba ansioso por terminar el 
viaje y pisar Madrid, donde iba a ser nombra-
do maestro de matemáticas y geometría del 
joven rey Felipe, cuarto de su nombre. Y sen-
tía una enorme alegría por cambiar de vida, 
por dejar atrás una universidad que sólo era 
importante en la enseñanza de letras y de le-
yes y que no le permitía mirar al cielo, que 
era lo que más amaba, por haber puesto Sala-
manca exactamente a su espalda, la ciudad a 
la que nunca más quería regresar.

Cuando Juan Lezuza volvió su cabeza 
para mirar dentro del carro vio a Inesa senta-
da, mirándole fijamente.

—¿Has dormido bien?
Inesa no dejó de mirarle ni le contestó. 

Mirarle fijamente y no hablarle era algo que 
Inesa hacía con frecuencia. Lezuza no se ha-
bía acostumbrado a esa actitud de su mujer 

El matematico del rey.indd   25El matematico del rey.indd   25 20/01/10   12:0420/01/10   12:04



26

por mucho que fuera reiterada. Le parecía 
siempre que ese gesto sin mueca de ojos quie-
tos y el silencio eran una señal de desprecio 
o de infinito desdén. Sin embargo, aquella 
mañana, cuando Inesa recobró el ánimo que 
siempre le faltaba para empezar el día, le dijo:

—Por tus cuentas, Juan, hoy mismo lle-
gamos.

—Entraremos en Madrid cuando el sol 
esté alto y mi amigo Obelar despierto —con-
testó él.

Inesa cerró un poco los ojos y miró al sol 
con desaire, fugazmente. Nada de lo que ha-
bía en el cielo le gustaba, salvo las nubes. Mu-
chas veces había deseado ser una nube para 
escaparse de su propia vida volando y, sobre 
todo, para poder tapar el cielo.

Juan Lezuza sabía que el viaje era una 
apuesta insegura, porque en Madrid tendrían 
los tres que iniciar una nueva forma de vivir 
y entretener los días con la paga que le dieran 
por sus lecciones. Pero en la Corte, imagina-
ba, encontraría la manera de prosperar. Cuan-
do se sorprendió a sí mismo pensando en la 
prosperidad, se avergonzó repentinamente, 
bajó Lezuza la mirada al suelo, tiró de las co-
rreas para avivar el paso de la mula y conside-
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ró que siempre había sido un hombre incapaz 
de ganarse algo más que el pan, incapaz de 
juntar monedas. Mucho tiempo antes de em-
pezar el viaje ya se acostaba algunas noches 
con el sobresalto culpable de no ser un buen 
marido ni un buen padre, con la certidumbre 
de que era un hombre inútil para asegurar-
le a su familia una despensa que aliviara el 
espanto de las hambres. A veces se detenía 
a considerar las artes de comercio con que 
otros maestros hacían industria de su oficio y 
le ganaban buen provecho a sus lecciones, ha-
bilidad que, para su perjuicio, él no tuvo nun-
ca. Sintió repentinamente la duda de si aquel 
viaje era o no tan conveniente como lo había 
imaginado y no supo entonces reposar su in-
quietud en otra cosa que no fuera una débil 
confianza en el futuro. Llevaba atrás a su fa-
milia, un carro y una mula, pero le pareció 
por un momento que llevaba el peso de todos 
los errores de cálculo que había cometido en 
la aritmética desconocida de los dineros, el ál-
gebra inasequible de los sueldos, los precios, 
las compras y las ventas, la matemática pura 
de la vida de cada día, para la que no servía 
todo cuanto tenía aprendido en los libros de 
números que habían escrito los sabios.
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Juan Lezuza ocupaba el pensamiento con 
esto cuando avistó a su lado el movimiento de 
su propia sombra y miró al cielo, guiñando un 
ojo, para situar la altura del sol. Calculó que 
en algo más de dos horas sería mediodía y 
empezó a considerar, muy en silencio, cómo el 
sol describía cada mañana un arco de noventa 
grados desde el horizonte hasta su punto más 
alto. Echó al camino su mirada nuevamente y 
se entretuvo en demostrarse a sí mismo que, 
si el área del círculo es el cuadrado de la lon-
gitud de su circunferencia dividido entre cua-
tro veces pi, resultaba claro que la Tierra se 
movía. Sin prestar atención a la voluntad torci-
da de la mula, que parecía querer desandar lo 
andado, consideró que, si era cierto, como era, 
que la longitud de la circunferencia correspon-
día a dos veces pi multiplicado por el radio, 
algunas de las estrellas que había visto por la 
noche no tenían que estar allí donde las vio, 
sino algo más al este, a menos que la Tierra se 
moviera. Ése fue el momento en que Lezuza, 
pensando en el valor del ángulo que las estre-
llas habían recorrido sin motivo la noche an-
terior, dejó de preocuparse por el dinero que 
iba a recibir dándole lección al Rey y por los 
inconvenientes de la Corte, el momento en que 
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echó al olvido la desconsolada manera en que 
muchas veces su mujer le había dicho que no 
había otra cosa de más provecho en el oficio 
de maestro que tener la olla caliente, salir de 
pobres y llegar a viejos, el momento en que 
Lezuza perdió por el camino la duda de si era 
o no un padre cabal y un buen marido.

Inesa, desde el carro, vio fugazmente el per-
fil de su marido y comprendió, por el gesto que 
llevaba colgado de su cara, que en ese punto del 
camino, a Lezuza no le importaba ya Madrid, 
ni el viaje, ni ella ni Pascual, sino solamente el 
cielo, ese techo azul que por desgracia no vería 
nunca derrumbarse y que, fatalmente, seguiría 
allí arriba, hasta el día en que ella se muriera y 
aún mucho tiempo después, burlándose de su 
marido con brillos, luces y planetas.

Después de limpiarse la cara con un trapo 
mojado en el agua de una alcuza que habían 
heredado de un pariente y que nunca tuvo 
aceite, Inesa desató las puntas cruzadas de una 
bolsa de tela, metió la mano y apartó los trozos 
de pan duro que encontró, hasta reconocer con 
los dedos una tripa de manteca y dos galletas 
saladas que empezó a morder. Cuando acabó, 
metió la manteca en un talego, cogió el bacín 
que colgaba de un clavo y lo metió debajo del 
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vestido, se sentó sobre él y vació a pujos las 
aguas de la noche. Después se acercó al borde 
del carro y tiró el líquido al camino.

—¿Has comido? —le preguntó a Juan.
—Una pizca de las tortas de harina y un 

puñado de pasas —contestó Lezuza.
Hubo entonces un silencio breve y él añadió:
—Cuando estemos en Madrid, viviendo 

como duques, haremos muy buenas mesas. 
Dicen que la cocina del Rey sirve salpicones 
de vaca y tocino magro, pastelones de ternera 
y pollos y cañas calientes y aun dicen que po-
nen hasta manjares blancos.

—¿Qué son manjares blancos, Juan? —pre-
guntó ella con un tono de marcado desinterés.

—Un guisado de pechugas de gallina co-
cidas con azúcar y harina de arroz.

—Pues yo te digo que el único manjar 
blanco que veremos será el fondo vacío de 
un cuñete de sal. ¡Cuando vivamos como du-
ques! ¿Vas a sacarle ahora en Madrid brillos 
de nobleza a la aritmética?

—No me conozcas el futuro sin haber esta-
do allí, que de este viaje saldremos ricos para 
siempre —le dijo Juan, con tono de profeta.

Y callaron. Como otras veces, como tantas 
veces, se callaron. Lezuza miró de reojo a su 
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mujer un poco después y, por un momento, se 
sintió culpable de las arrugas de Inesa, de su 
gesto agrio, del color triste de su ropa y hasta 
de que unos mechones de pelo se le vinieran 
a los ojos para taparle la mirada. Y le dijo:

—No hay causa para lamentos, Inesa, que 
no vamos como extranjeros que hablen otra 
lengua ni estaremos solos en Madrid. Mueve 
ese gesto de piedra que llevas desde hace días 
y ponte risas en la cara, aunque sean pinta-
das, que una ciudad trata al forastero según 
le vea llegar. Ésta es regla muy principal que 
es verdad en todas partes y mucho más en 
la Corte, ciudad de mucho adorno y gente de 
sonrisa y cortesía.

—Tu amigo Obelar nos trae aquí y no el 
Rey, que parece, al oírte hablar, que te van a 
dar un marquesado en vez de una pizarra —le 
decía Inesa.

—En esa llamada que me ha hecho para 
ser maestro del Rey se reconocen los amigos. 
Obelar es hoy en la Corte una persona de im-
portancia y relumbrón, con fortuna de fami-
lia y lustre de apellido. Y profesor de mate-
máticas también.

—Con dineros y galas de vestir se ha he-
cho importante tu amigo. Y no enseñando 
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números y cuentas a la chiquillería. Obelar 
lleva a Pitágoras de lucimiento y se pone de 
adorno los teoremas, como se pone las plu-
mas del sombrero.

—También yo llevo en la cabeza los teore-
mas...

—Tú llevas el álgebra metida en el cuerpo, 
comiéndote las venas, como hay otros que lle-
van al demonio.

Y calló después Inesa durante un largo tiem-
po, hasta que avistaron los tejados de Madrid.

Al ver los perfiles de la Corte, a Lezuza 
se le figuró que el paso de la mula se hacía 
más lento y, dentro del carro, Inesa despertó 
a Pascual, que no había dormido tanto tiem-
po seguido desde el día en que dejaron Sala-
manca. Las primeras casas que encontraron 
estaban bordeadas de muros que guardaban 
huertas. Dieron vuelta al carro y a la mula 
para hallar un modo de entrar a alguna ca-
lle y así estuvieron un buen rato, con tapias 
corridas a un lado y campo al otro, como si 
Madrid se hubiera encerrado entre paredes. 
Al frente vieron un grupo de tejados que ta-
paban los techos de unas casas esquinadas 
y por allí entraron al camino de Fuencarral, 
que era cuesta por donde las ruedas bajaban 
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con más prisas que la mula. Sujetó Lezuza un 
pie a una tabla y afirmó las manos en la lona 
del carro para subirse a él. Desde arriba, iban 
los tres mirando el fin del viaje y saludando a 
una ciudad que no se fijaba en ellos.

—¿Ves, Cucurucho —dijo entonces Juan 
Lezuza—, que hay aquí en las calles más ba-
suras que en Salamanca?

A Pascual le llamaba Lezuza Cucurucho 
sin motivo, sólo por gusto de darle mote desde 
que nació. Sin embargo, a quienes le pregun-
taban la razón de cambiarle el nombre, Lezu-
za nunca les dijo que no había causa, sino que 
el niño nació con la cabeza huidiza y en forma 
de cucurucho, aspecto que le duró tres días 
hasta que redondeó los huesos. Y sólo a Pas-
cual, secretamente, le contaba otro origen del 
apodo, que era también falso, diciéndole que 
un cucurucho no era más que un cono y que, 
siendo el volumen del cono el producto de la 
base por un tercio de su altura, no había más 
que mirarle de los pies a la cabeza para darse 
cuenta de que era un verdadero cucurucho, 
razonamiento geométrico que Pascual toma-
ba a diversión.

—¿Y por qué hay más basuras? —le pre-
guntó el niño.
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—Porque hay más de comer —contestó 
Lezuza.

Inesa, al oír esto, compuso un gesto de 
desengaño con el que pretendía estar prepa-
rada para el momento en que advirtiera que 
allí comían lo mismo o menos que antes, por-
que estaba convencida de que su fortuna no 
iba a cambiar ni en Salamanca ni en Madrid, 
mientras el cielo fuera el mismo.

Inadvertidamente, como si todas las calles 
llegaran a él, entraron en el Real Alcázar por 
la fachada del jardín de la Priora. Inesa, a pe-
sar del calor del verano, se cubrió con un som-
brero la cabeza y tomó entre sus manos una 
mano de Pascual, que no atendía a otra cosa 
que no fuera mirar, con los ojos muy abiertos 
de sorpresa y emoción, cuanto pasaba fuera 
del carro. Los muros de cantería eran, en el 
interior del Real Alcázar, de adobe basto sin 
pintura. Otros, de argamasa y tierra, le pare-
cieron a Lezuza más hechos para fortaleza 
que propios de un palacio y vio también ruina 
lenta y abandono de muchos años en la única 
torre que allí había, cuadrada y sin retoques, 
avisando su derrumbe, desmochada por las 
lluvias de muchos inviernos, madriguera de 
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animales solitarios, nido de toda la volatería 
de Madrid.

Por un corredor estrecho llegaron al patio 
grande, donde detuvo Lezuza el carro para 
ir a las oficinas en las que debía presentarse. 
Inesa y Pascual esperaron sin atreverse a ba-
jar al suelo, mirando a los soldados y a los co-
merciantes, acordándose ambos de Salaman-
ca y de la casa que habían dejado. Un tiempo 
después, Juan Lezuza salió por una puerta 
y cruzó el patio, subió al carro en silencio y 
se dispuso a golpear los costados de la mula 
para animar al animal a mover las patas.

—¿Por qué has tardado tanto? —le pre-
guntó ella.

—He firmado unos papeles y he tenido 
que hablar con el contador del Rey. Me ha di-
cho que Obelar ha buscado una casa para no-
sotros. Y ésta es la llave.

—¿Es bonito por dentro? —le preguntó 
Pascual.

—Es oscuro —contestó Lezuza, mientras 
dejaban atrás el patio—. Muy oscuro para un 
día de verano —añadió.
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