1
UNA NOCHE SIN LUNA
(Verano de 1621)

En mitad de una noche sin luna, sobre la cama
ajena de otras noches, Luis Obelar besaba a
una mujer. Vestido todavia, enredado entre
dos sédbanas, oy6 ruido de pasos sobre el ba-
late de la escalera y deshizo el abrazo, se puso
en pie, llegd a la ventana, apoy0 una bota en
el altéizar, lanz6 un beso galante a la mujer y
sali0 a la calle con los pies en vilo y las ma-
nos sujetas al relieve de la pared. Vio después
a un hombre que asomaba la cabeza al aire de
la noche por ese mismo ventanén, dando a la
ronda aviso de que habia visto una sombra en
su balcon. Obelar, que no era mas que bulto
al pie de la casa, se sinti6 perdido al ver que
en la calle entraba un alguacil con tropa. Co-
menzd a correr en otra direccion, dio un tro-
piezo, subi6 a un arbol y puso su vida a riesgo
al saltar sobre un techado.

Miraba Obelar atras para asegurar su huida,
amparado en la fortuna de una medianoche
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sin luna y se detenia sélo para decidir en qué
voladizo ajustar sus pies y con qué mano aga-
rrarse a tapias y tejas. Perseguido por la ronda,
recorria asi las calles de Madrid por sus tejados,
librandose de la justicia a carreras y agarrado a
las cimeras de los techos. Desde las bocatejas
empinadas de un tabique medianero se lanz6
en vuelo hasta el borde de un armazén enma-
derado que era cornisa de patio de vecinos vy,
metido a gato, apoyo los pies en un saliente que
le hizo la traicion de partirse en dos. Cay6 he-
cho bulto en un techado, donde par¢ en plano,
a puro golpe. Salvo los dientes por la pendiente
del terreno y por la suerte y alli se quedo ten-
dido, mientras moderaba el ritmo de una res-
piracion muy fatigada por la fuga. Se tante¢ los
huesos en la altura del tejado y comprobé que,
aunque colgado de las tapias, estaba sano y ha-
bia escapado de los alguaciles, que le buscaban
por las calles sin mirar arriba y daban por per-
didas todas sus sefnales, creyéndolo fantasma.
Los oy0 Obelar alejarse a rondar otras esquinas,
confiados en hacer la cuenta de esa noche con
tres o cuatro apresamientos de mayor fortuna
y, entretanto, se qued6 tumbado donde estaba,
gustando gratamente del alivio de verse a sal-
vo, mirando fijamente a las estrellas.
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En mitad de aquel silencio, Obelar escu-
cho ruido de golpes y voces de amenaza. Vol-
vio los 0jos a una ventana y no pudo advertir
mas que un leve resplandor de velas, movidas
a empujones, que caian de sus candeleros. Es-
tuvo atento y distingui6 el bulto de un hom-
bre que tiraba de su cuerpo para sacarse a si
mismo por el estrecho agujero de una portilla
con cristales. Con casi medio cuerpo afuera y
en camisa, maldecia a sus caderas y al venta-
no agitando entre sus manos un talego.

«No escapara ese incauto del marido que
le ha sorprendido», pens6 Obelar.

Y sonri6 después, considerando que aque-
lla noche de calores y sorpresas iba a llevar a
dos hombres a un mismo tejado por la misma
causa. Empez6 a moverse en direccion con-
traria para no participar en la disputa y se
dispuso a bajar del atico por donde mas facil
se le hiciera.

—iMe matan! jMe matan aqui mismo! —chi-
llaba el hombre, que al ver una sombra en mo-
vimiento en el tejado aument¢ el grito, pidien-
do ayuda.

Con su pie derecho asentado ya en una
rampa que acababa en techo bajo, a salto cor-
to de la calle, Luis Obelar miré de nuevo el
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trance de aquel hombre y fue entonces cuan-
do decidi6 auxiliarle, viendo que otros dos le
sujetaban por detrés y le golpeaban la cabeza
contra el muro. Se acerco a la ventana y, antes
de que pudiera intervenir para equilibrar la
lucha, el hombre le dijo:

—Toma este saco y ponlo a salvo. Es cuan-
to te pido.

Le arrojo el talego que tenia entre sus ma-
nos y ahadio:

—7Por eso que te doy me matan.

Y dejo de agitarse, muerto a dos espadas.

Quitaron de la ventana el cuerpo sin vida
y salieron por el hueco dos hombres armados
que, segun Luis Obelar adiving, querian el
saco, aun al precio de otra sangre. Sin dudarlo,
recogi6 del suelo el bulto, comenz6 a correr vy,
aconsejado por el miedo, equivoco el caminoy
llegd a una tapia sin huecos ni salida. Sin mas
armas que su prisa por salir del trance y des-
nudo el cinto de espadas y punales, les ofreci6
con un gesto el talego a cambio de su vida.
Pero uno de ellos le acometi6 con la intencion
de abrirle en el pecho un agujero y lanz6 su
puno armado con espada hacia delante, sin
llegar el hierro hasta la carne de Obelar que,
entonces, sin mas opcion para ponerse a sal-
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vo, asid del brazo a su atacante, un brazo tan
cargado de fuerza que no pudo doblarlo, mo-
mento en el que sus rostros se juntaron tanto
que vio la cara a su enemigo —bigote de rey,
labios finos, piel muy blanca—. Le empuj6 al
suelo con fortuna y escapd del otro hombre
corriendo, con la bolsa entre las manos. Alcan-
z0 el borde de la azotea, salto, cayo después a
un techo y, sin volver la vista, ech6 a rodar su
cuerpo por la pendiente de unas tejas que le
devolvieron a la calle hecho pelota.

Después de pasar a carrera seis esquinas,
se detuvo para aliviarse el susto y secarse el
sudor con la manga de la camisa. Crey6 que
no era prudente abrir el saco alli y se enca-
min6 hacia su casa. El talego se balanceaba
al ritmo de sus pasos y parecia no tener peso
bastante para contener dinero o joyas. Consi-
der6 que se habia equivocado cuando penso
que alli dentro podia haber doblones y oro
y que también se habia equivocado al juz-
gar que aquel hombre que intento salir por
la ventana estaba robandole a un marido su
mujer. Pens6 entonces que dentro de la casa
en que murié no habia ni casada ni soltera ni
otro delito sobre la cama que el haber estado
dormido cuando los asesinos le atacaron.
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Con esas conjeturas, Obelar estaba segu-
ro de llevar dentro del saco algin tesoro sin
peso o la manera de hallarlo. Lleg6 a su casa,
mas desvan que domicilio y clara muestra
del interés que Obelar tenia por los libros.
Era, en esto y en sus otras aficiones, hombre
hecho a dos mitades y daba el mismo apre-
cio al papel de imprenta y a la piel de mu-
jer y por gozar de ambos daba con gusto su
alma a los infiernos.

Abrio la puerta, prendio velas, tomo6 una
silla, la acerc6 a una mesa y previno a su cria-
do Nicolas, servidor suyo desde los afos de
Alcala, donde Obelar habia ido a estudiar la
ciencia matemaética y de donde vino luego,
los veintitrés cumplidos, a ensenar algebra y
geometria a los alumnos del Colegio Impe-
rial, hecho bachiller, con fama de magico en
los nimeros y amigo para siempre de Juan
Lezuza, a quien esperaba en Madrid al dia
siguiente. Nicolds, que habia sido bergante
menguado por no tener suerte y faltarle ofi-
cio, muchacho con fama de cobarde, tiriton y
asustadizo, no habia hecho mas estudios que
los que el hambre y la pobreza le habian dado
hechos, remediaba su pasado echandolo al ol-
vido y desde sus once anos asistia a Obelar, lo
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que consideraba la mayor fortuna que tenia
conocida, porque servia a un maestro que le
aseguraba casa, pan y paga.

Con las voces de su amo retumbando por
la casa, Nicolas bajo a media ropa de un alti-
llo, donde tenia el jergén, con la seguridad de
que avisaban fuego y vio a Obelar asomado a
la ventana con la precaucion de no ser visto.

—¢A qué la alarma? —pregunto el mucha-
cho, que no contaba més de quince ahos.

—Arrima el cuerpo a esa ventana y echa
cuenta de la gente que se acerque —le dijo
Luis Obelar—. Vengo perseguido de asesinos.

A Nicolas se le encogi6 el perfil y le lleg6
a las manos un temblor medroso que Obelar
miraba sorprendido y asombrado.

—Deje de mirarme asi vuestra merced
—dijo Nicolds—, que me va a sorber la suerte...

Y para cumplir la orden, se asomo6 a me-
dia cara y con mucho disimulo a la ventana y
anadio:

—Ya os dije que os guardarais de malos
pasos, que peor que bandidos son maridos.

—~Calla la lengua y dame aviso si ves dos
hombres con espadas.

—Aqui me quedaré. Pero sepa vuesa mer-
ced que en noches como ésta, tan negras y sin
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luna, son muy pocos dos ojos para ver algo
—advirtio Nicolas.

—Presta oidos entonces, que en la noche
las orejas son los ojos.

Obelar dej6 sobre la mesa el bulto que traia
protegido con su capa y desat6 los nudos. En-
contrd dentro pocas cosas para un robo y nada
que valiera la sangre de esa noche. Saco del
talego un compas provisto de una lamina de
laton para medir angulos y hall6 después seis
bolas de madera, de distintos tamanos, perfo-
radas por su centro. Sin entender qué aprecio
podian tener por tales objetos los matadores
del infortunado que se los habia dado, Obelar
siguié mirando dentro del saco.

Iba el maestro haciendo todo eso sin ha-
blarle a Nicolds, que tenia su mirada atenta
en la calle y, cada vez mas, distraida al inte-
rior para entender lo que Obelar hacia en la
mesa. Del fondo del saco extrajo el matema-
tico unos papeles atados y un cuaderno con
tapas de cuero, donde supuso que estaria la
clara explicacién de aquel misterio. En una
hoja suelta leyo¢:

.. que ningun hombre de juicio puede oponer-
se a estas razones matemdticas por estar sujeta la
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verdad a la evidencia de la observacion y al apara-
to de los niimeros...

Fue entonces cuando intuyo que estaba
ante las notas de un estudio de geometria,
porque hall6 dibujos y calculos dispersos que
se interesaban por la mediciéon del volumen
de la esfera y férmulas del dlgebra. Penso6 que,
cuando llegara a la ciudad su amigo Juan Le-
zuza, le ensefaria aquel cuaderno por si él le
hallaba alguna clave a ese misterio. Se entre-
tuvo brevemente en comprobar la exactitud
de aquellos niimeros y no hall6 cifra que mu-
dar ni error que corregir.

—Vais a calmar el susto con estudios?
—Ile pregunt6 Nicolds—. A nadie veo que se
acerque ni hallo bulto que se mueva.

—Sigue atento a la ventana —le contest6
Obelar.

Pero vio que el criado atendia mas a lo que
él hacia que a la calle y decidi6 calmarle la
curiosidad.

—Te explicaré la causa de tanta precau-
cién, porque ya veo que no habra otra forma
de que cumplas lo que digo.

—No es menester, senor, que ya tiemblo
de los pies a la cabeza sin saber nada.
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Obelar se asomo al ventano y mando si-
lencio a Nicolds. Escucharon ruido de pasos,
tan recio y multiplicado que parecia de seis o
siete hombres arriba calzados a bota de tacon.
Obelar se echo atras, soplo las llamas de las
velas y atendi6 la calle a oscuras.

—Es la ronda —dijo Nicolas.

—iBaja la cabeza y éntrate aqui, que tam-
bién ésa me busca!

—Maridos, asesinos y alguaciles, mucho
halcén y poca presa para una noche sola —de-
cia Nicolas.

Pasaron los guardias y paso el peligro,
pensaba Obelar, que prendi6 luces otra vez,
se sento a la mesa y le pidi6 a Nicolas que
también lo hiciera.

—Por qué os persiguen a la vez laronda 'y
unos asesinos en vispera de recibir a ese ami-
go Lezuza que espera vuesa merced?

—La ronda, Nicolds, me busca por darle
gusto al marido chillon de una dama que me
gusta a mi. Y los asesinos, por esta bolsa que
aqui ves, que no contiene mas que un com-
pas, unas bolas y un cuaderno.

—Por poca cosa desalman hoy en Madrid
—se asombraba Nicolas, los ojos muy abier-
tos y las manos sudorosas—. ;Qué haran por
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una hogaza? ;Sabe vuestro amigo Juan Lezu-
za que viene a una ciudad de perdicion y que
trae a su familia a un mal sitio?

—Yo huia de la ronda cuando vi a un hom-
bre que intentaba sacarse a si mismo de su
casa por el agujero de una ventana estrecha.
Me tir6 la bolsa con el ruego de que la pusie-
ra a salvo. Y no tuvo tiempo para hablar mas,
que le clavaron dos espadas y luego vinieron
por mi los que le mataron.

—No tengo muchos estudios —dijo Ni-
colas—, pero veo claro que si un hombre ha
muerto por tales cosas, no habra sido por las
bolas, que hay muchas de ellas en mil sitios.
Y tampoco por un compds ya viejo —conti-
nuo—. El secreto esta en el cuaderno.

Unas horas después, con luz de amanecer,
muy cerca de Madrid, Inesa vio dos puntos ne-
gros en la lona que cubria el carro, dos puntos
que volaron luego hasta su mano y que eran
las primeras dos moscas del verano. Inesa
mir6 a Lezuza, su marido, sin cambiar el ges-
to y se arreglo con una horquilla el pelo des-
cuidado que le cubria la frente. Mir6 a Pascual
después, dormido sobre los adrales del carro.
Tenia el nifo la boca abierta y la misma cara
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de suefio que otras muchas veces habia mira-
do Inesa, cuando adn vivian en Salamanca,
antes del viaje. Tenia Pascual un pie sobre una
tabla y otro apoyado en un tonel que Inesa no
recordaba haber visto nunca con vino y que
su marido llenaba de libros y cuadernos, una
biblioteca barata con panza de madera y tri-
pas de papel, un agujero con olor a tinta al que
ella miraba ahora como al pozo en el que se
criaron todos los males de su vida, los males
que le habian puesto en la cara un gesto hela-
do y agrio que era espanto de cuantos la ha-
bian conocido antes, cuando era feliz.

Inesa se sentd sobre las maderas gastadas
que le habian servido de cama y asomo su mi-
rada al polvo inmenso del camino hasta que
vio que su marido andaba delante de la mula
y tiraba de los ramales como si él mismo arras-
trara el carro. Tuvo entonces la misma sensa-
cion de tristeza que otras muchas veces antes,
dej6 colgada la vista en un punto inconcreto
del cielo y pensé que ese enorme techo azul
por donde volaban los pajaros era obra del
demonio. Ella no comprendia el trabajo de su
marido y despreciaba su profesion y el tonel
de libros y ese viaje que ya duraba nueve dias.
Siguié mirando al cielo, a esa tapadera azul
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que convertia al mundo en una trampa, como
si fuera una losa irremovible que le impedia
respirar y volvio al camino su mirada cuan-
do empez0 a pensar que, desde hacia muchos
anos, el cielo se reia de ella, de su marido y de
su hijo, ahora metidos en un carro, camino de
Madrid, con Salamanca a sus espaldas, lejos
ya para volverse andando sola.

A menudo deseaba poder darse la vuelta,
volver atrds en su vida y detenerse alli, justo
antes de convertirse en la mujer de un profe-
sor de matematicas que le habia hecho odiar
el cielo. Se sujet6 de nuevo con la horquilla
un mechoén suelto y pens6 entonces que, si
al menos el pelo dejara de invadir sus ojos,
tendria animos para arreglarse el vestido y
despertar a Pascual, que apoyaba sus once
anos sobre el tonel de libros. «De los tres hi-
jos que he tenido —pensaba Inesa en silen-
cio—, solo este gigantobn me queda ahora. Y
de los otros dos que nacieron después, ya no
tengo ni el recuerdo de sus caritas. Dios los
tenga en su gloria.» Asomo a sus ojos el agua
de una lagrima que no lleg6 a derramarse de
los parpados y record6 muy claramente el dia
en que a su pequena Justina le llegaron por
sorpresa los ahogos y la senal de la viruela
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que, con dos anos solo, la matoé. Del otro parto
que después vino, recordaba Inesa que no se
obtuvo de nadie otra opinién que no fuera la
de que el nifio era pequeno y de poca sangre
y que habria de morir en poco tiempo, lo que
ocurrid cabalmente a los siete dias de nacido.

Delante del animal uncido al carro cami-
naba Juan Lezuza, que tiraba de las bridas
para vencer la voluntad contraria de la mula,
vieja, descriada, un punto ciega, torpe y ya sin
fuerzas, obstinada en reposar las patas. Cuan-
do la compré, para hacer el viaje, no parecia
tan terca y tan cansada, aunque tuvo después
la seguridad de que el animal habia cumpli-
do mucho tiempo antes todos los afios de su
vida. Para ponerle risa a la fatiga, Juan Lezuza
decia a su familia que si la mala mula no ha-
bia muerto auin era solo porque tenia el paso
tan lento que llegaba siempre tarde al lugar
en que la muerte la esperaba. Lezuza llevaba
atada a la cintura una bolsa de cuero antiguo
por la que habian pasado ya todas las monedas
que su oficio de maestro de matematicas le ha-
bia dado, que no fueron muchas en Salamanca
y que iban a ser muchas mdas en Madrid, se-
gun pensaba. En la bolsa llevaba ahora las ul-
timas que le quedaban después de los tratos
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que tuvo para la compra de la mula y de los
pagos de ventas y posadas que habia hecho
durante el viaje. En esa bolsa pensaba Juan
Lezuza mientras Inesa, con una horquilla en
una mano Yy la otra sujetando un mechoén de
pelo, le miraba desde atras, subida al carro,
sentada en la madera antigua y gastada que
era asiento por la manana y por las noches
cama. Lezuza estaba ansioso por terminar el
viaje y pisar Madrid, donde iba a ser nombra-
do maestro de matematicas y geometria del
joven rey Felipe, cuarto de su nombre. Y sen-
tia una enorme alegria por cambiar de vida,
por dejar atrds una universidad que solo era
importante en la ensenianza de letras y de le-
yes y que no le permitia mirar al cielo, que
era lo que mas amaba, por haber puesto Sala-
manca exactamente a su espalda, la ciudad a
la que nunca mas queria regresar.

Cuando Juan Lezuza volvié su cabeza
para mirar dentro del carro vio a Inesa senta-
da, mirandole fijamente.

—Has dormido bien?

Inesa no dej6 de mirarle ni le contesto.
Mirarle fijamente y no hablarle era algo que
Inesa hacia con frecuencia. Lezuza no se ha-
bia acostumbrado a esa actitud de su mujer
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por mucho que fuera reiterada. Le parecia
siempre que ese gesto sin mueca de ojos quie-
tos y el silencio eran una senal de desprecio
o de infinito desdén. Sin embargo, aquella
manana, cuando Inesa recobr6 el animo que
siempre le faltaba para empezar el dia, le dijo:

—Por tus cuentas, Juan, hoy mismo lle-
gamos.

—Entraremos en Madrid cuando el sol
esté alto y mi amigo Obelar despierto —con-
testo él.

Inesa cerré un poco los o0jos y mir6 al sol
con desaire, fugazmente. Nada de lo que ha-
bia en el cielo le gustaba, salvo las nubes. Mu-
chas veces habia deseado ser una nube para
escaparse de su propia vida volando y, sobre
todo, para poder tapar el cielo.

Juan Lezuza sabia que el viaje era una
apuesta insegura, porque en Madrid tendrian
los tres que iniciar una nueva forma de vivir
y entretener los dias con la paga que le dieran
por sus lecciones. Pero en la Corte, imagina-
ba, encontraria la manera de prosperar. Cuan-
do se sorprendi6 a si mismo pensando en la
prosperidad, se avergonzé repentinamente,
bajo Lezuza la mirada al suelo, tir6 de las co-
rreas para avivar el paso de la mula y conside-
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r0 que siempre habia sido un hombre incapaz
de ganarse algo mas que el pan, incapaz de
juntar monedas. Mucho tiempo antes de em-
pezar el viaje ya se acostaba algunas noches
con el sobresalto culpable de no ser un buen
marido ni un buen padre, con la certidumbre
de que era un hombre inttil para asegurar-
le a su familia una despensa que aliviara el
espanto de las hambres. A veces se detenia
a considerar las artes de comercio con que
otros maestros hacian industria de su oficio y
le ganaban buen provecho a sus lecciones, ha-
bilidad que, para su perjuicio, él no tuvo nun-
ca. Sinti6 repentinamente la duda de si aquel
viaje era 0 no tan conveniente como lo habia
imaginado y no supo entonces reposar su in-
quietud en otra cosa que no fuera una débil
confianza en el futuro. Llevaba atrés a su fa-
milia, un carro y una mula, pero le parecio
por un momento que llevaba el peso de todos
los errores de célculo que habia cometido en
la aritmética desconocida de los dineros, el al-
gebra inasequible de los sueldos, los precios,
las compras y las ventas, la matemaética pura
de la vida de cada dia, para la que no servia
todo cuanto tenia aprendido en los libros de
numeros que habian escrito los sabios.
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Juan Lezuza ocupaba el pensamiento con
esto cuando avist6 a su lado el movimiento de
su propia sombra y mir6 al cielo, guinando un
0jo, para situar la altura del sol. Calcul6 que
en algo méas de dos horas seria mediodia y
empez0 a considerar, muy en silencio, como el
sol describia cada mafnana un arco de noventa
grados desde el horizonte hasta su punto mas
alto. Ech6 al camino su mirada nuevamente y
se entretuvo en demostrarse a si mismo que,
si el area del circulo es el cuadrado de la lon-
gitud de su circunferencia dividido entre cua-
tro veces pi, resultaba claro que la Tierra se
movia. Sin prestar atencion a la voluntad torci-
da de la mula, que parecia querer desandar lo
andado, consider6 que, si era cierto, como era,
que la longitud de la circunferencia correspon-
dia a dos veces pi multiplicado por el radio,
algunas de las estrellas que habia visto por la
noche no tenian que estar alli donde las vio,
sino algo mas al este, a menos que la Tierra se
moviera. Ese fue el momento en que Lezuza,
pensando en el valor del &ngulo que las estre-
llas habian recorrido sin motivo la noche an-
terior, dejo de preocuparse por el dinero que
iba a recibir dandole leccion al Rey y por los
inconvenientes de la Corte, el momento en que

28



ech¢ al olvido la desconsolada manera en que
muchas veces su mujer le habia dicho que no
habia otra cosa de més provecho en el oficio
de maestro que tener la olla caliente, salir de
pobres y llegar a viejos, el momento en que
Lezuza perdi6 por el camino la duda de si era
o no un padre cabal y un buen marido.

Inesa, desde el carro, vio fugazmente el per-
til de su marido y comprendio, por el gesto que
llevaba colgado de su cara, que en ese punto del
camino, a Lezuza no le importaba ya Madrid,
ni el viaje, ni ella ni Pascual, sino solamente el
cielo, ese techo azul que por desgracia no veria
nunca derrumbarse y que, fatalmente, seguiria
alli arriba, hasta el dia en que ella se muriera y
aun mucho tiempo después, burlandose de su
marido con brillos, luces y planetas.

Después de limpiarse la cara con un trapo
mojado en el agua de una alcuza que habian
heredado de un pariente y que nunca tuvo
aceite, Inesa desat6 las puntas cruzadas de una
bolsa de tela, meti6 la mano y aparto los trozos
de pan duro que encontro, hasta reconocer con
los dedos una tripa de manteca y dos galletas
saladas que empez6 a morder. Cuando acabd,
meti6 la manteca en un talego, cogi6 el bacin
que colgaba de un clavo y lo metié debajo del
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vestido, se sent6 sobre él y vacio a pujos las
aguas de la noche. Después se acerco al borde
del carro y tir6 el liquido al camino.

—¢Has comido? —le pregunto a Juan.

—Una pizca de las tortas de harina y un
punado de pasas —contest Lezuza.

Hubo entonces un silencio breve y él anadio:

—Cuando estemos en Madrid, viviendo
como duques, haremos muy buenas mesas.
Dicen que la cocina del Rey sirve salpicones
de vaca y tocino magro, pastelones de ternera
y pollos y cafas calientes y aun dicen que po-
nen hasta manjares blancos.

—:Qué son manjares blancos, Juan? —pre-
gunto ella con un tono de marcado desinterés.

—Un guisado de pechugas de gallina co-
cidas con aztcar y harina de arroz.

—Pues yo te digo que el tinico manjar
blanco que veremos serd el fondo vacio de
un cunete de sal. jCuando vivamos como du-
ques! ;Vas a sacarle ahora en Madrid brillos
de nobleza a la aritmética?

—No me conozcas el futuro sin haber esta-
do alli, que de este viaje saldremos ricos para
siempre —le dijo Juan, con tono de profeta.

Y callaron. Como otras veces, como tantas
veces, se callaron. Lezuza mir6 de reojo a su
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mujer un poco después y, por un momento, se
sintié culpable de las arrugas de Inesa, de su
gesto agrio, del color triste de su ropa y hasta
de que unos mechones de pelo se le vinieran
a los ojos para taparle la mirada. Y le djjo:

—No hay causa para lamentos, Inesa, que
no vamos como extranjeros que hablen otra
lengua ni estaremos solos en Madrid. Mueve
ese gesto de piedra que llevas desde hace dias
y ponte risas en la cara, aunque sean pinta-
das, que una ciudad trata al forastero segun
le vea llegar. Esta es regla muy principal que
es verdad en todas partes y mucho mas en
la Corte, ciudad de mucho adorno y gente de
sonrisa y cortesia.

—Tu amigo Obelar nos trae aqui y no el
Rey, que parece, al oirte hablar, que te van a
dar un marquesado en vez de una pizarra —le
decia Inesa.

—En esa llamada que me ha hecho para
ser maestro del Rey se reconocen los amigos.
Obelar es hoy en la Corte una persona de im-
portancia y relumbroén, con fortuna de fami-
lia y lustre de apellido. Y profesor de mate-
maticas también.

—Con dineros y galas de vestir se ha he-
cho importante tu amigo. Y no ensehando
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nimeros y cuentas a la chiquilleria. Obelar
lleva a Pitagoras de lucimiento y se pone de
adorno los teoremas, como se pone las plu-
mas del sombrero.

—También yo llevo en la cabeza los teore-
mas...

—Tu llevas el dlgebra metida en el cuerpo,
comiéndote las venas, como hay otros que lle-
van al demonio.

Y call6 después Inesa durante un largo tiem-
po, hasta que avistaron los tejados de Madrid.

Al ver los perfiles de la Corte, a Lezuza
se le figuré que el paso de la mula se hacia
mas lento y, dentro del carro, Inesa desperto
a Pascual, que no habia dormido tanto tiem-
po seguido desde el dia en que dejaron Sala-
manca. Las primeras casas que encontraron
estaban bordeadas de muros que guardaban
huertas. Dieron vuelta al carro y a la mula
para hallar un modo de entrar a alguna ca-
lle y asi estuvieron un buen rato, con tapias
corridas a un lado y campo al otro, como si
Madrid se hubiera encerrado entre paredes.
Al frente vieron un grupo de tejados que ta-
paban los techos de unas casas esquinadas
y por alli entraron al camino de Fuencarral,
que era cuesta por donde las ruedas bajaban
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con mas prisas que la mula. Sujet6 Lezuza un
pie a una tabla y afirmé las manos en la lona
del carro para subirse a él. Desde arriba, iban
los tres mirando el fin del viaje y saludando a
una ciudad que no se fijaba en ellos.

—:Ves, Cucurucho —dijo entonces Juan
Lezuza—, que hay aqui en las calles mas ba-
suras que en Salamanca?

A Pascual le llamaba Lezuza Cucurucho
sin motivo, sélo por gusto de darle mote desde
que naci6. Sin embargo, a quienes le pregun-
taban la razén de cambiarle el nombre, Lezu-
za nunca les dijo que no habia causa, sino que
el nino nacio con la cabeza huidiza y en forma
de cucurucho, aspecto que le dur¢ tres dias
hasta que redonde¢ los huesos. Y solo a Pas-
cual, secretamente, le contaba otro origen del
apodo, que era también falso, diciéndole que
un cucurucho no era mas que un cono y que,
siendo el volumen del cono el producto de la
base por un tercio de su altura, no habia méas
que mirarle de los pies a la cabeza para darse
cuenta de que era un verdadero cucurucho,
razonamiento geométrico que Pascual toma-
ba a diversion.

—¢Y por qué hay mas basuras? —le pre-
gunto el nino.
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—Porque hay mas de comer —contesto
Lezuza.

Inesa, al oir esto, compuso un gesto de
desengano con el que pretendia estar prepa-
rada para el momento en que advirtiera que
alli comian lo mismo o menos que antes, por-
que estaba convencida de que su fortuna no
iba a cambiar ni en Salamanca ni en Madrid,
mientras el cielo fuera el mismo.

Inadvertidamente, como si todas las calles
llegaran a él, entraron en el Real Alcazar por
la fachada del jardin de la Priora. Inesa, a pe-
sar del calor del verano, se cubrié con un som-
brero la cabeza y tomo6 entre sus manos una
mano de Pascual, que no atendia a otra cosa
que no fuera mirar, con los ojos muy abiertos
de sorpresa y emocién, cuanto pasaba fuera
del carro. Los muros de canteria eran, en el
interior del Real Alcazar, de adobe basto sin
pintura. Otros, de argamasa y tierra, le pare-
cieron a Lezuza mas hechos para fortaleza
que propios de un palacio y vio también ruina
lenta y abandono de muchos anos en la tinica
torre que alli habia, cuadrada y sin retoques,
avisando su derrumbe, desmochada por las
lluvias de muchos inviernos, madriguera de
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animales solitarios, nido de toda la volateria
de Madrid.

Por un corredor estrecho llegaron al patio
grande, donde detuvo Lezuza el carro para
ir a las oficinas en las que debia presentarse.
Inesa y Pascual esperaron sin atreverse a ba-
jar al suelo, mirando a los soldados y a los co-
merciantes, acordandose ambos de Salaman-
ca y de la casa que habian dejado. Un tiempo
después, Juan Lezuza salié6 por una puerta
y cruzo el patio, subio al carro en silencio y
se dispuso a golpear los costados de la mula
para animar al animal a mover las patas.

—Por qué has tardado tanto? —le pre-
gunto ella.

—He firmado unos papeles y he tenido
que hablar con el contador del Rey. Me ha di-
cho que Obelar ha buscado una casa para no-
sotros. Y ésta es la llave.

—¢Es bonito por dentro? —le pregunto
Pascual.

—Es oscuro —contestdé Lezuza, mientras
dejaban atras el patio—. Muy oscuro para un
dia de verano —anadio.
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