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CAPÍTULO 1

Y fue.
Súbitamente. De no ser, a ser consciente 

de que era. Abrió los ojos, se tocó y supo que 
era un hombre, sin saber cómo lo sabía. Vio 
el Jardín y se sintió visto. Miró a todos lados 
esperando ver a otro como él.

Mientras miraba, el aire bajó por su gar-
ganta y el frescor del viento despertó sus 
sentidos. Olió. Aspiró a pleno pulmón. En 
su cabeza sintió el revoloteo azorado de las 
imágenes buscando ser nombradas. Las pa-
labras, los verbos surgían limpios y claros en 
su interior a posarse sobre cuanto lo rodea-
ba. Nombró y vio lo que nombraba recono-
cerse. La brisa batió las ramas de los árboles. 
El pájaro cantó. Las largas hojas abrieron sus 
manos afiladas. ¿Dónde estaba?, se preguntó. 
¿Por qué aquel cuya mirada lo observaba no 
se dejaba ver? ¿Quién era?

Caminó sin prisa hasta que cerró el círcu-
lo del sitio donde le había sido dado existir. El 
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verdor, las formas y colores de la vegetación 
cubrían el paisaje y se hundían en su mirada 
causándole alegría en el pecho. Nombró las 
piedras, los riachuelos, los ríos, las montañas, 
los precipicios, las cuevas, los volcanes. Obser-
vó las pequeñas cosas para no desairarlas: la 
abeja, el musgo, el trébol. A ratos, la hermosu-
ra lo dejaba ale lado, sin poder moverse: la ma-
riposa, el león, la jirafa, y el golpeteo estable de 
su corazón acompañándolo como si existiera, 
aparte de su querer o saber, con un ritmo cuyo 
propósito no le había sido dado adivinar. Con 
sus manos experimentó el cálido aliento del 
caballo, el agua gélida, la aspereza de la arena, 
las escurridizas escamas de los peces, la suave 
melena del gato. De vez en cuando se giraba 
de súbito esperando sorprender al Otro cuya 
presencia era más leve que el viento, aunque se 
le parecía. El peso de su mirada, sin embargo, 
era inequívoco. Adán lo percibía sobre la piel 
igual que la luz inalterable que envolvía cons-
tante el Jardín y que alumbraba el cielo con un 
aliento resplandeciente.

Después que hizo cuanto estaba supuesto a 
hacer, el hombre se sentó en una piedra a ser 
feliz y contemplarlo todo. Dos animales, un 
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gato y un perro, vinieron a echarse a sus pies. 
Por más que intentó enseñarles a hablar, sólo 
logró que lo miraran a los ojos con dul zura.

Pensó que la felicidad era larga y un poco 
cansada. No la podía tocar y no encontraba 
oficio para sus manos. Los pájaros eran muy 
veloces y volaban muy alto. Las nubes tam-
bién. A su alrededor los animales pastaban, 
bebían. Él se alimentaba de los pétalos blan-
cos que caían del cielo. No necesitaba nada y 
nada parecía necesitarlo. Se sintió solo.

Puso la nariz sobre la tierra y aspiró el olor 
de la hierba. Cerró los ojos y contempló círcu-
los concéntricos de luz tras sus párpados. Con-
tra su costado, la tierra húmeda aspiraba y ex-
halaba imitando el sonido de su respiración. 
Lo invadió una modorra sedosa y mullida. Se 
abandonó a la sensación. Más tarde recordaría 
el cuerpo abriéndosele, el tajo dividiéndole el 
ser y extrayendo la criatura íntima que hasta 
entonces habitara su interior. Apenas podía 
moverse. El cuerpo en su encarnación de cri-
sálida actuaba sin que él pudiese hacer nada 
más que esperar en la semiinconsciencia por 
lo que fuera que sobrevendría. Si algo tenía 
claro era el tamaño de su ignorancia, su mente 
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llena de visiones y voces para las cuales no te-
nía ninguna explicación. Dejó de interrogarse 
y se abandonó al peso de su primer sueño.

Despertó recordando su inconsciencia. Se 
entretuvo reconociendo las facultades de su 
memoria, jugando a olvidar y recordar, hasta 
que vio a la mujer a su lado. Se quedó quieto 
observando su atolondramiento, el lento efec-
to del aire en sus pulmones, de la luz en sus 
ojos, la fluida manera con que se acomodaba 
y reconocía. Imaginó lo que estaría ocurrién-
dole, el lento despertar de la nada al ser.

Extendió la mano y ella acercó la suya, 
abierta. Sus palmas se tocaron. Midieron sus 
manos, brazos y piernas. Examinaron sus si-
militudes y diferencias. Él la llevó a recorrer 
el Jardín. Se sintió útil, responsable. Le mostró 
el jaguar, el ciempiés, el mapache, la tortuga. 
Rieron mucho. Retozaron, contemplaron las 
nubes rodar y cambiar de forma, escucharon 
la monótona tonada de los árboles, ensayaron 
palabras para describir lo innombrable. Él se 
sabía Adán y la sabía Eva. Ella quería saberlo 
todo.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntaba.
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—No sé.
—¿Quién nos puede explicar de dónde 

venimos?
—El Otro.
—¿Dónde está el Otro?
—No sé dónde está. Sólo sé que nos ronda.

Ella decidió buscarlo. También se había 
sentido observada, dijo. Tendrían que subir a 
los sitios altos. Quizás allí lo encontrarían. ¿No 
sería acaso un pájaro? Tal vez, dijo él, admi-
rando su perspicacia. Adentrándose en medio 
de fragantes arbustos y árboles de generosas 
copas llegaron sin prisa al volcán más alto. 
Subieron y desde la cima miraron el círculo 
verde del Jardín rodeado por todas partes de 
una espesa niebla blanquecina

—¿Qué hay más allá? —preguntó ella.
—Nubes.
—¿Y tras las nubes?
—No sé.
—Quizás allí habite quien nos observa. 

¿Has intentado salir del Jardín?
—No. Sé que no estamos supuestos a salir 

más allá del verdor.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé.
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—¿Igual que sabías los nombres?
—Sí.

Ella no tardó mucho en llegar a la conclu-
sión que la mirada que los veía no era la de 
un pájaro. La enorme Ave Fénix, de plumaje 
rojo y azul, había revoloteado sobre sus cabe-
zas pero su mirada era leve, igual que la del 
resto de los animales.

—Será acaso aquel árbol —aventuró, se-
ñalando hacia el centro del Jardín—. Mira, 
Adán, míralo. Su copa roza las nubes como si 
jugara con ellas. Quizás bajo su sombra habi-
te quien nos ve o quizás lo que sentimos sea 
la mirada de los árboles. Hay tantos y están 
por todas partes. Puede que sean iguales a 
nosotros, sólo que mudos e inmóviles.

—Quien nos observa se mueve —dijo 
Adán—. He escuchado sus pasos en el follaje.

Bajaron sin prisa del volcán, preguntán-
dose qué hacer para encontrar al Otro.

Ella empezó a llamarlo. Él se asombró de 
que ella pudiese contener un quejido tan hon-
do, un lamento del aire en su cuerpo sin alas. 
Se había colocado de pie al lado del río con los 
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brazos abiertos. El cabello oscuro le caía sobre 
la espalda. Su perfil distante y perfecto, su ros-
tro de ojos cerrados con la boca entreabierta 
por donde fluía aquella invocación conmovió 
a Adán. Se preguntó si es que perdían el tiem-
po imaginando a Otro como ellos oculto en la 
espesura, allí donde era imposible distinguir 
aquel árbol de éste. Pero tanto él como la mu-
jer habían sentido no sólo su mirada, sino su 
voz susurrándoles el lenguaje con el que cada 
vez más fluidamente se comunicaban entre 
sí. Y hasta pensaban haber visto su sombra 
al acecho reflejada en las pupilas del perro y 
las pupilas del gato. Se dijo que quizás sólo 
podrían verlo cuando sus ojos maduraran y 
fueran menos nuevos. Todavía tenían dificul-
tades distinguiendo lo que sólo existía dentro 
de ellos de lo que observaban a su alrededor. 
Eva era particularmente dada a mezclar una 
cosa con la otra. Aseguraba haber visto más 
de un animal con cabeza y pecho humanos, 
lagartos que volaban, mujeres de agua. Desde 
que llegó a su lado, ella no se había estado 
quieta. Era como si hubiese nacido con una 
intención que, sin saber cuál era, animaba sus 
movimientos largos y suaves y la hacía revo-
lotear al lado suyo, inclinarse y contonearse 
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como una palmera bajo la brisa. Su constante 
agitación era para él un misterio por desci-
frar. Sin embargo, no extrañaba la quieta con-
templación en que se entretenía antes de que 
ella apareciera. Aunque lo obligara a trotar de 
aquí para allá como cervatillo, oírla reírse o 
hablar se le hacía mucho más placentero que 
el silencio y la soledad.

Escucharon ruidos de cataclismos prove-
nientes de los confines del Jardín. Vieron rojas 
erupciones y lejanas oscuridades encenderse 
intermitentes, caudas de cometas cruzando 
el firmamento. Sobre ellos, en cambio, el cie-
lo permanecía iluminado como siempre, con 
una claridad dorada cuyas tonalidades se 
acentuaban o disminuían sin ningún orden 
predecible. La tierra palpitó bajo sus pies, Eva 
se le acercó en puntillas jugando a no perder 
el equilibrio. Él se quedó arrobado mirando 
los dedos de sus pies expandirse y contraerse 
como si estuviesen hechos de peces.

Adán no recordaba el árbol en el centro 
del Jardín. Le parecía extraño no haberse per-
catado de su existencia puesto que creía haber 
recorrido el lugar de extremo a extremo.
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—Quien nos ve evita ser visto. Se protege-
rá de esa manera, pero debemos encontrarlo, 
Adán, debemos saber por qué nos observa, 
qué es lo que espera que hagamos.

Adán dispuso que siguieran el curso de 
uno de los ríos. Se adentraron en la selva hú-
meda. Su olfato se pobló de los olores carga-
dos y penetrantes de la tierra fértil sobre la 
que crecían toda suerte de helechos, hongos 
y orquídeas. Nidos de oropéndolas colgaban 
gráciles y complicados de las altas ramas don-
de el liquen y el musgo se derramaban como 
encaje sobre sus cabezas. Vieron osos pere-
zosos dormir colgados de sus colas. Grupos 
de monos bulliciosos se asomaron haciendo 
piruetas en las copas de los árboles. Tapires, 
dantos y conejos les salieron al paso, rozán-
doles amistosos las piernas. Aunque la cáli-
da entraña del verdor los acogía pululando 
de vida, caminaron en silencio, dejándose 
empapar por la atmósfera plena de sonidos y 
aromas del corazón recóndito de su Paraíso.

La selva densa los hizo andar en círculos y 
perder el rumbo una y otra vez, pero persis-
tieron. Al fin desembocaron en el centro del 
Jardín. Descubrieron que era de allí de donde 
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irradiaban los senderos que luego se bifurca-
ban y los dos ríos que corrían al Este y al Oes-
te. El árbol, bajo cuyo tronco se anudaban la 
tierra y el agua, era descomunal. Hacia arriba 
sus ramas se perdían entre las nubes y hacia 
los lados se extendían más allá de donde al-
canzaba la mirada. Adán sintió el impulso de 
inclinarse ante su magnificencia. Eva avanzó 
para acercarse. Instintivamente él intentó de-
tenerla, pero ella se volvió a mirarlo con aire 
de lástima.

—No puede moverse —le dijo—. No habla.
—No se ha movido. No ha hablado —dijo 

él—. Pero no sabemos de lo que es capaz.
—Es un árbol.
—No es cualquier árbol. Es el Árbol de la 

Vida.
—¿Cómo lo sabes?
—Apenas lo vi, supe lo que era.
—Cierto que es hermoso.
—Imponente. Y diría que no te debes acer-

car tanto.

Si a él el árbol parecía paralizarlo, ella ape-
nas podía contener el deseo de tocar su tronco 
ancho y robusto, dulce y brillante. Tanta be-
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lleza anegándole los ojos por doquier, tantos 
colores y pájaros y fieras majestuosas le ha-
bía mostrado el hombre, orgulloso, pero a ella 
nada le había parecido más hermoso que el 
árbol. Su ima ginación se llenó de hojas. Eran 
lustrosas con el anverso pintado de un verde 
luminoso, en contraste con el reverso púrpu-
ra del que sobresalían anchas venas claras. 
Insertas en las múltiples ramas, extendidas 
en cada dirección, las hojas se tragaban la luz 
y la exhalaban iluminando el entorno. La piel 
de frutos redondos y blancos brillaba atrapa-
da en la fosforescente claridad que el árbol 
irradiaba hacia todos los confines del Jardín. 
Según se acercaba, Eva sentía el aliento frutal 
del gran árbol como una incitación descono-
cida en su boca, una correntada de vida que 
se transmitía a cuanto lo rodeaba. La sobre-
cogió, igual que a Adán, un ánimo reverente 
y dudó sobre su impulso inicial de tocar la 
corteza y morder las frutas. Estaba muy cer-
ca, la rugosa piel de la madera al alcance de 
su mano, cuando sus ojos distinguieron una 
imagen gemela, como si se tratase del reflejo 
de un estanque: otro árbol idéntico elevándo-
se frente a ella, extraño y cómplice. Cuanto 
era claro en el primero, era oscuro en el se-
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gundo; púrpura el anverso de las hojas, verde 
el reverso, los frutos, higos oscuros. Lo envol-
vía un aire denso y una luz opaca y sin brillo.

Adán, que permanecía oculto observán-
dola, la siguió cuando ella circundó la re-
dondez del tronco y desapareció tras él.

No lograba ver aún a la mujer cuando la 
escuchó. Se preguntó con quién podría es-
tar hablando. Hasta entonces no se habían 
topado con ninguna otra criatura que po-
seyera palabras para decir los sentires del 
cuerpo. El gato, el perro y el resto de ani-
males se comunicaban entre sí con melodías 
elementales. Si escucharla lo intrigó, ver el 
árbol reproducido en una imagen idéntica de 
colores invertidos lo dejó pasmado. Sin hacer 
ruido siguió el murmullo de las palabras de 
ella. La vio sentada sobre una enorme raíz 
que se hundía en la tierra como si fuese una 
de las extremidades de lo que alcanzó a pen-
sar sería el reflejo de lo que el Árbol de la 
Vida pensaba de sí mismo. Quizás en vez de 
hablar, se dijo, el árbol mira lo que imagina. 
Estaba a punto de emerger en el claro, al lado 
opuesto del ancho tronco, cuando lo escuchó. 
Pensó que el Otro al fin se había dejado ver, 
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pero lo asaltó la duda. No se parecía a la voz 
sin cuerpo cuyos susurros él conocía, la que 
leve como el aire tenía la cualidad de resonar 
dentro de su pecho. Ésta era como un líquido 
deslizándose por la tierra como si arrastrara 
pedruscos. Escuchó su risa. Se reía como la 
mujer. Decía:

—¿Conque se percataron de que los ob-
servábamos? ¡Qué perspicacia! ¿Y se han 
ocupado en buscarnos? ¡Notable! Sospeché 
que así sucedería pero me alegra comprobar-
lo. No podíamos resistir el deseo de contem-
plarlos. Ha sido muy entretenido.

—¿No eras sólo tú entonces? ¿Tú también 
tienes pareja?

—¿Pareja? ¿Yo? Mmmmm. Nunca lo pen-
sé de esa manera.

—Pero ¿hay alguien más, aparte de ti?
—Elokim. Fue Él quien los creó.
—El hombre dice que yo salí de él.
—Tú estabas oculta dentro del hombre. 

Elokim te guardó en una de sus costillas; no 
en su cabeza, para que no descubrieras el or-
gullo, ni en su corazón, para que no sintieras 
el deseo de poseer.

Eso dijo. Él continuó escuchando.
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—¿Qué hay más allá de este Jardín? ¿Para 
qué estamos aquí?

—¿Para qué quieres saberlo? Tienes todo 
lo que necesitas.

—¿Por qué no voy a querer saberlo? ¿Qué 
importa que lo sepa?

—Sólo Elokim lo sabe. Si cedieras al deseo 
de comer de las frutas de este árbol, tú tam-
bién lo sabrías. Serías como él. Entenderías el 
porqué de las cosas. Por eso estoy yo aquí, al 
pie del Árbol del Conocimiento del Bien y del 
Mal, para prevenirte, porque, si comes, per-
derás la inocencia y morirás. —La criatura 
sonrió maliciosa.

Eva se preguntó de qué estaría hecha. Su 
piel era diferente a la de ellos, iridiscente y 
flexible, compuesta por pequeñas escamas, 
como las de los peces. Era alta y sus for-
mas fluían curvas y gráciles hasta rematar 
en piernas y brazos largos y flexibles. En su 
rostro liso, casi plano, sobresalían, dorados 
y vivaces, los ojos rasgados y la recta hendi-
dura de la boca fija en una expresión de iró-
nica complacencia e impavidez. En vez de 
cabello, su cabeza estaba cubierta de plumas 
blancas.
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—Él prefiere que ustedes sean tranquilos 
y pasivos, como el gato y el perro. El saber 
causa inquietud, inconformidad. Uno cesa 
de aceptar las cosas como son y trata de cam-
biarlas. Mira lo que él mismo hizo. En siete 
jornadas sacó del Caos cuanto ves. Concibió 
la Tierra y la creó: los cielos, el agua, las plan-
tas, los animales. Al final, los hizo a ustedes, 
el hombre y la mujer. Hoy está descansando. 
Después se aburrirá. No sabrá qué hacer y de 
nuevo seré yo quien tendrá que apaciguarlo. 
Así ha sido desde la Eternidad. Constelación 
tras constelación. Las crea y luego las olvida.

Oculto tras el árbol, Adán seguía el diá-
logo entre Eva y la criatura, lleno de curiosi-
dad. Tenía el pecho apretado y la respiración 
rápida. Recordaba susurros del Otro advir-
tiéndole algo sobre un árbol. No acercarse. 
No tocar. Ninguna explicación clara de por 
qué no quería que lo hicieran. Hasta ahora la 
única obligación que tenía sentido para él era 
la de acompañar a la mujer, aunque ella bien 
se cuidaba a sí misma. Igual sucedía con el 
Jardín. Las plantas crecían y se acomodaban 
a su manera sin su intervención. El tono de 
la criatura que conversaba con Eva se le hizo 
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vagamente familiar. Era el tono con el que él 
se interrogaba a sí mismo sobre los designios 
del Otro. Era semejante al sonido de su impa-
ciencia cuando se esforzaba por comprender 
su razón de ser.

—Así que tú piensas que es así de sen-
cillo —decía Eva—. Muerdo la fruta de este 
árbol y sabré cuanto quiero saber.

—Y morirás.
—No sé qué es eso. No me preocupa.
—Eres demasiado joven para que te preo-

cupe.
—Y tú, ¿cómo es que sabes todo esto?
—Existo desde mucho antes que tú. Te 

dije que he visto crear todo esto, y tampo-
co entiendo qué sentido tiene. Elokim saca 
infinitas permutaciones de la nada. Les da 
mucha importancia.

—¿Tú no?
—Lo encuentro un ejercicio fútil no des-

provisto de arrogancia.
—¿Piensas que somos un capricho de ese 

Elokim que nombras?
—No lo sé, la verdad. A veces me lo pa-

rece. ¿Qué sentido tendrá la existencia de 
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ustedes? ¿Para qué los creó? Se terminarán 
aburriendo en este Jardín.

—Adán piensa que labraremos la tierra, 
cuidaremos las plantas y los animales.

—¿Qué hay que cuidar? ¿Qué hay que 
labrar? Todo está hecho. Todo funciona a la 
perfección. —Suprimió un bostezo—. Sin em-
bargo, Adán y tú, a diferencia de todas las 
criaturas del Universo, poseen la libertad de 
decidir lo que quieren. Son libres de comer 
o no comer de este árbol. Elokim sabe que 
la Historia sólo comenzará cuando usen esa 
libertad, pero ya ves, tiene miedo de que la 
usen, teme que su creación termine pare-
ciéndosele demasiado. Preferiría contemplar 
eternamente el reflejo de su inocencia. Por 
eso les prohíbe que coman del árbol y deci-
dan ser libres. Quizás la libertad no sea para 
ustedes. Ya ves, la sola idea te paraliza.

—Se diría que deseas que muerda esta 
fruta.

—No. Sólo envidio que tengas la opción 
de escoger. Si comen de la fruta, tú y Adán 
serán libres como Elokim.

—¿Qué escogerías tú, el saber o la eterni-
dad?
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—Soy Serpiente. Te dije que no tengo la 
opción de escoger.

Eva miró el árbol. ¿Qué cambiaría si ella se 
atrevía a morder sus frutos? ¿Por qué creerle 
a la Serpiente? No se atrevió a hacer la prue-
ba, sin embargo. Miró sus manos, movió sus 
largos dedos uno y otro y otro.

—Volveré —dijo.
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