CAPITULO 1

Y fue.

Subitamente. De no ser, a ser consciente
de que era. Abri6 los ojos, se toco y supo que
era un hombre, sin saber cémo lo sabia. Vio
el Jardin y se sinti6 visto. Mir6 a todos lados
esperando ver a otro como é€l.

Mientras miraba, el aire bajé por su gar-
ganta y el frescor del viento despert6 sus
sentidos. Olid. Aspir6 a pleno pulmén. En
su cabeza sintio el revoloteo azorado de las
imagenes buscando ser nombradas. Las pa-
labras, los verbos surgian limpios y claros en
su interior a posarse sobre cuanto lo rodea-
ba. Nombro y vio lo que nombraba recono-
cerse. La brisa bati6 las ramas de los arboles.
El pajaro cant6. Las largas hojas abrieron sus
manos afiladas. ;Dénde estaba?, se pregunto.
;Por qué aquel cuya mirada lo observaba no
se dejaba ver? ;Quién era?

Camino sin prisa hasta que cerr¢ el circu-
lo del sitio donde le habia sido dado existir. El
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verdor, las formas y colores de la vegetacion
cubrian el paisaje y se hundian en su mirada
causandole alegria en el pecho. Nombré las
piedras, los riachuelos, los rios, las montanas,
los precipicios, las cuevas, los volcanes. Obser-
vo las pequenas cosas para no desairarlas: la
abeja, el musgo, el trébol. A ratos, la hermosu-
ra lo dejaba alelado, sin poder moverse: la ma-
riposa, el ledn, la jirafa, y el golpeteo estable de
su corazén acompanandolo como si existiera,
aparte de su querer o saber, con un ritmo cuyo
proposito no le habia sido dado adivinar. Con
sus manos experimento el célido aliento del
caballo, el agua gélida, la aspereza de la arena,
las escurridizas escamas de los peces, la suave
melena del gato. De vez en cuando se giraba
de subito esperando sorprender al Otro cuya
presencia era mas leve que el viento, aunque se
le parecia. El peso de su mirada, sin embargo,
era inequivoco. Adan lo percibia sobre la piel
igual que la luz inalterable que envolvia cons-
tante el Jardin y que alumbraba el cielo con un
aliento resplandeciente.

Después que hizo cuanto estaba supuesto a
hacer, el hombre se sent6 en una piedra a ser
feliz y contemplarlo todo. Dos animales, un
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gato y un perro, vinieron a echarse a sus pies.
Por més que intentd ensenarles a hablar, sélo
logré que lo miraran a los ojos con dulzura.

Pensé que la felicidad era larga y un poco
cansada. No la podia tocar y no encontraba
oficio para sus manos. Los pajaros eran muy
veloces y volaban muy alto. Las nubes tam-
bién. A su alrededor los animales pastaban,
bebian. Fl se alimentaba de los pétalos blan-
cos que caian del cielo. No necesitaba nada y
nada parecia necesitarlo. Se sinti6 solo.

Puso la nariz sobre la tierra y aspir6 el olor
de la hierba. Cerro6 los 0jos y contempl6 circu-
los concéntricos de luz tras sus parpados. Con-
tra su costado, la tierra hiimeda aspiraba y ex-
halaba imitando el sonido de su respiracion.
Lo invadi6 una modorra sedosa y mullida. Se
abandono a la sensacion. Mas tarde recordaria
el cuerpo abriéndosele, el tajo dividiéndole el
ser y extrayendo la criatura intima que hasta
entonces habitara su interior. Apenas podia
moverse. El cuerpo en su encarnacion de cri-
salida actuaba sin que él pudiese hacer nada
mas que esperar en la semiinconsciencia por
lo que fuera que sobrevendria. Si algo tenia
claro era el tamano de su ignorancia, su mente
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llena de visiones y voces para las cuales no te-
nia ninguna explicacion. Dej6 de interrogarse
y se abandon¢ al peso de su primer sueno.

Despert6 recordando su inconsciencia. Se
entretuvo reconociendo las facultades de su
memoria, jugando a olvidar y recordar, hasta
que vio a la mujer a su lado. Se quedo6 quieto
observando su atolondramiento, el lento efec-
to del aire en sus pulmones, de la luz en sus
0jos, la fluida manera con que se acomodaba
y reconocia. Imaginoé lo que estaria ocurrién-
dole, el lento despertar de la nada al ser.

Extendi6 la mano y ella acercé la suya,
abierta. Sus palmas se tocaron. Midieron sus
manos, brazos y piernas. Examinaron sus si-
militudes y diferencias. El la llevé a recorrer
el Jardin. Se sinti6 1til, responsable. Le mostré
el jaguar, el ciempiés, el mapache, la tortuga.
Rieron mucho. Retozaron, contemplaron las
nubes rodar y cambiar de forma, escucharon
la monotona tonada de los arboles, ensayaron
palabras para describir lo innombrable. El se
sabia Adan y la sabia Eva. Ella queria saberlo
todo.

—:Qué hacemos aqui? —preguntaba.

20



—No sé.

—¢Quién nos puede explicar de donde
venimos?

—El Otro.

—:Doénde esta el Otro?

—No sé donde estd. Solo sé que nos ronda.

Ella decidi6 buscarlo. También se habia
sentido observada, dijo. Tendrian que subir a
los sitios altos. Quizas alli lo encontrarian. ;No
seria acaso un pdjaro? Tal vez, dijo él, admi-
rando su perspicacia. Adentrandose en medio
de fragantes arbustos y arboles de generosas
copas llegaron sin prisa al volcan maés alto.
Subieron y desde la cima miraron el circulo
verde del Jardin rodeado por todas partes de
una espesa niebla blanquecina

—¢Qué hay mas alla? —pregunto ella.

—Nubes.

—Y tras las nubes?

—No sé.

—Quizas alli habite quien nos observa.
;Has intentado salir del Jardin?

—No. S€é que no estamos supuestos a salir
mas alla del verdor.

—;C6émo lo sabes?

—Lo sé.
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—¢Igual que sabias los nombres?
—Si.

Ella no tardé mucho en llegar a la conclu-
sion que la mirada que los veia no era la de
un pdjaro. La enorme Ave Fénix, de plumaje
rojo y azul, habia revoloteado sobre sus cabe-
zas pero su mirada era leve, igual que la del
resto de los animales.

—Sera acaso aquel arbol —aventuro, se-
nalando hacia el centro del Jardin—. Mira,
Adén, miralo. Su copa roza las nubes como si
jugara con ellas. Quizas bajo su sombra habi-
te quien nos ve o quizas lo que sentimos sea
la mirada de los arboles. Hay tantos y estan
por todas partes. Puede que sean iguales a
nosotros, s6lo que mudos e inmoviles.

—CQuien nos observa se mueve —dijo
Adéan—. He escuchado sus pasos en el follaje.

Bajaron sin prisa del volcan, preguntan-
dose qué hacer para encontrar al Otro.

Ella empez6 a llamarlo. El se asombré de
que ella pudiese contener un quejido tan hon-
do, un lamento del aire en su cuerpo sin alas.
Se habia colocado de pie al lado del rio con los
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brazos abiertos. El cabello oscuro le caia sobre
la espalda. Su perfil distante y perfecto, su ros-
tro de ojos cerrados con la boca entreabierta
por donde fluia aquella invocacion conmovio
a Adan. Se pregunt6 si es que perdian el tiem-
po imaginando a Otro como ellos oculto en la
espesura, alli donde era imposible distinguir
aquel arbol de éste. Pero tanto él como la mu-
jer habian sentido no sélo su mirada, sino su
voz susurrandoles el lenguaje con el que cada
vez mas fluidamente se comunicaban entre
si. Y hasta pensaban haber visto su sombra
al acecho reflejada en las pupilas del perro y
las pupilas del gato. Se dijo que quizas solo
podrian verlo cuando sus ojos maduraran y
fueran menos nuevos. Todavia tenian dificul-
tades distinguiendo lo que s6lo existia dentro
de ellos de lo que observaban a su alrededor.
Eva era particularmente dada a mezclar una
cosa con la otra. Aseguraba haber visto mas
de un animal con cabeza y pecho humanos,
lagartos que volaban, mujeres de agua. Desde
que lleg6 a su lado, ella no se habia estado
quieta. Era como si hubiese nacido con una
intencidn que, sin saber cual era, animaba sus
movimientos largos y suaves y la hacia revo-
lotear al lado suyo, inclinarse y contonearse
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como una palmera bajo la brisa. Su constante
agitacion era para €l un misterio por desci-
frar. Sin embargo, no extrafaba la quieta con-
templacion en que se entretenia antes de que
ella apareciera. Aunque lo obligara a trotar de
aqui para alld como cervatillo, oirla reirse o
hablar se le hacia mucho mas placentero que
el silencio y la soledad.

Escucharon ruidos de cataclismos prove-
nientes de los confines del Jardin. Vieron rojas
erupciones y lejanas oscuridades encenderse
intermitentes, caudas de cometas cruzando
el firmamento. Sobre ellos, en cambio, el cie-
lo permanecia iluminado como siempre, con
una claridad dorada cuyas tonalidades se
acentuaban o disminuian sin ningtn orden
predecible. La tierra palpit6 bajo sus pies, Eva
se le acerco en puntillas jugando a no perder
el equilibrio. El se quedé arrobado mirando
los dedos de sus pies expandirse y contraerse
como si estuviesen hechos de peces.

Adan no recordaba el arbol en el centro
del Jardin. Le parecia extrafio no haberse per-
catado de su existencia puesto que creia haber
recorrido el lugar de extremo a extremo.
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—Quien nos ve evita ser visto. Se protege-
ra de esa manera, pero debemos encontrarlo,
Adén, debemos saber por qué nos observa,
qué es lo que espera que hagamos.

Adén dispuso que siguieran el curso de
uno de los rios. Se adentraron en la selva hu-
meda. Su olfato se pobl6 de los olores carga-
dos y penetrantes de la tierra fértil sobre la
que crecian toda suerte de helechos, hongos
y orquideas. Nidos de oropéndolas colgaban
graciles y complicados de las altas ramas don-
de el liquen y el musgo se derramaban como
encaje sobre sus cabezas. Vieron 0sos pere-
zosos dormir colgados de sus colas. Grupos
de monos bulliciosos se asomaron haciendo
piruetas en las copas de los arboles. Tapires,
dantos y conejos les salieron al paso, rozan-
doles amistosos las piernas. Aunque la cali-
da entrana del verdor los acogia pululando
de vida, caminaron en silencio, dejandose
empapar por la atmdsfera plena de sonidos y
aromas del corazon recondito de su Paraiso.

La selva densa los hizo andar en circulos y
perder el rumbo una y otra vez, pero persis-
tieron. Al fin desembocaron en el centro del
Jardin. Descubrieron que era de alli de donde
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irradiaban los senderos que luego se bifurca-
ban y los dos rios que corrian al Este y al Oes-
te. El arbol, bajo cuyo tronco se anudaban la
tierra y el agua, era descomunal. Hacia arriba
sus ramas se perdian entre las nubes y hacia
los lados se extendian mas alla de donde al-
canzaba la mirada. Adan sinti6 el impulso de
inclinarse ante su magnificencia. Eva avanzo6
para acercarse. Instintivamente €l intent6 de-
tenerla, pero ella se volvié a mirarlo con aire
de lastima.

—No puede moverse —le dijo—. No habla.

—No se ha movido. No ha hablado —dijo
él—. Pero no sabemos de lo que es capaz.

—Es un arbol.

—No es cualquier arbol. Es el Arbol de la
Vida.

—:Coémo lo sabes?

—Apenas lo vi, supe lo que era.

—Cierto que es hermoso.

—Imponente. Y diria que no te debes acer-
car tanto.

Si a él el arbol parecia paralizarlo, ella ape-
nas podia contener el deseo de tocar su tronco
ancho y robusto, dulce y brillante. Tanta be-
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lleza anegandole los ojos por doquier, tantos
colores y pajaros y fieras majestuosas le ha-
bia mostrado el hombre, orgulloso, pero a ella
nada le habia parecido més hermoso que el
arbol. Su imaginacion se llen6 de hojas. Eran
lustrosas con el anverso pintado de un verde
luminoso, en contraste con el reverso ptrpu-
ra del que sobresalian anchas venas claras.
Insertas en las multiples ramas, extendidas
en cada direccion, las hojas se tragaban la luz
y la exhalaban iluminando el entorno. La piel
de frutos redondos y blancos brillaba atrapa-
da en la fosforescente claridad que el &rbol
irradiaba hacia todos los confines del Jardin.
Segtn se acercaba, Eva sentia el aliento frutal
del gran arbol como una incitacion descono-
cida en su boca, una correntada de vida que
se transmitia a cuanto lo rodeaba. La sobre-
cogio, igual que a Adan, un &nimo reverente
y dudo sobre su impulso inicial de tocar la
corteza y morder las frutas. Estaba muy cer-
ca, la rugosa piel de la madera al alcance de
su mano, cuando sus ojos distinguieron una
imagen gemela, como si se tratase del reflejo
de un estanque: otro arbol idéntico elevando-
se frente a ella, extrano y complice. Cuanto
era claro en el primero, era oscuro en el se-
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gundo; purpura el anverso de las hojas, verde
el reverso, los frutos, higos oscuros. Lo envol-
via un aire denso y una luz opaca y sin brillo.

Adan, que permanecia oculto observan-
dola, la sigui6é cuando ella circund6 la re-
dondez del tronco y desaparecio6 tras éL

No lograba ver aun a la mujer cuando la
escucho. Se pregunté con quién podria es-
tar hablando. Hasta entonces no se habian
topado con ninguna otra criatura que po-
seyera palabras para decir los sentires del
cuerpo. El gato, el perro y el resto de ani-
males se comunicaban entre si con melodias
elementales. Si escucharla lo intrigo, ver el
arbol reproducido en una imagen idéntica de
colores invertidos lo dejo pasmado. Sin hacer
ruido sigui6 el murmullo de las palabras de
ella. La vio sentada sobre una enorme raiz
que se hundia en la tierra como si fuese una
de las extremidades de lo que alcanz6 a pen-
sar serfa el reflejo de lo que el Arbol de la
Vida pensaba de si mismo. Quizas en vez de
hablar, se dijo, el arbol mira lo que imagina.
Estaba a punto de emerger en el claro, al lado
opuesto del ancho tronco, cuando lo escuchoé.
Pens6 que el Otro al fin se habia dejado ver,
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pero lo asalt6 la duda. No se parecia a la voz
sin cuerpo cuyos susurros él conocia, la que
leve como el aire tenia la cualidad de resonar
dentro de su pecho. Esta era como un liquido
deslizandose por la tierra como si arrastrara
pedruscos. Escuché su risa. Se reia como la
mujer. Decia:

—¢Conque se percataron de que los ob-
servabamos? jQué perspicacia! ;Y se han
ocupado en buscarnos? jNotable! Sospeché
que asi sucederia pero me alegra comprobar-
lo. No podiamos resistir el deseo de contem-
plarlos. Ha sido muy entretenido.

—:No eras so6lo ta entonces? ;Ta también
tienes pareja?

—¢Pareja? ;Yo? Mmmmm. Nunca lo pen-
sé de esa manera.

—Pero ;hay alguien maés, aparte de ti?

—Elokim. Fue El quien los cred.

—El hombre dice que yo sali de él.

—Tu estabas oculta dentro del hombre.
Elokim te guardo en una de sus costillas; no
en su cabeza, para que no descubrieras el or-
gullo, ni en su corazén, para que no sintieras
el deseo de poseer.

Eso dijo. El continué escuchando.
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—¢Qué hay mas all4 de este Jardin? ;Para
qué estamos aqui?

—Para qué quieres saberlo? Tienes todo
lo que necesitas.

—Por qué no voy a querer saberlo? ;Qué
importa que lo sepa?

—S0lo Elokim lo sabe. Si cedieras al deseo
de comer de las frutas de este arbol, tu tam-
bién lo sabrias. Serias como él. Entenderias el
porqué de las cosas. Por eso estoy yo aqui, al
pie del Arbol del Conocimiento del Bien y del
Mal, para prevenirte, porque, si comes, per-
deras la inocencia y morirds. —La criatura
sonrid maliciosa.

Eva se pregunt6 de qué estaria hecha. Su
piel era diferente a la de ellos, iridiscente y
flexible, compuesta por pequefias escamas,
como las de los peces. Era alta y sus for-
mas fluian curvas y gréciles hasta rematar
en piernas y brazos largos y flexibles. En su
rostro liso, casi plano, sobresalian, dorados
y vivaces, los ojos rasgados y la recta hendi-
dura de la boca fija en una expresion de ir6-
nica complacencia e impavidez. En vez de
cabello, su cabeza estaba cubierta de plumas
blancas.
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—FI prefiere que ustedes sean tranquilos
y pasivos, como el gato y el perro. El saber
causa inquietud, inconformidad. Uno cesa
de aceptar las cosas como son y trata de cam-
biarlas. Mira lo que él mismo hizo. En siete
jornadas saco del Caos cuanto ves. Concibid
la Tierra y la cre6: los cielos, el agua, las plan-
tas, los animales. Al final, los hizo a ustedes,
el hombre y la mujer. Hoy esta descansando.
Después se aburrird. No sabra qué hacer y de
nuevo seré yo quien tendra que apaciguarlo.
Asi ha sido desde la Eternidad. Constelacion
tras constelacion. Las crea y luego las olvida.

Oculto tras el arbol, Adan seguia el dia-
logo entre Eva y la criatura, lleno de curiosi-
dad. Tenia el pecho apretado y la respiracion
rapida. Recordaba susurros del Otro advir-
tiéndole algo sobre un arbol. No acercarse.
No tocar. Ninguna explicacion clara de por
qué no queria que lo hicieran. Hasta ahora la
Unica obligacion que tenia sentido para él era
la de acompanar a la mujer, aunque ella bien
se cuidaba a si misma. Igual sucedia con el
Jardin. Las plantas crecian y se acomodaban
a su manera sin su intervencion. El tono de
la criatura que conversaba con Eva se le hizo
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vagamente familiar. Era el tono con el que €l
se interrogaba a si mismo sobre los designios
del Otro. Era semejante al sonido de su impa-
ciencia cuando se esforzaba por comprender
su razon de ser.

—Asi que tu piensas que es asi de sen-
cillo —decia Eva—. Muerdo la fruta de este
arbol y sabré cuanto quiero saber.

—Y moriras.

—No sé qué es eso. No me preocupa.

—LEres demasiado joven para que te preo-
cupe.

—Y t4, ;como es que sabes todo esto?

—LExisto desde mucho antes que tu. Te
dije que he visto crear todo esto, y tampo-
co entiendo qué sentido tiene. Elokim saca
infinitas permutaciones de la nada. Les da
mucha importancia.

—Ta no?

—Lo encuentro un ejercicio futil no des-
provisto de arrogancia.

—Piensas que somos un capricho de ese
Elokim que nombras?

—No lo sé, la verdad. A veces me lo pa-
rece. ;Qué sentido tendra la existencia de
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ustedes? ;Para qué los cre6? Se terminaran
aburriendo en este Jardin.

—Adan piensa que labraremos la tierra,
cuidaremos las plantas y los animales.

—¢Qué hay que cuidar? ;Qué hay que
labrar? Todo esta hecho. Todo funciona a la
perfeccion. —Suprimioé un bostezo—. Sin em-
bargo, Adan y tu, a diferencia de todas las
criaturas del Universo, poseen la libertad de
decidir lo que quieren. Son libres de comer
o no comer de este arbol. Elokim sabe que
la Historia s6lo comenzara cuando usen esa
libertad, pero ya ves, tiene miedo de que la
usen, teme que su creacion termine pare-
ciéndosele demasiado. Preferiria contemplar
eternamente el reflejo de su inocencia. Por
eso les prohibe que coman del arbol y deci-
dan ser libres. Quizas la libertad no sea para
ustedes. Ya ves, la sola idea te paraliza.

—Se diria que deseas que muerda esta
fruta.

—No. Sélo envidio que tengas la opcion
de escoger. Si comen de la fruta, ti y Adan
seran libres como Elokim.

—Qué escogerias tu, el saber o la eterni-
dad?
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—Soy Serpiente. Te dije que no tengo la
opcion de escoger.

Eva mir6 el arbol. ;Qué cambiaria si ella se
atrevia a morder sus frutos? ;Por qué creerle
a la Serpiente? No se atrevio a hacer la prue-
ba, sin embargo. Mir6é sus manos, movio sus
largos dedos uno y otro y otro.

—Volveré —djjo.
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