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CAPÍTULO I

El tercer aviso, que anunciaba que iba a conti-
nuar la ópera, sonó discretamente en los salo-
nes de descanso y los bares del teatro La
Fenice. El público apagó los cigarrillos, apuró
las copas, concluyó las conversaciones y se
dispuso a volver a sus localidades. En la sala,
brillantemente iluminada durante el entreacto,
se oía el sordo bullicio de los que entraban.
Aquí refulgía una joya, allí una estola de visón
se ceñía a un hombro desnudo o una uña sa-
cudía una mota de polvo de una solapa de sa-
tén. Primero se llenaron los pisos, después la
platea y, por último, las tres hileras de palcos.

Menguaron las luces, quedó en penumbra
la sala y renació la expectación creada por la
representación en curso, mientras el público
esperaba que el director de orquesta volviera a
subir al podio. Poco a poco, se apagó el mur-
mullo de voces, cesó el rebullir de los músicos
y se hizo el silencio total que anunciaba la dis-
posición de la concurrencia a presenciar el ter-
cer y último acto.
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El silencio se dilataba, se hacía más denso.
En el primer anfiteatro sonó una tos, seguida
de un golpe seco de un libro, o de un bolso,
contra el suelo. La puerta del foso de la or-
questa seguía cerrada.

Los primeros en ponerse a hablar fueron
los músicos. Un segundo violín se inclinó ha-
cia la mujer que tenía a su lado y le preguntó
si ya había hecho planes para las vacaciones.
En la segunda fila, un fagot dijo a un oboe
que al día siguiente empezaban las rebajas de
Benetton. El público de los palcos proscenio,
que era el que mejor veía a los músicos, no
tardó en imitar sus cuchicheos. Otro tanto hi-
cieron a continuación los que llenaban los an-
fiteatros y, por último, los ocupantes de las
butacas de platea, como si los más ricos fue-
ran también los más reacios a permitirse esta
falta de disciplina.

El murmullo crecía. Pasaban los minutos.
De pronto, se ahuecaron los pesados pliegues
del telón y, por una estrecha abertura del ter-
ciopelo verde, apareció Amadeo Fasini, el ge-
rente del teatro, con aire cohibido. El técnico
de iluminación que ocupaba la cabina situada
encima del segundo piso, desconcertado, de-
cidió enfocarlo con un brillante haz blanco,
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deslumbrando a Fasini, que hizo pantalla con
el antebrazo, como para protegerse de un gol-
pe, y empezó: —Señoras y caballeros... —Se
interrumpió y, con la mano izquierda, hizo
furiosas señas al técnico que, al percatarse de
su error, apagó el foco. Superada su ceguera
momentánea, el hombre del escenario volvió
a empezar—: Señoras y caballeros, lamento
tener que comunicarles que el maestro We-
llauer no podrá seguir dirigiendo la orquesta.
—En la sala crecían los cuchicheos, se volvían
cabezas y crujían sedas, pero él prosiguió, aje-
no al ruido—: Ocupará su lugar el maestro
Longhi. —Antes de que el murmullo del pú-
blico ahogara su voz, Fasini preguntó en tono
estudiadamente tranquilo—: ¿Hay algún mé-
dico en la sala?

Siguió a la pregunta una larga pausa, y los
asistentes empezaron a mirar en derredor:
¿quién se ofrecería? Transcurrió casi un minu-
to. Por fin, en una de las primeras filas de pla-
tea, se levantó una mano lentamente y una
mujer se puso en pie. Fasini hizo una seña a
uno de los acomodadores que estaban al fon-
do de la sala, y el joven se adelantó rápida-
mente hasta el extremo de la fila don de se
encontraba la mujer.
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—Dottoressa —dijo Fasini con una voz que
hacía pensar que era él quien necesitaba asis-
tencia médica—, tenga la bondad de subir a
los bastidores. El acomodador la acompañará.

El gerente levantó la mirada hacia la parte
alta de la oscura sala, trató de sonreír, no
pudo y abandonó el intento.

—Les ruego, señoras y caballeros, que dis-
culpen el percance. Continúa la representa-
ción.

Fasini dio media vuelta y empezó a bra-
cear, buscando la abertura del telón por la
que había salido. Unas manos invisibles le
despejaron el camino y el hombre se encontró
en la destartalada buhardilla en la que pronto
moriría Violetta. A su espalda, en la sala, oyó
los discretos aplausos que saludaban al direc-
tor suplente que acababa de subir al podio.

Rodeó a Fasini una multitud de cantantes
del coro y tramoyistas, tan curiosos como el
público y mucho más inquisitivos. Normal-
mente, lo elevado de su posición eximía a Fa-
sini del trato con estos modestos miembros
del elenco, pero ahora no pudo escapar a sus
preguntas y cuchicheos.

—No es nada, no es nada —dijo sin mirar
a nadie, y agitó las manos, tratando de ahu-
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yentar del escenario a aquel tropel de gente.
Estaba terminando el preludio y pronto se
abriría el telón y aparecería Violetta, que esta-
ba ahora sentada con aire nervioso en el borde
del camastro situado en el centro de la escena.
Fasini redobló la energía de sus ademanes, y
cantantes y tramoyistas despejaron el escena-
rio, aunque siguieron cuchicheando entre bas-
tidores. Él les lanzó un furioso «Silenzio» y se
quedó esperando a que la orden surtiera efec-
to. Cuando vio que el telón empezaba a abrir-
se, salió por la derecha, donde se reunió con el
director de escena y la doctora. Ésta era una
mujer bajita, de pelo negro, que estaba debajo
de un letrero de PROHIBIDO FUMAR con un
cigarrillo sin encender en la mano.

—Buenas noches, doctora —dijo Fasini
con una sonrisa forzada. Ella se guardó el ci-
garrillo en el bolsillo de la chaqueta y le estre-
chó la mano.

—¿Qué sucede? —preguntó finalmente en
el momento en que, detrás de ellos, Violetta
empezaba a leer la carta de père Germont.

Fasini se frotó las manos con viveza, como
si el movimiento pudiera ayudarle a decidir
qué decir.

—El maestro Wellauer ha sido... —empe-
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zó, pero no encontró una manera satisfactoria
de terminar la frase. 

—¿Está enfermo? —preguntó la doctora
con impaciencia.

—No, no, enfermo, no —dijo Fasini, que
otra vez se quedó sin palabras y volvió a fro-
tarse las manos.

—Quizá sea preferible que lo vea —dijo la
mujer en tono de interrogación—. ¿Está en el
teatro?

Como Fasini siguiera mudo, ella preguntó:
—¿Lo han llevado a algún otro sitio?
Esto fue el acicate que necesitaba el gerente.
—No, no. Está en el camerino.
—Entonces vale más que entremos, ¿no?
—Sí, naturalmente, doctora —convino él,

alegrándose por la sugerencia. La condujo
hacia la derecha, donde había un piano de
cola y un arpa cubierta con una funda de un
verde desvaído, y a lo largo de un estrecho
corredor. Al llegar al fondo, frente a una
puerta cerrada, se detuvo. Delante de la puer-
ta había un hombre alto.

—Matteo —empezó Fasini, mirando a la
mujer—, la doctora...

—Zorzi —dijo ella escuetamente. No era
momento para presentaciones formales.
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A la llegada de su superior y de una perso-
na a la que se daba el título de doctora, a Mat-
teo le faltó tiempo para retirarse de la puerta.
Fasini se adelantó, entreabrió la puerta, se vol-
vió a mirar por encima del hombro e invitó a
la doctora a precederle al interior de la peque-
ña habitación.

La muerte había desfigurado las facciones
del hombre que estaba caído sobre el sillón si-
tuado en el centro del camerino. Tenía los
ojos muy abiertos al vacío y un rictus feroz en
los labios. El cuerpo estaba ladeado y la cabe-
za hundida en el respaldo. En la dura y relu-
ciente pechera de la camisa había un reguero
oscuro. Al principio, la doctora pensó que era
sangre, pero, al adelantarse un paso más, más
que ver, olió el café. No menos peculiar era el
olor que se mezclaba con el del café: un olor
acre a almendras amargas que sólo conocía
por referencias. La doctora Zorzi había visto
mucha muerte, y no necesitaba buscar el pul-
so; no obstante, puso los dedos de la mano
derecha debajo de la mandíbula del muerto.
Nada. Pero la piel aún estaba caliente. Dio un
paso atrás y miró en derredor. En el suelo, de-
lante del hombre, había un platillo y la taza
del café que había manchado la camisa. Se
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arrodilló, arrimó el dorso de los dedos al cos-
tado de la taza y la notó fría.

La mujer se irguió y miró a los dos hom-
bres, que se habían quedado en la puerta,
contentos de que fuera ella quien se las hu-
biera con el muerto.

—¿Han avisado a la policía? —preguntó.
—Sí, sí —musitó Fasini, sin haber oído real-

mente la pregunta.
—Signore —dijo ella entonces, hablando

despacio y en voz lo bastante alta como para
hacerse oír con claridad—, yo nada puedo
hacer. Esto es asunto de la policía. ¿Los han
avisado?

—Sí —repitió el gerente, pero seguía sin
dar señales de haber entendido sus palabras.
Miraba fijamente al muerto, tratando de me-
dir el horror de lo que veía, la magnitud del
escándalo.

Apartándolo bruscamente de un empu-
jón, la mujer salió al pasillo. El ayudante del
gerente la siguió.

—Llame a la policía —ordenó ella. Cuando
el hombre, después de mover la cabeza afir-
mativamente, se alejó, ella se metió la mano
en el bolsillo, en busca del cigarrillo, lo ende-
rezó y lo encendió. Aspiró el humo profunda-
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mente y miró el reloj. La mano izquierda de
Mickey estaba entre el diez y el once y la de-
recha, en el siete. La doctora se apoyó en la
pared y esperó la llegada de la policía.
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