CAPITULO1

El tercer aviso, que anunciaba que iba a conti-
nuar la 6pera, son6 discretamente en los salo-
nes de descanso y los bares del teatro La
Fenice. El publico apag¢ los cigarrillos, apur6
las copas, concluyo las conversaciones y se
dispuso a volver a sus localidades. En la sala,
brillantemente iluminada durante el entreacto,
se oia el sordo bullicio de los que entraban.
Aqui refulgia una joya, alli una estola de visén
se cenia a un hombro desnudo o una una sa-
cudia una mota de polvo de una solapa de sa-
tén. Primero se llenaron los pisos, después la
platea y, por ultimo, las tres hileras de palcos.

Menguaron las luces, qued6 en penumbra
la sala y renaci6 la expectacion creada por la
representacion en curso, mientras el publico
esperaba que el director de orquesta volviera a
subir al podio. Poco a poco, se apag6 el mur-
mullo de voces, ceso el rebullir de los musicos
y se hizo el silencio total que anunciaba la dis-
posicién de la concurrencia a presenciar el ter-
cer y ultimo acto.
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El silencio se dilataba, se hacia mas denso.
En el primer anfiteatro son6 una tos, seguida
de un golpe seco de un libro, o de un bolso,
contra el suelo. La puerta del foso de la or-
questa seguia cerrada.

Los primeros en ponerse a hablar fueron
los musicos. Un segundo violin se incliné ha-
cia la mujer que tenia a su lado y le pregunt6
si ya habia hecho planes para las vacaciones.
En la segunda fila, un fagot dijo a un oboe
que al dia siguiente empezaban las rebajas de
Benetton. El publico de los palcos proscenio,
que era el que mejor veia a los musicos, no
tard6 en imitar sus cuchicheos. Otro tanto hi-
cieron a continuacion los que llenaban los an-
fiteatros y, por ultimo, los ocupantes de las
butacas de platea, como si los mas ricos fue-
ran también los mas reacios a permitirse esta
falta de disciplina.

El murmullo crecia. Pasaban los minutos.
De pronto, se ahuecaron los pesados pliegues
del telon y, por una estrecha abertura del ter-
ciopelo verde, apareci6 Amadeo Fasini, el ge-
rente del teatro, con aire cohibido. El técnico
de iluminacion que ocupaba la cabina situada
encima del segundo piso, desconcertado, de-
cidié enfocarlo con un brillante haz blanco,
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deslumbrando a Fasini, que hizo pantalla con
el antebrazo, como para protegerse de un gol-
pe, y empezd: —Senoras y caballeros... —Se
interrumpio y, con la mano izquierda, hizo
furiosas sefas al técnico que, al percatarse de
su errot, apago el foco. Superada su ceguera
momentanea, el hombre del escenario volvid
a empezar—: Sehoras y caballeros, lamento
tener que comunicarles que el maestro We-
llauer no podra seguir dirigiendo la orquesta.
—En la sala crecian los cuchicheos, se volvian
cabezas y crujian sedas, pero él prosiguio, aje-
no al ruido—: Ocupara su lugar el maestro
Longhi. —Antes de que el murmullo del pu-
blico ahogara su voz, Fasini pregunt6 en tono
estudiadamente tranquilo—: ;Hay algin mé-
dico en la sala?

Siguio6 a la pregunta una larga pausa, y los
asistentes empezaron a mirar en derredor:
iquién se ofreceria? Transcurri6 casi un minu-
to. Por fin, en una de las primeras filas de pla-
tea, se levanté una mano lentamente y una
mujer se puso en pie. Fasini hizo una sefa a
uno de los acomodadores que estaban al fon-
do de la sala, y el joven se adelant6 rapida-
mente hasta el extremo de la fila donde se
encontraba la mujer.
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—Dottoressa —djijo Fasini con una voz que
hacia pensar que era €l quien necesitaba asis-
tencia médica—, tenga la bondad de subir a
los bastidores. El acomodador la acompanara.

El gerente levanto la mirada hacia la parte
alta de la oscura sala, tratdé de sonreir, no
pudo y abandon¢ el intento.

—Les ruego, sefioras y caballeros, que dis-
culpen el percance. Continta la representa-
cion.

Fasini dio media vuelta y empez6 a bra-
cear, buscando la abertura del telon por la
que habia salido. Unas manos invisibles le
despejaron el camino y el hombre se encontré
en la destartalada buhardilla en la que pronto
moriria Violetta. A su espalda, en la sala, oy6
los discretos aplausos que saludaban al direc-
tor suplente que acababa de subir al podio.

Rode6 a Fasini una multitud de cantantes
del coro y tramoyistas, tan curiosos como el
publico y mucho més inquisitivos. Normal-
mente, lo elevado de su posicion eximia a Fa-
sini del trato con estos modestos miembros
del elenco, pero ahora no pudo escapar a sus
preguntas y cuchicheos.

—No es nada, no es nada —dijo sin mirar
a nadie, y agito las manos, tratando de ahu-

14



yentar del escenario a aquel tropel de gente.
Estaba terminando el preludio y pronto se
abriria el telon y apareceria Violetta, que esta-
ba ahora sentada con aire nervioso en el borde
del camastro situado en el centro de la escena.
Fasini redobl6 la energia de sus ademanes, y
cantantes y tramoyistas despejaron el escena-
rio, aunque siguieron cuchicheando entre bas-
tidores. El les lanz6 un furioso «Silenzio» y se
quedo esperando a que la orden surtiera efec-
to. Cuando vio que el telén empezaba a abrir-
se, sali6 por la derecha, donde se reuni6 con el
director de escena y la doctora. Esta era una
mujer bajita, de pelo negro, que estaba debajo
de un letrero de PROHIBIDO FUMAR con un
cigarrillo sin encender en la mano.

—Buenas noches, doctora —dijo Fasini
con una sonrisa forzada. Ella se guardo el ci-
garrillo en el bolsillo de la chaqueta y le estre-
ché la mano.

—¢Qué sucede? —pregunto finalmente en
el momento en que, detrés de ellos, Violetta
empezaba a leer la carta de pere Germont.

Fasini se froto las manos con viveza, como
si el movimiento pudiera ayudarle a decidir
qué decir.

—EI maestro Wellauer ha sido... —empe-
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z0, pero no encontrd una manera satisfactoria
de terminar la frase.

—¢Esta enfermo? —pregunté la doctora
con impaciencia.

—No, no, enfermo, no —dijo Fasini, que
otra vez se quedo sin palabras y volvio a fro-
tarse las manos.

—Quiz4 sea preferible que lo vea —dijo la
mujer en tono de interrogacion—. ;Esté en el
teatro?

Como Fasini siguiera mudo, ella pregunto:

—iLo han llevado a algun otro sitio?

Esto fue el acicate que necesitaba el gerente.

—No, no. Esta en el camerino.

—Entonces vale més que entremos, ;no?

—S5i, naturalmente, doctora —convino é€l,
alegrandose por la sugerencia. La condujo
hacia la derecha, donde habia un piano de
cola y un arpa cubierta con una funda de un
verde desvaido, y a lo largo de un estrecho
corredor. Al llegar al fondo, frente a una
puerta cerrada, se detuvo. Delante de la puer-
ta habia un hombre alto.

—Matteo —empez6 Fasini, mirando a la
mujer—, la doctora...

—Zorzi —djijo ella escuetamente. No era
momento para presentaciones formales.
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Ala llegada de su superior y de una perso-
na a la que se daba el titulo de doctora, a Mat-
teo le falto tiempo para retirarse de la puerta.
Fasini se adelanto, entreabrio la puerta, se vol-
vi6 a mirar por encima del hombro e invit6 a
la doctora a precederle al interior de la peque-
na habitacion.

La muerte habia desfigurado las facciones
del hombre que estaba caido sobre el sillon si-
tuado en el centro del camerino. Tenia los
0jos muy abiertos al vacio y un rictus feroz en
los labios. El cuerpo estaba ladeado y la cabe-
za hundida en el respaldo. En la dura y relu-
ciente pechera de la camisa habia un reguero
oscuro. Al principio, la doctora penso que era
sangre, pero, al adelantarse un paso mas, mas
que ver, oli el café. No menos peculiar era el
olor que se mezclaba con el del café: un olor
acre a almendras amargas que s6lo conocia
por referencias. La doctora Zorzi habia visto
mucha muerte, y no necesitaba buscar el pul-
s0; no obstante, puso los dedos de la mano
derecha debajo de la mandibula del muerto.
Nada. Pero la piel aun estaba caliente. Dio un
paso atras y mir0 en derredor. En el suelo, de-
lante del hombre, habia un platillo y la taza
del caté que habia manchado la camisa. Se
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arrodilld, arrimo el dorso de los dedos al cos-
tado de la taza y la noto fria.

La mujer se irguié y mir6 a los dos hom-
bres, que se habian quedado en la puerta,
contentos de que fuera ella quien se las hu-
biera con el muerto.

—Han avisado a la policia? —pregunto.

—Si, si —musito Fasini, sin haber oido real-
mente la pregunta.

—Signore —dijo ella entonces, hablando
despacio y en voz lo bastante alta como para
hacerse oir con claridad—, yo nada puedo
hacer. Esto es asunto de la policia. ;Los han
avisado?

—S51 —repiti6 el gerente, pero seguia sin
dar senales de haber entendido sus palabras.
Miraba fijamente al muerto, tratando de me-
dir el horror de lo que veia, la magnitud del
escandalo.

Apartandolo bruscamente de un empu-
jon, la mujer sali6 al pasillo. El ayudante del
gerente la siguio.

—Llame a la policia —orden¢ ella. Cuando
el hombre, después de mover la cabeza afir-
mativamente, se alejo, ella se metié la mano
en el bolsillo, en busca del cigarrillo, lo ende-
rez0 y lo encendi6. Aspir6 el humo profunda-
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mente y miro el reloj. La mano izquierda de
Mickey estaba entre el diez y el once y la de-
recha, en el siete. La doctora se apoy6 en la
pared y esper¢ la llegada de la policia.
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