UNA SONRISA BONDADOSA

La postura era cualquier cosa menos confor-
table. El cuerpo estaba boca abajo, con los
brazos extendidos en toda su longitud y las
mufiecas amarradas a las patas de la cama.
Tenia la cara vuelta hacia la izquierda y las
piernas dobladas bajo el vientre. Las nalgas
se sostenian un poco en alto sobre los talones
y entre ellas se alzaba, merced a su imponen-
te curvatura, un aparatoso mastil de caucho
rojo rematado por un pompoén rosa.

—No sabia que los fabricaran asi —dijo Ruiz,
perplejo.

—El personal tiene mucha imaginacion
para estas cosas —observd con estoicismo
el sargento Marchena, su superior inme
diato.

—Pues la combinacién resulta de chiste.

—Segun lo mires, cabo. El peluche queda-
rd muy cémico, pero el artefacto debe de do-
ler un huevo —calculé el sargento, con gesto
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aprensivo—. Y si se sujeta asi de tieso es que
tiene dentro un buen trozo.

—Bueno, le pondrian vaselina —aventur6
Ruiz.

—;Para darle pasaporte luego? Mucho me-
lindre me parece.

Una suave voz femenina interrumpié su
coloquio:

—;No es un poco pronto para hablar de
homicidio?

Hasta ese momento la guardia Chamorro,
mi ayudante, habia permanecido callada, lo
que otorgaba un relieve singular a su inte-
rrogacion. Quiza deba indicar que Chamorro
y yo llevdabamos en la habitacién poco maés
de cinco minutos, de los que habriamos em-
pleado tal vez tres en reconocer el caddver.
Marchena y Ruiz, que estaban destinados en
el puesto a cargo de aquella demarcacion,
habfan llegado primero y habian esperado
durante un buen rato a que apareciéramos
nosotros, los listos de la unidad central. La
ironfa de Chamorro era bastante sutil: s6lo
yo, por haberla sufrido reiteradamente en
carne propia, podia captar todos sus matices.
Pero a Marchena no le faltaba perspicacia, y
al ofrla debié de pensar que hasta entonces
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se habia expresado con demasiada libertad
delante de aquella jovencita. Por lo que mi
trato con él me permitiria después averiguar,
Marchena, pese a su engafioso gracejo se-
villano, profesaba ideas algo rancias. A sus
cuarenta y pocos afos, tenfa la edad suficien-
te para haber sido educado en la firme creen-
cia de que a las mujeres hay que apartarlas
de los peligros del mundo.

—Claro, prenda —dijo, desafiando a Cha-
morro con su mirada socarrona—. ;Qué seria
de nosotros si no vinierais los de Madrid para
alumbrarnos?

—:Me toma el pelo, mi sargento? —inquirio
Chamorro, sin arrugarse.

—No, mujer -replic6 Marchena, con una
dulzura sospechosa—. Ya lo veo. Primero de-
bié de amarrarse. Después usé los pies para
ensartarse con ese pedazo de poste. Y una
vez conseguido, se muri6 de la impresion.

El exabrupto de Marchena me sorprendi6
doblado junto al cadadver, examinando las li-
gaduras que lo mantenifan atado a la cama.
Suspiré y me ergui despacio, tanto que casi
senti como se me ensamblaban las vértebras.
Como le sucede posiblemente a casi todo el
mundo, la mayor parte del tiempo prefiero
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creer que estoy de vuelta de muchas cosas. Mi
biografia, hasta cierto punto, lo justifica. Naci
en Uruguay hace treinta y seis afios y apenas
conoci a mi padre. Vine a Esparia de chico,
con mi madre, y después de sufrir los desai-
res normales de la adolescencia gasté cinco
afios de mi vida en obtener una licenciatura
en Psicologia. Su comprobada inutilidad, uni-
da a la angustia del paro, me indujo a ingresar
en la Guardia Civil. De la década larga que
llevo en el Cuerpo guardo el recuerdo mads o
menos nitido de un buen ndmero de homici-
dios. Algunos tuvieron la complicacion justa
para poder resolverlos, que es por lo que me
pagan; otros fueron demasiado simples o es-
taban demasiado embrollados y no fui capaz
de sacar nada coherente de mis pesquisas. De
todos ellos perdura en mi, por encima de cual-
quier otro vestigio, una amarga conciencia de
lo mucho que puede llegar a desear la gente
avasallar a otra gente. Esa es, de tanto experi-
mentarla, la tinica certidumbre sobre la exis-
tencia que estd a salvo de mi escepticismo.
Sin embargo, hay situaciones a las que no
termino de acostumbrarme. Aquella mafiana,
sin ir mds lejos, asistia incomodo a la dispu-
ta que se habia entablado entre Chamorro y
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aquel sargento, a los pies de un caddver aban-
donado en una circunstancia tan vejatoria y
cruel. A aquellas alturas ya sabia de sobra que
la vida y la muerte son despiadadas y que las
personas gustan de vejarse unas a otras. Pero
a lo que no terminaba de habituarme era a
ver a Chamorro, veinticinco aflos recién cum-
plidos y una vision idealista de la vida, dis-
cutiendo con alguien como Marchena acerca
de los s6rdidos pormenores de una muerte
como aquélla. Yo no dudaba de la capacidad
de Chamorro, que me habia sido demostrada
cumplidamente, ni crefa que necesitase pro-
teccidn, o més proteccion de la que yo mismo
pudiera necesitar. Mds bien me pasmaba la
naturalidad con la que ella podia convivir con
el horror. Para decirlo todo, me violentaba lle-
varla una y otra vez hasta él. Cuando mi aten-
cidn se relajaba, tendia fatalmente a imaginar
que eran otros, mds halagtienos, los derroteros
que ella y yo habrfamos podido tomar.

Por un momento me costé abrirme paso
entre la madeja de mis pensamientos. Pero mis
galones de sargento y los muchos errores que
emponzofian mi memoria me obligaban a salir
cuanto antes de aquella obnubilacién. Asi que
me sobrepuse y le dije secamente a Marchena:
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—No te metas con ella. Sabes que tiene
razon.

—-Oye, que esto es un intercambio de pa-
receres entre colegas —se quejé Marchena-.
Tampoco tienes que protegerla como si fue-
ras su padre.

—No lo harfa si ella pudiera contestar sin
tapujos a tus paridas —aclaré, en el mismo
tono amistoso—. Te desatio a que me encuen-
tres una sola huella de violencia en el cuer-
po. Ni en las muriecas hay marcas. No es tan
improbable lo que sugiere Chamorro: que la
muerte fuera natural, en mitad del acto.

Si no me hubiera asistido mi deficiente
pero abnegado conocimiento de su carécter,
habria pensado que mi ayudante me agra-
decfa que hubiera acudido en su auxilio. En
cambio, no me sorprendié advertir en la ra-
pida mirada que cruz6 conmigo un brillo de
disgusto. Chamorro preferia bastarse sola.
Habia tenido que soportar la desconfianza y
el retintin de tantos hombres, uniformados o
no, que habia hecho de la tarea de desacredi-
tar las reticencias masculinas una especie de
cruzada personal e intransferible.

—Vale, pudo darle un infarto —admitié
Marchena, conciliador—. Pero alguien tuvo que
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hincarle el salchichén ese por el canuto.

Chamorro miré al techo. Por mi parte, me
limité a opinar:

—Una hipétesis plausible. Empecemos por
ahi.

No era ni mucho menos frecuente que a
Chamorro y a mi se nos concediera la opor-
tunidad de llegar en caliente a la escena del
crimen. Casi siempre tenfamos que confor-
marnos con un pufiado de fotografias mejor
o peor disparadas y con lo que los guardias
del lugar en cuestién acertaban a contarnos
de lo que habfan observado en su momen-
to. Como lef una vez en una de esas bonitas
novelas inglesas, la gran desventaja del in-
vestigador experto es que suele verse obli-
gado a olfatear rastros frios. Y aunque jamads
he acertado a sentirme dotado del plus de
clarividencia que la categoria requiere, mi
destino en la unidad central de Madrid me
obligaba a ser o al menos aparentar que era
un investigador experto, cuando comparecia
en un asesinato de provincias. El mismo re-
traso con que actudbamos se debia a nuestra
condicién de ultimo recurso. Como pronto te
llamaban al dia siguiente de descubrir el pas-
tel, y suponiendo que te llamasen en el mo-
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mento, casi siempre habia que recorrer unos
cientos de kilémetros y era raro que el juez y
los demds tuvieran la paciencia de esperarte
a pie de difunto.

Pero aquel dia, como digo, estdbamos de
suerte. El caddver habfa aparecido a poco
mds de cien kilémetros de nuestra oficina:
en un motel al lado de la autovia de Aragoén,
dentro del limite provincial de Guadalajara.
Nos habian dado el aviso en seguida y en
menos de una hora nos habfamos plantado
alli, aunque eso me habia supuesto sopor-
tar durante el trayecto la inquietud apenas
disimulada de Chamorro, a quien hasta la
fecha no habia logrado inculcar demasiada
fe en mi aptitud para la conduccién depor-
tiva. Habia corrido tanto que cuando lle-
gamos el juez ain no habia hecho acto de
presencia. Tenia que recorrer unos sesenta
kilémetros, desde la capital de la provincia,
y no iba a darse la prisa que yo me habia
dado; entre otras cosas, para tratar precisa-
mente de evitar que me levantara el cuerpo
antes de poder verlo con mis propios 0jos.
Si algo he aprendido, en los diez afios que
llevo buscando verdades ominosas, es que
en esa tarea ninguna impresion de segunda
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mano puede reemplazar a lo que uno cono-
ce por si mismo.

El ambiente en el motel andaba revuelto.
Marchena, Ruiz y los dos guardias que tenfan
con ellos apenas daban abasto para mantener
despejadas las inmediaciones de la habita-
cion donde se hallaba el cadaver. Por eso, en
cuanto habian sabido que los de Madrid es-
taban en camino, se habfan limitado a aguar-
dar y a conservarlo todo tal cual lo habian
encontrado.

Con Chamorro y conmigo habia venido
un especialista de policia cientifica, para sacar
sus fotograffas y tomar las huellas. En eso an-
daba ocupado desde el mismo instante en que
habia entrado en la habitacién. Tenfa un aire
reconcentrado y taciturno y no parecia repa-
rar en los demds que estdbamos alli. Durante
el choque de Chamorro con Marchena y mi
subsiguiente intervencién habia seguido a lo
suyo, sin inmutarse. Su laboriosidad me re-
cordé que yo también tenia que reunir algu-
na informacion.

—iQuién descubrié el cuerpo? —le pregunté
a Marchena, mientras Chamorro se agachaba
a inspeccionar la ropa que habia al otro lado
de la cama.
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—La mujer que limpia las habitaciones —dijo
el sargento—. Todavia no se ha repuesto del so-
bresalto, la pobre.

- Y se sabe ya quién es?

Marchena puso cara de no comprender.

—:.La mujer de la limpieza?

—Marchena, no me jodas.

—Tranquilo —sonri6, travieso—. La carte-
ra de la victima estaba tirada encima de su
ropa. No habia dinero, pero dejaron las tar-
jetas de crédito y todos los documentos.
Aqui tengo el DNI -Marchena sac6 un carné
del bolsillo de su guerrera y ley6 sin prisa—:
Trinidad Soler Ferndndez. Padres: Trinidad y
Consolacion. Natural de Madrid, provincia
de Madrid. Fecha de nacimiento: el catorce
del cinco del cincuenta y siete. Con domicilio
en Guadalajara, provincia de Guadalajara.
Varon, como salta a la vista.

Saltaba a la vista, en efecto, y por el modo
en que Marchena lo dijo, parecfa como si cre-
yera que ese dato hacia mds insélito a aquel
caddver. Por alguna razén infame, pero tozu-
da, resulta estadisticamente menos improba-
ble que las mujeres sean victimas de toda cla-
se de humillaciones fisicas. Lo vienen siendo
desde tiempo inmemorial y lo son cotidiana-
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mente; algunas, incluso, como un riesgo de
su oficio. Si en aquella cama hubiera estado
una mujer, noventa de cada cien encuestados
habrian deducido sobre la marcha que se tra-
taba de una prostituta y habrian sentido re-
lajarse de modo inconfesable su sentimiento
de alarma. A las prostitutas les pasan esas co-
sas, ya se sabe. Pero se trataba de un hombre
y el hecho tomaba otro cariz. Al menos, se
librarfa de ser despachado con una hipétesis
rutinaria.

—:Habéis averiguado cudndo se registr6?
—interrogué.

—Anoche, por lo visto. No sabemos a qué
hora ni si venia solo o acompafiado. El em-
pleado que estaba en la recepcién tiene hoy
el dia libre.

Marchena me informé de este extremo
con satistaccion. No supe si porque con ello
me demostraba que él y los suyos no habian
estado de brazos cruzados o porque al co-
municdrmelo me imponia una tarea para el
futuro. En ese instante, el silencioso policia
cientifico anuncio:

—Habra que comprobarlo luego, pero por lo
que llevo visto yo dirfa que aqui hay huellas
de dos o tres personas.
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—; Aparte del difunto? —pregunté Marchena.

—Dos o tres personas, eso es todo por aho-
ra —dijo el policia cientifico—. Todavia no le he
tomado las huellas al cadéaver.

Los policias cientificos son sujetos que nun-
ca se precipitan. No aseguran nada que no
hayan confirmado en la pulcra soledad de su
laboratorio. A veces me parece que despre-
cian un poco a la gente como yo, gente que
vive de barruntos confusos y razonamientos
inciertos, tnico material deductivo que me
acompafia durante una buena parte de mis
investigaciones.

De pronto, Chamorro reclamd mi aten-
cion:

—Mi sargento. He encontrado algo.

Marchena y Ruiz la observaron con cierta
condescendencia. Ellos habfan revisado an-
tes la ropa que Chamorro habia estado revol-
viendo. Preferf acercarme hasta ella para que
me ensefiara sin testigos su hallazgo.

—Parece una tarjeta de acceso —juzgé
Chamorro, mientras me la mostraba. Era una
tarjeta blanca con un logotipo verde. Tenia
una banda magnética en la parte posterior y
en la anterior, ademds del logotipo, un niime-
ro y una fotografia del muerto que ocupaba
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casi un tercio del espacio. En ella, Trinidad
Soler aparecfa como un hombre de sonrisa
amplia y bondadosa.

—:Doénde llevaba esa tarjeta? —se interes6
Ruiz.

—En este bolsillo —-repuso Chamorro, con
una presteza vengativa, y exhibiéndole la ca-
zadora marco sobre ella el lugar exacto.

Yo estaba absorto en el logotipo de la tarje-
ta. Era una extrafa figura, compuesta por dos
chimeneas anchas y superpuestas y una es-
pecie de hongo. Debajo de ella habia una pa-
labra que carecia para mi de significado.

—:De dénde serd este logotipo? —discurri
en voz alta.

Marchena, que hasta entonces se habia que-
dado remoloneando frente a la cama, la roded
y vino hasta donde estdbamos Chamorro y
yo. Ojeo la tarjeta por encima de mi hombro
y a continuacién le dijo a Ruiz:

—Cofio, Pepe, si es uno de la central nu-
clear.

—:La central nuclear? —pregunté.

—S1, hombre —explic6 Marchena, con par-
simonia—. Hay una central nuclear a cuaren-
ta kilémetros de aqui. A quince del pueblo
donde estamos nosotros, para mads sefias.
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El nombre que pone en la tarjeta es el de la
central.

—Que se llama como el pueblo que tiene al
lado —complet6 Ruiz.

—Lo que no sé es qué puesto podia ocupar
éste —prosiguid el sargento—-. Conocemos a
bastantes de la central. Mds de uno vive en el
pueblo, y con los de seguridad tratamos mu-
cho, gracias a los ecologistas. Cuando organi-
zan alguna marcha de protesta o les estorba
algin transporte de maquinaria, alld que nos
toca meternos por medio. Pero esa cara no
me suena nada.

—A mi tampoco —confirmé Ruiz, después
de echarle otro vistazo al muerto.

Fue lo dltimo que averiguamos, antes de
que llegara el juez y con él nuestros mandos,
el forense y toda la parafernalia habitual. A
partir de ese momento, los pringados pasa-
mos a un discreto segundo plano. El juez era
un individuo de unos cuarenta afios, de as-
pecto triste y distante. Dirigié de forma mds
bien desganada todos los trdmites y s6lo noté
que le afectaran, fugazmente, cuando el poli-
cfa cientifico, con la supervision del forense,
extrajo del caddver aquel utensilio grotesco y
escandaloso.

26



Una vez que el forense completé sus ob-
servaciones, retiraron el cuerpo. El capitdn
que habia venido con el juez me llamé en-
tonces a su presencia.

—Sefioria—sedirigi6 aljuez—. Queria presen-
tarle al experto de nuestra unidad central que
se ocupara del caso. El sargento Belivacqua.

—Bevilacqua —corregi, aunque sabia que
era inutil.

—Eso, Belivacqua —porfi6 el capitdn.

—Vaya apellido endiablado —aprecié el
juez, saliendo de pronto de aquella abulia
casi inexpugnable—. ;De donde le viene?

Para sobrevivir a la sistemdtica repeticion
de esa pregunta, que es el legado mds pertinaz
que debo a mi progenitor, no se me ha ocurri-
do nada mejor que tener siempre a mano un
par de mentiras contundentes que desarmen
sobre la marcha al fisgén de turno. A fin de
cuentas, no veo por qué debo ir contdndole a
cualquiera las interioridades de mi familia.

—Mi padre era un tanguista argentino—djije,
con aire abochornado-. O eso jura mi madre.
Puede llamarme Vila, si le resulta mas facil.

El juez me mir6 con prevencién, mien-
tras el capitdan abria mucho los ojos. Los dos
debieron de olerse que me estaba burlando,
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pero reconocieron mi derecho a no exponer
mi intimidad a su escrutinio o prefirieron pa-
sar por alto la impertinencia. A continuacion,
el juez descendi6 a consultarme:

—Y bien, Vila. ;Algtn indicio?

—Poca cosa. No hay signos de violencia, y
mientras no podamos hablar con el recepcio-
nista, no sabremos cudndo ni con quién vino.
Al parecer, trabajaba en la central nuclear.
Eso es todo lo que tenemos, por ahora.

—Estd bien —dijo el juez, y en ese mismo ins-
tante dej6 de verme. Se volvio al capitdn y afia-
di6 con escaso énfasis— Téngame informado.

Cuando todos se hubieron ido, Chamorro
y yo nos quedamos durante un rato obser-
vando la habitacién. Queria empaparme has-
ta del ultimo detalle, grabar en mi retina no
sabia qué, algo que no queria echar de menos
una semana o quince dias mds tarde, en mi-
tad de la investigacion. Habiamos revisado a
conciencia todo, con resultados mas bien exi-
guos. El cuarto de bafio estaba intacto, la ha-
bitacion ordenada, la moqueta y las sdbanas
limpias de manchas recientes. Sobre la cama,
aunque ya no estaba ahi, cref ver atin el cuer-
po, sometido a aquella especie de denigrante
crucifixion.
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—No sé, Chamorro —conclui-. Sigo dando-
le vueltas y no lo veo claro. Pero algo me hace
sospechar que no pudo quedarse asi acciden-
talmente. Esa postura que tenia me resulta,
como te dirfa... Demasiado rotunda.

—A mi también —confes6 mi ayudante,
pensativa.

—Asi que crees que tenemos faena por de-
lante.

—Aunque me reviente darle la razén a ese
chulo, si.

—Deberias tomarte la vida un poco menos
en serio, Chamorro.

Mi ayudante se me qued6 mirando y me
pregunt6 gravemente:

—:Me respetarias entonces como profesio-
nal?

A veces, Chamorro tenfa el don de plan-
tearme sin previo aviso problemas insolubles.
Encontrar la respuesta apropiada a aquella
pregunta y no traicionar mis pensamientos
era uno de esos problemas.

—No se me ocurre como podria dejar de
hacerlo —-me escabulli.

Ala vuelta dejé que Chamorro condujera.
Mientras ella guiaba el coche, contemplé lar-
gamente la fotografia de la tarjeta de acceso
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de Trinidad Soler. Lo que ahora me tocaba,
porque siempre hay alguien que tiene que
ocuparse de las tareas enojosas, era tratar de
reconstruir el camino por el que aquel hom-
bre habia llegado hasta aquella habitacién.
Como primer ejercicio, traté de descifrar el
mensaje oculto en el rostro descolorido que
mostraba la fotografia. Pero todos mis es-
fuerzos se estrellaron contra aquellos ojos ti-
midos, aquella sonrisa bondadosa truncada
por la muerte.

30



