
13

1

UNA SONRISA BONDADOSA

La postura era cualquier cosa menos confor-
table. El cuerpo estaba boca abajo, con los 
brazos extendidos en toda su longitud y las 
muñecas amarradas a las patas de la cama. 
Tenía la cara vuelta hacia la izquierda y las 
piernas dobladas bajo el vientre. Las nalgas 
se sostenían un poco en alto sobre los talones 
y entre ellas se alzaba, merced a su imponen-
te curvatura, un aparatoso mástil de caucho 
rojo rematado por un pompón rosa.

–No sabía que los fabricaran así –dijo Ruiz, 
perplejo.

–El personal tiene mucha imaginación 
para estas cosas –observó con estoicismo 
el sargento Marchena, su superior inme
diato.

–Pues la combinación resulta de chiste.
–Según lo mires, cabo. El peluche queda-

rá muy cómico, pero el artefacto debe de do-
ler un huevo –calculó el sargento, con gesto 
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aprensivo–. Y si se sujeta así de tieso es que 
tiene dentro un buen trozo.

–Bueno, le pondrían vaselina –aventuró 
Ruiz.

–¿Para darle pasaporte luego? Mucho me-
lindre me parece.

Una suave voz femenina interrumpió su 
coloquio:

–¿No es un poco pronto para hablar de 
homicidio?

Hasta ese momento la guardia Chamorro, 
mi ayudante, había permanecido callada, lo 
que otorgaba un relieve singular a su inte-
rrogación. Quizá deba indicar que Chamorro 
y yo llevábamos en la habitación poco más 
de cinco minutos, de los que habríamos em-
pleado tal vez tres en reconocer el cadáver. 
Marchena y Ruiz, que estaban destinados en 
el puesto a cargo de aquella demarcación, 
habían llegado primero y habían esperado 
durante un buen rato a que apareciéramos 
nosotros, los listos de la unidad central. La 
ironía de Chamorro era bastante sutil: sólo 
yo, por haberla sufrido reiteradamente en 
carne propia, podía captar todos sus matices. 
Pero a Marchena no le faltaba perspicacia, y 
al oírla debió de pensar que hasta entonces 
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se había expresado con demasiada libertad 
delante de aquella jovencita. Por lo que mi 
trato con él me permitiría después averiguar, 
Marchena, pese a su engañoso gracejo se-
villano, profesaba ideas algo rancias. A sus 
cuarenta y pocos años, tenía la edad sufi cien-
te para haber sido educado en la fi rme creen-
cia de que a las mujeres hay que apartarlas 
de los peligros del mundo.

–Claro, prenda –dijo, desafi ando a Cha-
morro con su mirada socarrona–. ¿Qué sería 
de nosotros si no vinierais los de Madrid para 
alumbrarnos?

–¿Me toma el pelo, mi sargento? –inquirió 
Chamorro, sin arrugarse.

–No, mujer –replicó Marchena, con una 
dulzura sospechosa–. Ya lo veo. Primero de-
bió de amarrarse. Después usó los pies para 
ensartarse con ese pedazo de poste. Y una 
vez conseguido, se murió de la impresión.

El exabrupto de Marchena me sorprendió 
doblado junto al cadáver, examinando las li-
gaduras que lo mantenían atado a la cama. 
Suspiré y me erguí despacio, tanto que casi 
sentí cómo se me ensamblaban las vértebras. 
Como le sucede posiblemente a casi todo el 
mundo, la mayor parte del tiempo prefi ero 
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creer que estoy de vuelta de muchas cosas. Mi 
biografía, hasta cierto punto, lo justifi ca. Nací 
en Uruguay hace treinta y seis años y apenas 
conocí a mi padre. Vine a España de chico, 
con mi madre, y después de sufrir los desai-
res normales de la adolescencia gasté cinco 
años de mi vida en obtener una licenciatura 
en Psicología. Su comprobada inutilidad, uni-
da a la angustia del paro, me indujo a ingresar 
en la Guardia Civil. De la década larga que 
llevo en el Cuerpo guardo el recuerdo más o 
menos nítido de un buen número de homici-
dios. Algunos tuvieron la complicación justa 
para poder resolverlos, que es por lo que me 
pagan; otros fueron demasiado simples o es-
taban demasiado embrollados y no fui capaz 
de sacar nada coherente de mis pesquisas. De 
todos ellos perdura en mí, por encima de cual-
quier otro vestigio, una amarga conciencia de 
lo mucho que puede llegar a desear la gente 
avasallar a otra gente. Ésa es, de tanto experi-
mentarla, la única certidumbre sobre la exis-
tencia que está a salvo de mi escepticismo.

Sin embargo, hay situaciones a las que no 
termino de acostumbrarme. Aquella mañana, 
sin ir más lejos, asistía incómodo a la dispu-
ta que se había entablado entre Chamorro y 
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aquel sargento, a los pies de un cadáver aban-
donado en una circunstancia tan vejatoria y 
cruel. A aquellas alturas ya sabía de sobra que 
la vida y la muerte son despiadadas y que las 
personas gustan de vejarse unas a otras. Pero 
a lo que no terminaba de habituarme era a 
ver a Chamorro, veinticinco años recién cum-
plidos y una visión idealista de la vida, dis-
cutiendo con alguien como Marchena acerca 
de los sórdidos pormenores de una muerte 
como aquélla. Yo no dudaba de la capacidad 
de Chamorro, que me había sido demostrada 
cumplidamente, ni creía que necesitase pro-
tección, o más protección de la que yo mismo 
pudiera necesitar. Más bien me pasmaba la 
naturalidad con la que ella podía convivir con 
el horror. Para decirlo todo, me violentaba lle-
varla una y otra vez hasta él. Cuando mi aten-
ción se relajaba, tendía fatalmente a imaginar 
que eran otros, más halagüeños, los derroteros 
que ella y yo habríamos podido tomar.

Por un momento me costó abrirme paso 
entre la madeja de mis pensamientos. Pero mis 
galones de sargento y los muchos errores que 
emponzoñan mi memoria me obligaban a salir 
cuanto antes de aquella obnubilación. Así que 
me sobrepuse y le dije secamente a Marchena:
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–No te metas con ella. Sabes que tiene 
razón.

–Oye, que esto es un intercambio de pa-
receres entre colegas –se quejó Marchena–. 
Tampoco tienes que protegerla como si fue-
ras su padre.

–No lo haría si ella pudiera contestar sin 
tapujos a tus paridas –aclaré, en el mismo 
tono amistoso–. Te desafío a que me encuen-
tres una sola huella de violencia en el cuer-
po. Ni en las muñecas hay marcas. No es tan 
improbable lo que sugiere Chamorro: que la 
muerte fuera natural, en mitad del acto.

Si no me hubiera asistido mi defi ciente 
pero abnegado conocimiento de su carácter, 
habría pensado que mi ayudante me agra-
decía que hubiera acudido en su auxilio. En 
cambio, no me sorprendió advertir en la rá-
pida mirada que cruzó conmigo un brillo de 
disgusto. Chamorro prefería bastarse sola. 
Había tenido que soportar la desconfi anza y 
el retintín de tantos hombres, uniformados o 
no, que había hecho de la tarea de desacredi-
tar las reticencias masculinas una especie de 
cruzada personal e intransferible.

–Vale, pudo darle un infarto –admitió 
Marchena, conciliador–. Pero alguien tuvo que 

EL ALQUIMISTA.indd   18EL ALQUIMISTA.indd   18 9/6/09   12:49:529/6/09   12:49:52



19

hincarle el salchichón ese por el canuto.
Chamorro miró al techo. Por mi parte, me 

limité a opinar:
–Una hipótesis plausible. Empecemos por 

ahí.
No era ni mucho menos frecuente que a 

Chamorro y a mí se nos concediera la opor-
tunidad de llegar en caliente a la escena del 
crimen. Casi siempre teníamos que confor-
marnos con un puñado de fotografías mejor 
o peor disparadas y con lo que los guardias 
del lugar en cuestión acertaban a contarnos 
de lo que habían observado en su momen-
to. Como leí una vez en una de esas bonitas 
novelas inglesas, la gran desventaja del in-
vestigador experto es que suele verse obli-
gado a olfatear rastros fríos. Y aunque jamás 
he acertado a sentirme dotado del plus de 
clarividencia que la categoría requiere, mi 
destino en la unidad central de Madrid me 
obligaba a ser o al menos aparentar que era 
un investigador experto, cuando comparecía 
en un asesinato de provincias. El mismo re-
traso con que actuábamos se debía a nuestra 
condición de último recurso. Como pronto te 
llamaban al día siguiente de descubrir el pas-
tel, y suponiendo que te llamasen en el mo-
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mento, casi siempre había que recorrer unos 
cientos de kilómetros y era raro que el juez y 
los demás tuvieran la paciencia de esperarte 
a pie de difunto.

Pero aquel día, como digo, estábamos de 
suerte. El cadáver había aparecido a poco 
más de cien kilómetros de nuestra ofi cina: 
en un motel al lado de la autovía de Aragón, 
dentro del límite provincial de Guadalajara. 
Nos habían dado el aviso en seguida y en 
menos de una hora nos habíamos plantado 
allí, aunque eso me había supuesto sopor-
tar durante el trayecto la inquietud apenas 
disimulada de Chamorro, a quien hasta la 
fecha no había logrado inculcar demasiada 
fe en mi aptitud para la conducción depor-
tiva. Había corrido tanto que cuando lle-
gamos el juez aún no había hecho acto de 
presencia. Tenía que recorrer unos sesenta 
kilómetros, desde la capital de la provincia, 
y no iba a darse la prisa que yo me había 
dado; entre otras cosas, para tratar precisa-
mente de evitar que me levantara el cuerpo 
antes de poder verlo con mis propios ojos. 
Si algo he aprendido, en los diez años que 
llevo buscando verdades ominosas, es que 
en esa tarea ninguna impresión de segunda 
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mano puede reemplazar a lo que uno cono-
ce por sí mismo.

El ambiente en el motel andaba revuelto. 
Marchena, Ruiz y los dos guardias que tenían 
con ellos apenas daban abasto para mantener 
despejadas las inmediaciones de la habita-
ción donde se hallaba el cadáver. Por eso, en 
cuanto habían sabido que los de Madrid es-
taban en camino, se habían limitado a aguar-
dar y a conservarlo todo tal cual lo habían 
encontrado.

Con Chamorro y conmigo había venido 
un especialista de policía científi ca, para sacar 
sus fotografías y tomar las huellas. En eso an-
daba ocupado desde el mismo instante en que 
había entrado en la habitación. Tenía un aire 
reconcentrado y taciturno y no parecía repa-
rar en los demás que estábamos allí. Durante 
el choque de Chamorro con Marchena y mi 
subsiguiente intervención había seguido a lo 
suyo, sin inmutarse. Su laboriosidad me re-
cordó que yo también tenía que reunir algu-
na información.

–¿Quién descubrió el cuerpo? –le pregunté 
a Marchena, mientras Chamorro se agachaba 
a inspeccionar la ropa que había al otro lado 
de la cama.
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–La mujer que limpia las habitaciones –dijo 
el sargento–. Todavía no se ha repuesto del so-
bresalto, la pobre.

–¿Y se sabe ya quién es?
Marchena puso cara de no comprender.
–¿La mujer de la limpieza?
–Marchena, no me jodas.
–Tranquilo –sonrió, travieso–. La carte-

ra de la víctima estaba tirada encima de su 
ropa. No había dinero, pero dejaron las tar-
jetas de crédito y todos los documentos. 
Aquí tengo el DNI –Marchena sacó un carné 
del bolsillo de su guerrera y leyó sin prisa–: 
Trinidad Soler Fernández. Padres: Trinidad y 
Consolación. Natural de Madrid, provincia 
de Madrid. Fecha de nacimiento: el catorce 
del cinco del cincuenta y siete. Con domicilio 
en Guadalajara, provincia de Guadalajara. 
Varón, como salta a la vista.

Saltaba a la vista, en efecto, y por el modo 
en que Marchena lo dijo, parecía como si cre-
yera que ese dato hacía más insólito a aquel 
cadáver. Por alguna razón infame, pero tozu-
da, resulta estadísticamente menos improba-
ble que las mujeres sean víctimas de toda cla-
se de humillaciones físicas. Lo vienen siendo 
desde tiempo inmemorial y lo son cotidiana-
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mente; algunas, incluso, como un riesgo de 
su ofi cio. Si en aquella cama hubiera estado 
una mujer, noventa de cada cien encuestados 
habrían deducido sobre la marcha que se tra-
taba de una prostituta y habrían sentido re-
lajarse de modo inconfesable su sentimiento 
de alarma. A las prostitutas les pasan esas co-
sas, ya se sabe. Pero se trataba de un hombre 
y el hecho tomaba otro cariz. Al menos, se 
libraría de ser despachado con una hipótesis 
rutinaria.

–¿Habéis averiguado cuándo se registró? 
–interrogué.

–Anoche, por lo visto. No sabemos a qué 
hora ni si venía solo o acompañado. El em-
pleado que estaba en la recepción tiene hoy 
el día libre.

Marchena me informó de este extremo 
con satisfacción. No supe si porque con ello 
me demostraba que él y los suyos no habían 
estado de brazos cruzados o porque al co-
municármelo me imponía una tarea para el 
futuro. En ese instante, el silencioso policía 
científi co anunció:

–Habrá que comprobarlo luego, pero por lo 
que llevo visto yo diría que aquí hay huellas 
de dos o tres personas.
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–¿Aparte del difunto? –preguntó Marchena.
–Dos o tres personas, eso es todo por aho-

ra –dijo el policía científi co–. Todavía no le he 
tomado las huellas al cadáver.

Los policías científi cos son sujetos que nun-
ca se precipitan. No aseguran nada que no 
hayan confi rmado en la pulcra soledad de su 
laboratorio. A veces me parece que despre-
cian un poco a la gente como yo, gente que 
vive de barruntos confusos y razonamientos 
inciertos, único material deductivo que me 
acompaña durante una buena parte de mis 
investigaciones.

De pronto, Chamorro reclamó mi aten-
ción:

–Mi sargento. He encontrado algo.
Marchena y Ruiz la observaron con cierta 

condescendencia. Ellos habían revisado an-
tes la ropa que Chamorro había estado revol-
viendo. Preferí acercarme hasta ella para que 
me enseñara sin testigos su hallazgo.

–Parece una tarjeta de acceso –juzgó 
Chamorro, mientras me la mostraba. Era una 
tarjeta blanca con un logotipo verde. Tenía 
una banda magnética en la parte posterior y 
en la anterior, además del logotipo, un núme-
ro y una fotografía del muerto que ocupaba 
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casi un tercio del espacio. En ella, Trinidad 
Soler aparecía como un hombre de sonrisa 
amplia y bondadosa.

–¿Dónde llevaba esa tarjeta? –se interesó 
Ruiz.

–En este bolsillo –repuso Chamorro, con 
una presteza vengativa, y exhibiéndole la ca-
zadora marcó sobre ella el lugar exacto.

Yo estaba absorto en el logotipo de la tarje-
ta. Era una extraña fi gura, compuesta por dos 
chimeneas anchas y superpuestas y una es-
pecie de hongo. Debajo de ella había una pa-
labra que carecía para mí de signifi cado.

–¿De dónde será este logotipo? –discurrí 
en voz alta.

Marchena, que hasta entonces se había que-
dado remoloneando frente a la cama, la rodeó 
y vino hasta donde estábamos Chamorro y 
yo. Ojeó la tarjeta por encima de mi hombro 
y a continuación le dijo a Ruiz:

–Coño, Pepe, si es uno de la central nu-
clear.

–¿La central nuclear? –pregunté.
–Sí, hombre –explicó Marchena, con par-

simonia–. Hay una central nuclear a cuaren-
ta kilómetros de aquí. A quince del pueblo 
donde estamos nosotros, para más señas. 
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El nombre que pone en la tarjeta es el de la 
central.

–Que se llama como el pueblo que tiene al 
lado –completó Ruiz.

–Lo que no sé es qué puesto podía ocupar 
éste –prosiguió el sargento–. Conocemos a 
bastantes de la central. Más de uno vive en el 
pueblo, y con los de seguridad tratamos mu-
cho, gracias a los ecologistas. Cuando organi-
zan alguna marcha de protesta o les estorba 
algún transporte de maquinaria, allá que nos 
toca meternos por medio. Pero esa cara no 
me suena nada.

–A mí tampoco –confi rmó Ruiz, después 
de echarle otro vistazo al muerto.

Fue lo último que averiguamos, antes de 
que llegara el juez y con él nuestros mandos, 
el forense y toda la parafernalia habitual. A 
partir de ese momento, los pringados pasa-
mos a un discreto segundo plano. El juez era 
un individuo de unos cuarenta años, de as-
pecto triste y distante. Dirigió de forma más 
bien desganada todos los trámites y sólo noté 
que le afectaran, fugazmente, cuando el poli-
cía científi co, con la supervisión del forense, 
extrajo del cadáver aquel utensilio grotesco y 
escandaloso.
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Una vez que el forense completó sus ob-
servaciones, retiraron el cuerpo. El capitán 
que había venido con el juez me llamó en-
tonces a su presencia.

–Señoría –se dirigió al juez–. Quería presen-
tarle al experto de nuestra unidad central que 
se ocupará del caso. El sargento Belivacqua.

–Bevilacqua –corregí, aunque sabía que 
era inútil.

–Eso, Belivacqua –porfi ó el capitán.
–Vaya apellido endiablado –apreció el 

juez, saliendo de pronto de aquella abulia 
casi inexpugnable–. ¿De dónde le viene?

Para sobrevivir a la sistemática repetición 
de esa pregunta, que es el legado más pertinaz 
que debo a mi progenitor, no se me ha ocurri-
do nada mejor que tener siempre a mano un 
par de mentiras contundentes que desarmen 
sobre la marcha al fi sgón de turno. A fi n de 
cuentas, no veo por qué debo ir contándole a 
cualquiera las interioridades de mi familia.

–Mi padre era un tanguista argentino –dije, 
con aire abochornado–. O eso jura mi madre. 
Puede llamarme Vila, si le resulta más fácil.

El juez me miró con prevención, mien-
tras el capitán abría mucho los ojos. Los dos 
debieron de olerse que me estaba burlando, 
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pero reconocieron mi derecho a no exponer 
mi intimidad a su escrutinio o prefi rieron pa-
sar por alto la impertinencia. A continuación, 
el juez descendió a consultarme:

–Y bien, Vila. ¿Algún indicio?
–Poca cosa. No hay signos de violencia, y 

mientras no podamos hablar con el recepcio-
nista, no sabremos cuándo ni con quién vino. 
Al parecer, trabajaba en la central nuclear. 
Eso es todo lo que tenemos, por ahora.

–Está bien –dijo el juez, y en ese mismo ins-
tante dejó de verme. Se volvió al capitán y aña-
dió con escaso énfasis–: Téngame informado.

Cuando todos se hubieron ido, Chamorro 
y yo nos quedamos durante un rato obser-
vando la habitación. Quería empaparme has-
ta del último detalle, grabar en mi retina no 
sabía qué, algo que no quería echar de menos 
una semana o quince días más tarde, en mi-
tad de la investigación. Habíamos revisado a 
conciencia todo, con resultados más bien exi-
guos. El cuarto de baño estaba intacto, la ha-
bitación ordenada, la moqueta y las sábanas 
limpias de manchas recientes. Sobre la cama, 
aunque ya no estaba ahí, creí ver aún el cuer-
po, sometido a aquella especie de denigrante 
crucifi xión.
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–No sé, Chamorro –concluí–. Sigo dándo-
le vueltas y no lo veo claro. Pero algo me hace 
sospechar que no pudo quedarse así acciden-
talmente. Esa postura que tenía me resulta, 
cómo te diría... Demasiado rotunda.

–A mí también –confesó mi ayudante, 
pensativa.

–Así que crees que tenemos faena por de-
lante.

–Aunque me reviente darle la razón a ese 
chulo, sí.

–Deberías tomarte la vida un poco menos 
en serio, Chamorro.

Mi ayudante se me quedó mirando y me 
preguntó gravemente:

–¿Me respetarías entonces como profesio-
nal?

A veces, Chamorro tenía el don de plan-
tearme sin previo aviso problemas insolubles. 
Encontrar la respuesta apropiada a aquella 
pregunta y no traicionar mis pensamientos 
era uno de esos problemas.

–No se me ocurre cómo podría dejar de 
hacerlo –me escabullí.

A la vuelta dejé que Chamorro condujera. 
Mientras ella guiaba el coche, contemplé lar-
gamente la fotografía de la tarjeta de acceso 
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de Trinidad Soler. Lo que ahora me tocaba, 
porque siempre hay alguien que tiene que 
ocuparse de las tareas enojosas, era tratar de 
reconstruir el camino por el que aquel hom-
bre había llegado hasta aquella habitación. 
Como primer ejercicio, traté de descifrar el 
mensaje oculto en el rostro descolorido que 
mostraba la fotografía. Pero todos mis es-
fuerzos se estrellaron contra aquellos ojos tí-
midos, aquella sonrisa bondadosa truncada 
por la muerte.
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