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Para Brigitte y Rolf,
que me regalaron la vida en este mundo.

Para Christine y Clive, 
que me regalaron un pedazo de la Luna.
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Planet Earth is blue and 
there’s nothing I can do.

David Bowie
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Prólogo

2 de agosto de 2024
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11

EVA

«I want to wake up in a city that never sleeps...»
Era el viejo Frankie, el de siempre. Impasible ante el cambio 

urbano sufrido por la ciudad, siempre y cuando, al despertar, hu-
biera un trago para echarse al coleto.

Vic Thorn se frotó los ojos. 
Al cabo de treinta minutos, la alarma automática sacaría de 

sus camas a todo el personal del turno de mañana. En rigor, a él 
podía darle igual; como visitante temporal era bastante libre en 
sus decisiones sobre cómo deseaba pasar el día. No obstante, 
también los huéspedes debían ajustarse a ciertas formalidades, lo 
que no significaba forzosamente tener que levantarse temprano, 
si bien te despertarían igual. 

«If I can make it there, I’ll make it anywhere...»
Thorn empezó a deshacerse de las correas. Dado que el exce-

sivo reposo en cama le parecía una depravación, no se fiaba de 
ningún otro automatismo que no fuera el suyo propio, a fin de 
pasar la menor parte de su tiempo de vida durmiendo. Teniendo 
en cuenta, sobre todo, que quería decidir por sí mismo qué o 
quién lo devolvía a su estado de consciencia, a Thorn le encanta-
ba cargar el archivo con sus preferencias musicales. Una tarea 
que él prefería asignar a la llamada «pandilla de ratas», el célebre 
Rat Pack, formado por Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop 
y Sammy Davis Jr., esos héroes gamberros de una época pretéri-
ta, por la que cultivaba un apego casi romántico. Sin embargo, en 
un lugar como ése, no había nada, absolutamente nada, que se 
ajustara a las costumbres del Rat Pack. Incluso la célebre afirma-
ción de Dean Martin, según la cual «Un hombre no está borracho 
mientras pueda estar en el suelo sin tener que agarrarse a nada», 
experimentaba su derogación física en un estado de ingravidez, y 
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ni hablar de cómo se hubiese esfumado repentinamente el entu-
siasmo del gran bebedor al ver que no podía caerse del taburete 
de la barra en un lugar como ése, o cuando intentara luego salir 
a la calle, tambaleándose. A 35.786 kilómetros de la superficie 
terrestre no había prostitutas esperando delante de la puerta, sino 
únicamente un espacio mortífero, sin aire. 

«Top of the list, king of the hill...» 
Thorn tarareó la melodía y masculló un «New York, New 

York» algo desafinado. Con un movimiento de músculos apenas 
digno de mención, tomó impulso, salió flotando de su litera, se 
dejó llevar hasta la pequeña ventana de su camarote y miró hacia 
afuera. 

En la ciudad que nunca dormía, el Huros-ED-4 se encaminaba 
hacia su próxima misión. 

No le preocupaban el frío del espacio ni la absoluta ausencia 
de atmósfera. Los días y las noches —cuya sucesión, a esa distan-
cia tan enorme de la Tierra, se basaba más en ciertos acuerdos y 
no en la experiencia sensorial— no poseían para él ninguna vali-
dez. Su llamada para despertar tenía lugar en el lenguaje de los 
programadores. Huros-ED eran las iniciales de Humanoid Robo-
tic System for Extravehicular Demands («Sistema robótico hu-
manoide para misiones extravehiculares»), mientras que el nú-
mero 4 lo clasificaba entre otras diecinueve variedades de su tipo: 
todas de dos metros de altura, con el torso y la cabeza bastante 
parecidos a los de los humanos, mientras que los brazos, dema-
siado largos, en estado de reposo, recordaban los órganos prensi-
les de una mantis religiosa. En caso de necesidad, esos brazos se 
desplegaban con una agilidad sorprendente, y contaban con ma-
nos capaces de realizar operaciones sumamente difíciles. Un se-
gundo par de brazos, más pequeño, brotaba del ancho pecho re-
pleto de dispositivos electrónicos y servía como asistente. En 
cambio, el Huros-ED-4 carecía totalmente de piernas; es cierto 
que disponía de un talle y una pelvis, pero en el sitio donde en los 
humanos empezaban los muslos, al robot le brotaban unas cu-
charas flexibles dotadas de un dispositivo de aspiración que le 
garantizaba el sostén en cualquier sitio que fuera necesario. Du-
rante los recesos, el Huros-ED-4 escogía algún rincón protegido, 
conectaba sus acumuladores a la red central de electricidad, re-
postaba con combustible los tanques de su sistema de navegación 
y se entregaba a la contemplación de la máquina. 

Para ese momento, su último receso había tenido lugar ocho 
horas antes. Desde entonces había estado recorriendo, con abso-
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luta aplicación robótica, los puntos más disímiles de la gigantes-
ca estación espacial. En las zonas exteriores del techo, como lla-
maban a la parte vuelta hacia el cenit, había estado ayudando a 
sustituir por unos nuevos los paneles solares desgastados con los 
años; en el astillero, había ajustado la iluminación del muelle 2, 
donde se construía una de las naves espaciales para la planeada 
misión a Marte. Más tarde le ordenaron dirigirse cien metros 
más abajo, donde estaba la carga útil de carácter científico, fija-
da a lo largo de los soportes del mástil, con la misión de retirar 
la defectuosa placa de circuitos de un aparato de medición des-
tinado a examinar la superficie del océano Pacífico frente a las 
costas de Ecuador. Tras el exitoso reacondicionamiento, su mi-
sión ahora consistía en revisar uno de los brazos manipuladores 
instalados en el puerto espacial, el cual, por razones aún desco-
nocidas, había dejado de funcionar durante un proceso de em-
barque.

Ir al puerto espacial significaba dejarse caer un largo trecho a 
lo largo de la estación, hasta un anillo de ciento ochenta metros 
de diámetro con ocho atracaderos para los transbordadores luna-
res que llegaban y partían, así como otros ocho para naves de 
evacuación. Si uno obviaba el hecho de que las naves que allí 
atracaban atravesaban el vacío en lugar del agua, el ajetreo en 
aquella plataforma no era muy distinto del que podía verse en 
Hamburgo o en Róterdam, los puertos marítimos más grandes de 
la Tierra, en los que, por cierto, también había grúas y enormes 
brazos robóticos instalados sobre raíles, también conocidos con 
el nombre de manipuladores. Ahora, uno de aquellos brazos ha-
bía interrumpido en plena faena la operación de carga de un 
transportador de mercancías y pasajeros que debía partir hacia la 
Luna al cabo de pocas horas. Todos los indicadores hablaban en 
contra de una avería. El brazo debería haber estado funcionando, 
pero en cierto momento se negó a hacer todo movimiento con la 
terquedad propia de cualquier aparato y, en su lugar, se quedó 
con sus efectores desplegados, una mitad sobre el depósito de 
carga del transbordador y la otra mitad en el exterior, lo que tenía 
como consecuencia que el cuerpo abierto de la nave no pudiera 
cerrarse de nuevo. 

A través de las rutas de vuelo prescritas, el Huros-ED-4 fue 
desplazándose a lo largo de varios transbordadores atracados, es-
clusas de aire y túneles de conexión, tanques esféricos, contene-
dores y mástiles, hasta llegar al brazo defectuoso, que destellaba 
fríamente bajo la luz no filtrada del Sol. Las cámaras ocultas tras 
los protectores de su cabeza y en los extremos de sus brazos fue-
ron emitiendo imágenes hacia la central de mando a medida que 
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el robot se acercaba a la estructura, al tiempo que sometía a un 
análisis minucioso cada centímetro cuadrado de la misma, cote-
jando permanentemente lo que veía con las imágenes que ponía 
a su disposición la base de datos, y así lo hizo hasta que encontró 
la razón de la avería. 

El Huros-ED-4 se detuvo. Alguien en el módulo central de na-
vegación exclamó: «¡Vaya mierda!», lo que indujo al robot a soli-
citar más información. Aunque estaba programado para identifi-
car la voz humana, no fue capaz de reconocer en esa expresión 
una orden con sentido. La central descartó repetirla, por lo que el 
aparato, en un principio, no hizo nada más que examinar los da-
ños. Unas esquirlas diminutas se habían incrustado en una de las 
articulaciones del manipulador. Una alargada y profunda hendi-
dura discurría en línea transversal a lo largo de la estructura, 
honda como una herida. A primera vista, los dispositivos electró-
nicos parecían estar intactos, por lo que se trataba de un daño de 
tipo meramente material, aunque lo suficientemente importante 
como para hacer que el manipulador se apagara.

La central le ordenó limpiar la articulación.
El Huros-ED-4 no se movió.
De haber sido humano, su comportamiento podría haberse 

calificado de indeciso. Finalmente pidió más información, expre-
sando así, a su manera un tanto vaga y particular, que aquel asun-
to lo estaba desbordando. Por muy revolucionaria que fuera la 
serie de fabricación —mando a base de sensores, realimentación 
de impresiones sensoriales, capacidad de acción flexible y autó-
noma—, ello no cambiaba el hecho de que los robots eran máqui-
nas que pensaban en patrones. El Huros-ED-4 veía aquellas es-
quirlas, pero al mismo tiempo no las veía. Tal vez supiera que 
estaban allí, pero no sabía lo que eran. Igualmente era capaz de 
registrar la grieta, pero no estaba en condiciones de establecer 
ningún vínculo entre ésta y la información por él conocida. Debi-
do a esto, las partes defectuosas no existían para él y, en conse-
cuencia, tampoco podía explicarse qué era exactamente lo que 
tenía que limpiar. Así pues, no limpió nada. 

De haber tenido un ápice de consciencia, los robots habrían 
percibido su existencia como una vida libre de preocupaciones. 

Eso hacía que otros tuvieran que preocuparse algo más. Vic 
Thorn había tomado una larga ducha, había escuchado My way, 
se había vestido con camiseta, zapatillas deportivas y pantalones 
cortos, y había decidido empezar el día en el gimnasio. Pero en 
eso recibió la llamada de la central. 
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—¿Podrías ayudarnos a solucionar un problema? —preguntó 
Ed Haskin, bajo cuya responsabilidad se encontraban el puerto 
espacial y los sistemas acoplados a él.

—¿Tiene que ser ahora mismo? —repuso Thorn, vacilante—. 
Pensaba ponerme a correr en la cinta.

—Mejor que sea de inmediato. 
—¿Qué ocurre? 
—Todo parece indicar que hay algunas dificultades con su 

nave espacial.
Thorn se mordió el labio inferior. La mera idea de que su par-

tida pudiera retrasarse hizo que se dispararan miles de estriden-
tes sonidos de alarma en su cabeza. «¡Mal, muy mal!» La nave 
debía abandonar el puerto hacia el mediodía, con él y otros siete 
astronautas a bordo, destinados a relevar a la tripulación de la 
base lunar estadounidense, que, tras seis meses de exilio en aquel 
satélite, ya empezaba a alucinar con calles de asfalto, pisos empa-
pelados, perritos calientes, céspedes y un cielo lleno de color, nu-
bes y lluvia. Thorn, además, era uno de los dos pilotos previstos 
para un vuelo que tardaría dos días y medio, y era, para colmo, el 
jefe de la tripulación, lo que explicaba que se dirigieran precisa-
mente a él. Y aún había otra razón por la que cualquier retraso le 
resultaba más que inoportuno... 

—¿Qué pasa con ese cacharro? —preguntó, poniendo énfasis 
de indiferencia—. ¿No quiere volar? 

—Bueno, lo que es querer, quiere, pero no puede. Se ha pro-
ducido una avería durante el proceso de carga. El manipulador 
ha dejado de funcionar y está obstruyendo las escotillas. Ahora 
no podemos cerrar el depósito de carga. 

—Ah, bueno. —Una sensación de alivio colmó a Thorn. Un 
manipulador defectuoso era algo que podía arreglarse—. ¿Y co-
nocéis la causa de la avería? 

—Basura espacial. Un fuerte impacto. 
Thorn suspiró. Basura espacial, cuya molesta omnipresencia 

se debía a una especie de hora punta orbital sin parangón, inicia-
da en la década de 1950 por los soviéticos y sus Sputnik. Desde 
entonces circulaban, a cualquier altura, los restos de miles de mi-
siones: etapas de cohetes incinerados, modelos de satélites que ya 
no se fabricaban o que habían sido olvidados, desechos de incon-
tables explosiones y colisiones, desde reactores completos hasta 
diminutos fragmentos de fibras, gotitas de congelante congelado, 
tornillos y alambres, partículas de plástico y de metal, jirones de 
lámina metálica de color dorado y rudimentos de pintura descon-
chada. La constante fracturación de esos fragmentos, debido a 
repetidas colisiones, incrementaba su multiplicación, casi como 
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si fuesen roedores. Para esa fecha se estimaba en más de nove-
cientos mil la existencia de objetos de más de un centímetro. Ape-
nas un tres por ciento de ellos estaban sometidos a una observa-
ción permanente, pero el dudoso resto, así como otros miles de 
millones de partículas más pequeñas y micrometeoritos, vagaba 
por ahí en dirección a ellos, y lo hacía con la inexorabilidad con 
la que muchos insectos acaban sus días incrustados contra el pa-
rabrisas de un coche. 

El problema era que una avispa que chocara contra una limu-
sina de lujo con el impulso de un pequeño fragmento de basura 
espacial de igual tamaño desplegaría la energía cinética de una 
granada de mano, y causaría un daño irreparable. La velocidad 
de objetos opuestos se incrementaba en el espacio, lo que daba 
lugar a una fuerza devastadora. Incluso las partículas en el ámbi-
to de los micrómetros tenían efectos, a la larga, devastadores, 
rayaban los paneles solares, dejándolos inservibles, desgastaban 
la superficie de los satélites y raspaban la capa exterior de las 
naves espaciales. La basura cercana a la Tierra se deshacía a cor-
to o largo plazo en las capas superiores de la atmósfera, pero sólo 
para ser más tarde sustituida por otra. A medida que se incre-
mentaba la altura se prolongaba la vida de esos desechos, y, en 
teoría, se quedaban por toda la eternidad dentro de la órbita de la 
estación espacial. Lo único que prometía cierto consuelo era que 
se conociera un número cada vez mayor de esos peligrosos obje-
tos y se pudiera calcular sus trayectorias con semanas y meses de 
antelación, lo que capacitaba a los astronautas para conducir la 
estación entera fuera de tales trayectos. En este caso, obviamen-
te, el objeto que había colisionado contra el manipulador no esta-
ba entre esos últimos. 

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Thorn. 
—Bueno, es la hora de descanso de la tripulación —dijo Has-

kin, riendo nerviosamente—. Ya sabe, los recursos van escasos. 
El robot no consigue solucionar el asunto por sí mismo. Debería-
mos enviar a alguna pareja, pero por el momento sólo dispongo 
de una persona. ¿Haría usted el reemplazo? 

Thorn no lo pensó dos veces. Era de vital importancia que 
saliera de allí puntualmente; además, le gustaban los paseos es-
paciales. 

—De acuerdo —dijo Vic Thorn. 
—Saldrá con Karina Spektor.
Pues aún mejor. Había conocido a la señorita Spektor la no-

che antes en el restaurante de la tripulación, una mujer de origen 
ruso, experta en robótica, de mentón alto y ojos verdes como los 
de una gata, quien, ante los intentos de flirteo de Thorn, había 
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reaccionado con jovial disposición a contribuir al entendimiento 
entre los pueblos. 

—¡Ya estoy en camino! —dijo Thorn. 

«... in a city that never sleeps...»
Las ciudades suelen generar mucho ruido. Calles en las que se 

siente una especie de hervor acústico en el aire. Gente que se hace 
notar tocando el claxon del coche, chillando, silbando, parlotean-
do, riendo, lamentándose o dando voces. El ruido como una ma-
silla social, codificada en forma de cacofonía. Guitarristas, can-
tantes, saxofonistas a las puertas de los edificios o en los túneles 
del metro. Cornejas que expresan su malestar, perros que ladran. 
El eco de las maquinarias de construcción, de los martillos neu-
máticos, el golpeteo del metal contra el metal. Ruidos inespera-
dos, familiares, halagüeños, estridentes, agudos, oscuros, enig-
máticos, ruidos que se inflaman y decaen, que se aproximan o se 
alejan, algunos que ascienden como un gas y otros que golpean el 
estómago y el tímpano. El rumor de fondo del tráfico: el petulan-
te bajo-barítono de las pesadas limusinas en disputa con los gru-
ñidos de las motos, con el estrépito de los automóviles eléctricos, 
con el despotismo de los coches deportivos, de las emperifolladas 
motocicletas, el apremiante «¡Apártate a un lado!» de los autobu-
ses. La música de las boutiques. Los conciertos de pasos en las 
zonas peatonales, pasos que deambulan, que arrastran los pies, 
que se pavonean, que llevan prisa, y el cielo vibrante con los true-
nos de lejanas turbinas de aviones, y la gran ciudad como una 
enorme campana. 

Fuera de la ciudad espacial, sin embargo: nada de eso. 
Igual de familiar que era el ruido en el interior de los módulos 

habitables, los laboratorios, las salas de control, los túneles de 
conexión, las zonas de ocio y los restaurantes, que se repartían en 
una superficie de doscientos ochenta metros, así de fantasmal 
parecía todo cuando uno abandonaba la estación por primera vez 
para emprender una EVA, una Extravehicular Activity («activi-
dad extravehicular»), una misión en el exterior. Sin tránsito algu-
no, se estaba fuera, realmente fuera, en un espacio exterior como 
el que no se encuentra en ninguna otra parte. Más allá de las es-
clusas de aire acababa toda acústica. No era que uno se quedara 
sordo del todo, por supuesto. Podías oírte muy bien a ti mismo, y 
se oía, además, el ronroneo del aire acondicionado instalado en el 
traje y, por supuesto, la radio, pero todo eso tenía lugar en el in-
terior de aquella nave espacial portátil que llevabas puesta.

Alrededor, en el vacío, reinaba un perfecto silencio. Entonces, 
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uno miraba hacia la imponente estructura de la estación y veía 
las ventanas iluminadas, los gélidos rayos de luz de las baterías 
de iluminación en lo alto, donde se construían enormes naves 
espaciales que jamás aterrizarían en ningún planeta y sólo ten-
drían continuidad en la ingravidez; uno se percataba de la frené-
tica actividad industrial, de los giros y estiramientos de las grúas 
en el anillo exterior, de los enlaces con el interior; se observaban 
robots en caída libre, lo suficientemente parecidos a seres vivos 
como para que uno se sintiera inclinado a preguntarles por el 
camino que había que seguir; y entonces, intuitivamente, fascina-
do por la belleza de la arquitectura, de la lejana Tierra y de las 
estrellas de fría mirada, cuya luz no había sido filtrada por ningu-
na atmósfera, uno esperaba oír una música misteriosa o patética. 
Pero el espacio permanecía mudo, su carácter sublime encontra-
ba su orquestación, únicamente, en la propia respiración. 

En compañía de Karina Spektor, Thorn flotó a través del va-
cío y del silencio en dirección al manipulador averiado. Sus tra-
jes, provistos de toberas de navegación, les permitían volar con 
precisión. Se deslizaron más allá de los muelles del enorme puer-
to espacial que rodeaba la estructura en forma de torre de la esta-
ción, tan ancha como una autovía. Tres transbordadores lunares 
atracaban en ese momento en el anillo, dos lo hacían en las esclu-
sas de aire; la nave espacial de Thorn estaba aparcada, y estaban, 
además, las ocho naves de evacuación con forma de aviones. En 
el fondo, todo el anillo no era más que una enorme estación de 
maniobras sobre la cual los vehículos espaciales podían cambiar 
constantemente su posición, a fin de mantener en equilibrio la 
estación construida siguiendo una estructura simétrica.

Thorn y Spektor se habían desplazado desde el Torus 2 —el 
módulo de distribución situado en el centro del puerto— hacia 
una de las esclusas exteriores, desde donde estaban a poca distan-
cia del transbordador. Blanco y voluminoso, reposaba a la luz del 
sol con las compuertas de carga abiertas. El brazo inmóvil del 
manipulador sobresalía en lo alto, se doblaba en el codo y des-
aparecía dentro del depósito de carga. Directamente delante de la 
plataforma de aterrizaje, inmóvil, estaba el Huros-ED-4. Con la 
mirada fija en la articulación bloqueada, su actitud tenía algo de 
desaprobatoria. Sólo en el último momento se apartó un poco 
hacia un lado para que ellos pudieran visualizar los daños. Obvia-
mente su comportamiento no era el resultado de un resfriado ci-
bernético, ya que un Huros no era, ni por asomo, consciente de 
su propia existencia; sólo que ya nadie necesitaba sus imágenes. 
A partir de ese momento lo que contaba eran las impresiones que 
las cámaras del casco enviaran a la central.    
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—¿Y bien? —quiso saber Haskin—. ¿Qué opináis? 
—Muy mal. —Karina Spektor rodeó con sus brazos el varillaje 

del manipulador y se lo acercó. Thorn la siguió.
—Es extraño —dijo—. A mi juicio, parece como si algo hubie-

ra rozado el brazo y abierto esa grieta, pero lo que es el sistema 
electrónico parece estar intacto.

—En ese caso, tendría que moverse —objetó Haskin. 
—No necesariamente —dijo Spektor. Hablaba un inglés con 

cierto acento eslavo, algo bastante erótico, en opinión de Thorn. 
En realidad era una pena que no pudiera quedarse un día más—. 
Con la colisión debe de haberse liberado una gran cantidad de 
basura microscópica. Tal vez nuestro amigo sufra de estreñimien-
to. ¿Ha realizado el Huros un análisis del entorno? 

—Hay una ligera contaminación. ¿Qué pasa con las esquirlas? 
¿Pueden haber causado el bloqueo? 

—Es posible. Probablemente provengan del propio brazo. 
Quizá algo se haya torcido, y ahora se encuentra bajo tensión. 
—La astronauta examinó la articulación con detenimiento—. Por 
otro lado, se trata de un manipulador, no de un tenedor de postre. 
El objeto, a lo sumo, debía de tener un tamaño de siete u ocho 
milímetros. Quizá ni siquiera haya sido un impacto en toda regla, 
pues se supone que el aparato está en condiciones de asimilar 
tales colisiones. 

—Conoces esto al dedillo —dijo Thorn, en señal de reconoci-
miento. 

—No es un gran mérito —rió ella—. Apenas me ocupo de otra 
cosa. Nuestro mayor problema aquí arriba es la basura espacial. 

—¿Y eso de ahí? —Thorn se inclinó hacia adelante y señaló un 
punto en el que destacaba un fragmento diminuto y luminoso—. 
¿Podría venir de un meteorito?

Spektor miró en la dirección que señalaba el índice de Thorn. 
—En cualquier caso, es parte del objeto que colisionó contra 

el brazo. Los análisis arrojarán más detalles.
—Precisamente —dijo Haskin—. Así que daos prisa. Propon-

go que saquéis esa cosa con la bomba de etanol.
—¿Tenemos algo así? —preguntó Thorn.
—El Huros lo tiene —respondió Spektor—. Podemos utilizar 

para ello su brazo izquierdo, en su interior hay tanques y toberas 
en los efectores. Pero tenemos que hacerlo entre los dos, Vic. 
¿Has trabajado alguna vez con un Huros? 

—No directamente. 
—Te enseñaré. Debemos apagarlo parcialmente para poder 

utilizarlo como herramienta. Eso quiere decir que uno de noso-
tros tiene que ayudar a estabilizarlo, mientras que el otro... 
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En ese preciso instante, el manipulador revivió. 
El gigantesco brazo se estiró y salió del depósito de carga, 

golpeó hacia atrás, hizo un giro, alcanzó al Huros-ED-4, y le pro-
pinó un golpe, como si su compañía le resultara superflua. En un 
gesto reflejo, Thorn empujó a la astronauta hacia abajo sacándo-
la de la zona de colisión, pero no pudo evitar que el robot rozara 
el hombro de la mujer y la hiciera girar como una peonza. En el 
último segundo, Spektor consiguió aferrarse al varillaje, pero en-
tonces el manipulador golpeó contra Thorn, lo arrancó del lado 
de la mujer y del anillo y lo catapultó hacia el espacio. 

«¡Volver! ¡Tengo que volver!»
Con rápidos dedos, Thorn intentó tomar el control de sus to-

beras de navegación, seguido por el torso del Huros-ED-4, que se 
acercaba cada vez más y más haciendo piruetas, y con los gritos 
de Haskin y de Spektor en el oído. La parte inferior del cuerpo del 
robot golpeó contra su casco. Thorn se volvió y empezó a girar 
desesperadamente, mientras era lanzado fuera del borde de la 
zona del anillo y empezaba a alejarse de la estación espacial a un 
ritmo terrorífico. Aterrado, comprendió que en su esfuerzo por 
proteger a la astronauta había desperdiciado su propia oportuni-
dad de salvarse. Presa de un pánico desenfrenado, palpaba a dies-
tro y siniestro, hasta que finalmente encontró los dispositivos de 
la tobera de navegación y los encendió, con el objetivo de estabi-
lizar la trayectoria de vuelo por medio de breves impulsos y dete-
ner aquel movimiento giratorio; sin embargo, ya no tenía aire, y 
entonces comprendió que el traje se había dañado, que aquello 
era el fin; Thorn manoteó a su alrededor, sintió ganas de gritar... 

Pero su grito se congeló.
El cuerpo de Vic Thorn fue arrastrado hacia la noche silencio-

sa e infinita, y todo cambió en aquellos segundos en que se pro-
dujo su muerte. Todo.
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