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Bouvard y Pécuchet



PL50159-I-XVIII-001-382 17/4/08 14:04 P% ina 2



PL50159-I-XVIII-001-382 17/4/08 14:04 P% ina 3

Como hacia treintay tres grados de calor, el bulevar Bour-
don estaba absolutamente desierto.

Mads abajo el Canal Saint-Martin, cerrado por las dos
esclusas, desplegaba en linea recta sus aguas retintas. Ha-
bia en el centro una lancha llena de lefia y en la orilla dos
filas de barricas.

Del otro lado del canal, entre las casas separadas por
depdsitos, un gran cielo puro se recortaba en ldminas de
ultramar y con la reverberacion del sol deslumbraban las
fachadas blancas, los techos de pizarra, los muelles de
granito. Desde lejos subia en la atmdsfera tibia un rumor
confuso, y todo parecia embotado por la ociosidad del do-
mingoy la tristeza de los dias de verano.

Aparecieron dos hombres.

Uno venia de la Bastilla, el otro del Jardin de Plantas.
El mas alto, vestido de lino, caminaba con el sombrero
echado hacia atrds, el chaleco desabrochado y la corbata
en la mano. El mds bajo, con un cuerpo que desaparecia
en una levita de color castafo, llevaba en la cabeza gacha
una gorra de visera puntiaguda.

Cuando llegaron a mitad del bulevar se sentaron, al
mismo tiempo, en el mismo banco.

Para enjugarse la frente se quitaron el sombrero, que
cadauno dejé a sulado,y el hombrecito vio escrito en el de
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su vecino «Bouvard», mientras que éste distinguia facil-
mente en la gorra del individuo de levita la palabra «Pécu-
chet».

—iVaya! —dijo—, a los dos se nos ha ocurrido la mis-
ma idea: escribir nuestros nombres en el sombrero.

—iNaturalmente, cualquiera podria llevarse el mio en
la oficina!

—iYo también soy empleado!

Entonces se examinaron.

El aspecto amable de Bouvard encant6 de inmediato a
Pécuchet.

Unos ojos azules, siempre entrecerrados, sonreian en
su cara encendida. Los pantalones con alzapdn, que en los
bajos se arrugaban sobre unos zapatos de castor, le cefiian
el vientre y le ablusaban la camisa en la cintura, y el pelo
rubio, con ligeros rizos naturales, le daba un aire infantil.

Por los labios entreabiertos emitia una especie de sil-
bido constante.

El aire serio de Pécuchet sorprendid a Bouvard.

Eran tan lacios y negros los mechones que ornaban su
alto crdneo, que semejaban una peluca. La cara parecia
puro perfil, a causa de la nariz que bajaba mucho. Las pier-
nas, presas en tubos de tela ligera de lana, eran despropor-
cionadas con respecto al largo del busto, y tenia una voz
fuerte, cavernosa.

Dejo escapar esta exclamacion:

—IiQué bien se estaria en el campo!

Pero, segun Bouvard, las afueras eran insoportables
por el alboroto de los merenderos. Pécuchet pensaba lo
mismo. Sin embargo, empezaba a sentirse cansado de la
capital; Bouvard también.
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Y sus ojos erraban por pilas de piedras para edificar,
por el agua horrible donde flotaba un haz de paja, por la
chimenea de una fabrica que se erguia en el horizonte; de
las alcantarillas emanaban miasmas. Se volvieron del otro
lado. Entonces se enfrentaron con los muros del granero
publico.

—iDecididamente (y a Pécuchet le sorprendia), hacia
aun mads calor en la calle que en casa!

Bouvard lo animdé a que se quitara la levita. iA él poco
le importaba el qué dirdn!

De pronto un borracho cruzo en zigzag la acera y, a
propdsito de los obreros, entablaron una conversacion po-
litica. Tenian las mismas opiniones, aunque quizd Bou-
vard fuera més liberal.

Un ruido de hierros viejos sono en el pavimento en me-
dio de un torbellino de polvo. Eran tres calesas de alquiler
que iban hacia Bercy, paseando a una novia con su ramille-
te, burgueses de corbata blanca, sefioras metidas hasta las
orejas en sus enaguas, dos o tres nifias, un colegial. La vis-
ta de esta boda llevd a Bouvard y a Pécuchet a hablar de las
mujeres y las declararon frivolas, malhumoradas, tercas. A
pesar de todo, eran muchas veces mejores que los hom-
bres, otras peores. En una palabra: era preferible vivir sin
ellas; por eso Pécuchet se habia quedado soltero.

—Yo soy viudo —dijo Bouvard—y sin hijos.

—¢Y es quizds una felicidad para usted? —Pero a la
larga la soledad era muy triste.

Después, en la orilla del muelle aparecid una prostitu-
ta con un soldado. Pdlida, de pelo negroy picada de virue-
la, se apoyaba en el brazo del militar, arrastrando unas
chancletas y balanceando las caderas.
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Cuando se hubo alejado, Bouvard se permitidé una re-
flexion obscena. Pécuchet enrojecidy, sin duda para evitar
una respuesta, le sefialé con la vista a un sacerdote que se
acercaba.

El eclesidstico cruzo con lentitud la avenida de magros
olmos que jalonaban la aceray Bouvard, no bien perdio de
vista el tricornio, confesd su alivio porque detestaba a los
jesuitas. Pécuchet, sin absolverlos, mostro cierta deferen-
cia por la religion.

Entretanto, caia el crepusculoy en las casas de enfren-
te ya habian levantado las persianas. Los transeuntes se
hicieron mds numerosos. Dieron las siete.

Sus palabras fluian inagotables, las observaciones
sucedian a las anécdotas, los temas filoséficos a las con-
sideraciones individuales. Criticaron acerbamente la di-
reccion de puentes y caminos, el monopolio de tabacos,
el comercio, los teatros, nuestra Marina y todo el género
humano, como quienes han sufrido grandes decepcio-
nes. Al escuchar al otro, cada uno encontraba partes olvi-
dadas de si mismo. Y aun cuando habian pasado ya la
edad de las emociones ingenuas, sentian un placer nue-
vo, una suerte de plenitud, el encanto de los afectos inci-
pientes.

Veinte veces se pusieron de pie, volvieron a sentarse y
recorrieron todo el bulevar, desde la esclusa superior has-
ta la inferior, siempre queriendo marcharse, pero sin en-
contrar fuerzas para ello, retenidos por una especie de fas-
cinacion.

No obstante, ya se despedian y sus manos estaban uni-
das cuando Bouvard dijo de repente:

—iBueno! ¢Y si cendramos juntos?
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—iTambién a mi se me ocurrié —respondié Pécu-
chet—, pero no me atrevia a proponérselo!

Y se dejo llevar a un pequefio restaurante, frente al
Ayuntamiento, donde se estaba bien.

A Pécuchet los condimentos le daban miedo, como si
pudieran incendiarle el cuerpo. Esto fue objeto de una dis-
cusion sobre medicina. Después ensalzaron los adelantos
de las ciencias: icudntas cosas por conocer, cuantas inves-
tigaciones... si hubiera tiempo! Pero, ay, la tarea de procu-
rarse el sustento los absorbia, y levantaron los brazos de
asombro y estuvieron a punto de abrazarse por encima de
la mesa al descubrir que los dos eran copistas, Bouvard en
una casa de comercio, Pécuchet en el Ministerio de Mari-
na, lo cual no le impedia dedicar todas las noches algunos
momentos al estudio. Habia advertido algunos errores en
la obra de Monsieur Thiers y habld con el mayor respeto
de un tal Dumouchel, profesor.

Bouvard lo aventajaba en otros aspectos. La cadena de
pelo de su reloj y su manera de batir la vinagreta con mos-
taza denunciaban al viejo verde lleno de experiencia, y co-
mia con la punta de la servilleta metida debajo del brazo,
contando cosas que hacian reir a Pécuchet. Era la suya una
risa peculiar, una sola nota muy baja, siempre la misma,
emitida a largos intervalos. La de Bouvard era continua,
sonora, le descubria los dientes, le sacudia los hombros y
haciavolver la cabeza a los parroquianos que estaban en la
puerta.

Terminada la comida fueron a tomar café a otro esta-
blecimiento. Pécuchet, contemplando los picos de gas, gi-
mid por los excesos del lujo; después, con gesto desdefio-
so, aparto los periddicos. Bouvard era mas indulgente. Le
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gustaban todos los escritores en general y habia tenido en
su juventud condiciones para ser actor.

Quiso hacer pruebas de equilibrio con un taco de bi-
llar y dos bolas de marfil, como Barberou, uno de sus ami-
gos. Invariablemente caian y, rodando por el piso entre las
piernas de los parroquianos, iban a perderse a lo lejos. El
camarero, que se levantaba para ir a buscarlas en cuatro
patas, debajo de las banquetas, termind por quejarse. Pé-
cuchet discutid con €l, intervino el patron; Pécuchet no es-
cucho sus excusas e incluso protesto por la cuenta.

Propuso a continuacion terminar la noche apacible-
mente en su domicilio, que estaba muy cerca, en la calle
Saint Martin.

Apenas entro se echo sobre los hombros una especie
de camisola de indiana e hizo los honores de la casa.

Habia justo en el centro un escritorio de pino de dangu-
los incdmodos, y alrededor, en anaqueles, sobre las tres si-
llas, en el viejo sillén y en los rincones, desordenados, va-
rios volumenes de la Enciclopedia Roret, el Manual del mag-
netizador, un Fénelon, otros libros viejos y montones de
papeles, dos cocos, diversas medallas, un gorro turco y
conchas traidas del Havre por Dumouchel. Una capa de
polvo aterciopelaba las paredes, en otros tiempos pinta-
das de amarillo. El cepillo de los zapatos estaba abando-
nado en el borde de la cama, con las sdbanas colgando.
Habia en el cielo raso una gran mancha negra producida
por el humo de la lampara.

Bouvard, sin duda a causa del olor, pidi6 permiso para
abrir la ventana.

—iSe volarian los papeles! —exclam¢ Pécuchet, que
ademads temia las corrientes de aire.
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Pero jadeaba en el cuartito calentado desde la mafiana
por la pizarra del tejado.

Bouvard le dijo:

—En su lugar yo me quitaria la camiseta.

—¢COmo? —Y Pécuchet agachd la cabeza, aterrado
ante la hipdtesis de no llevar camiseta.

—Acompaifieme, tenga la bondad —replicé Bouvard—,
el aire exterior lo refrescard.

Pécuchet repaso sus botas mientras murmuraba entre
dientes: «i{Usted me hace perder la cabeza, palabra de ho-
nor!», y a pesar de la distancia lo acompaf6 hasta su casa,
en la esquina de la calle de Béthune, frente al puente de la
Tournelle.

El cuarto de Bouvard, bien encerado, con cortinas de
percal y muebles de caoba, gozaba de un balcén con vista
al rio. Los dos adornos principales eran una licorera en el
centro de la comoda y daguerrotipos de amigos a lo largo
del espejo. Una pintura al 6leo ocupaba la alcoba.

—Mi tio —dijo Bouvard. Y la luz de la vela ilumino a
un sefor.

Unas patillas rojas alargaban la cara coronada por un
jopo de punta rizada. La corbata alta, el triple cuello de la
camisa, el chaleco de terciopeloy la levita negra, lo encor-
setaban. En la chorrera habia diamantes. Sus ojos se esti-
raban sobre los pomulos y sonreia con una leve expresion
socarrona.

Pécuchet no pudo dejar de decir:

—iSe diria mds bien que es su padre!

Es mi padrino —repuso Bouvard como al descuido,
agregando que sus nombres de pila eran Francois Denys
Bartholomée.
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Los de Pécuchet eran Juste Romain Cyrille, y tenian la
misma edad: cuarentay siete afios. Les agrado esta coinci-
dencia, pero les sorprendid, pues cada uno habia creido
que el otro era mucho menos joven. A continuacion admi-
raron a la Providencia, cuyas combinaciones son a veces
maravillosas.

—iPorque si no hubiéramos salido hace un rato a pa-
sear, habriamos podido morir sin conocernos!

Y después de intercambiar las direcciones de sus pa-
trones, se desearon buenas noches.

—iY nada de ir a visitar a las muchachas! —grit6 Bou-
vard en la escalera.

Pécuchet bajo los peldafios sin responder a la broma.

Al dia siguiente, en el patio de Descambos Hnos., telas
de Alsacia, calle Hautefeuille 92, una voz grito:

—iBouvard! iMonsieur Bouvard!

Bouvard asomo la cabeza por la ventana y reconocio a
Pécuchet, que dijo en voz mads alta:

—iNo estoy enfermo! iMe la he quitado!

—¢Qué es lo que se ha quitado?

—iEsto! —dijo Pécuchet sefialdndose el pecho.

Todas las conversaciones del dia, afiadidas a la tempera-
tura del cuartoy a los trabajos de la digestion, le habian im-
pedido dormir, tanto que no pudo masy arrojo lejos de si la
camiseta. Por la manana recordo su accion, felizmente sin
consecuencias, y queria hacérselo saber a Bouvard, que ha-
bia ascendido por ello a una prodigiosa altura en su estima.

Pécuchet era hijo de un pequefio comerciante y no ha-
bia conocido a su madre, muerta muy joven. A los quince
afios lo habian sacado del colegio para colocarlo con un
ujier. Llegaron los gendarmes y el patron termind en la

10
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cdrcel, cruel historia que todavia le aterraba. Después ha-
bia probado muchas actividades: alumno de farmacia, pa-
sante en un colegio, tenedor de libros en uno de los barcos
del Sena superior. Por fin, un jefe de division, seducido
por su letra, lo habia contratado como escribiente, pero la
conciencia de una educacion defectuosay las necesidades
espirituales de ella derivadas, irritaban su humor; vivia
completamente solo, sin amante. Su distraccion era, los
domingos, inspeccionar las obras publicas.

Los recuerdos mas viejos de Bouvard lo llevaban a ori-
llas del Loira, al patio de una granja. Un hombre, su tio, lo
habia conducido a Paris para iniciarlo en el comercio. Al
llegar a la mayoria de edad le fueron entregados unos mi-
les de francos. Entonces se caso y abrié una confiteria.
Seis meses mds tarde su esposa desaparecia llevindose la
caja. Los amigos, la buena mesay sobre todo la pereza, ter-
minaron de arruinarlo. Pero se le ocurrid utilizar su her-
mosa letra y desde hacia doce afios conservaba el mismo
empleo en casa de Descambos Hnos., telas, calle Haute-
feuille 92. De su tio, que hacia tiempo le habia enviado
como recuerdo el famoso retrato, Bouvard ignoraba inclu-
so el domicilio y no esperaba nada mas de €l. Mil quinien-
tas libras de renta y sus gajes de copista le permitian ir to-
das las noches a un café a echar un sueifiecito.

De modo que el encuentro tenia laimportancia de una
aventura. De inmediato se sintieron unidos por secretas fi-
bras. Ademas, ¢ccomo explicar las simpatias? ¢Por qué tal
particularidad, tal imperfeccion indiferente o bien odiosa
en éste, encanta en aquél? Eso que llaman flechazo es ver-
dad para todas las pasiones. Antes de finalizar la semana
se tuteaban.
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